দোলন চাঁপার চাপা কথা/কামদেব - অধ্যায় ৩০

।।৩০।। সকালে ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম আমাকে জড়িয়ে ঘুমে অচেতন মুনু।চোখেমুখে অনির্বচনীয় প্রশান্তি।কে বলবে জলপাইগুড়ির ত্রাস এই মুন্না সিং?মনে পড়ল মুনু বলছিল মাম যে জীবনের পথে পা বাড়িয়েছি সেখান থেকে ফিরে আসা আর সম্ভব নয়।বাবাও একদিন বলেছিলেন,ভুল একসময় শোধরানোর অতীত হয়ে যায়।চোখে জল এসে গেল।বুক দিয়ে আগলেও মুনুকে আমি রক্ষা করতে পারলাম না মা হয়ে এর থেকে গ্লানির আর কি হতে পারে?হাতটা সন্তপর্ণে সরিয়ে খাট থেকে নেমে বাথরুমে গিয়ে চোখেমুখে জল দিলাম।দুলাল রান্না ঘরে সকালের খাবার করছে।মায়ের ঘরে উকি দিয়ে দেখলাম, উদাসভাবে ছাদের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে।দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছি চুপচাপ।কোন অতীতে অবগাহন করছে মা? বাবার কথা কি মনে পড়ে গেছে?এক সময় উপস্থিতি টের পেয়ে পাশ ফিরে তাকিয়ে আমাকে দেখে বলল, আয় ভিতরে আয়। আমি কাছে গিয়ে বসতে মা জিজ্ঞেস করে,মুনু কি উঠেছে? --ঘুমোচ্ছে,আমি ডাকিনি। মা জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে,একসময় বিড়বিড় করে বলে, দুটো ভুল সব ওলট পালট হয়ে গেল। কি বলছে মা?অনেক সময় তাপ বাড়লে ভুল বকে।কপালে হাত রেখে দেখলাম ঠাণ্ডা।জিজ্ঞেস করলাম,মা কিছু বলছো? ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখে।দুলাল চা নিয়ে এল।পিছনে বালিশ দিয়ে মাকে বসালাম।দুলালকে বললাম,মুনু না উঠলে ওকে ডাকার দরকার নেই। দুলাল চলে যেতে মা বলল,দুটো ভুলের জন্য তোর জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। --দেখো মা আমি কাউকে দায়ী করিনা।বাবা অনেকবার সাবধান করেছিল।বাইরে থেকে মানুষ চেনা যায় না।খারাপ মানুষের মাথায় শিং থাকে না। --আমি তা বলছি না।আমি আমার ভুলের কথা বলছি। --তুমি জানো না।জানোয়ারটা যেদিন অসভ্যতা করল সেদিন ওকে চিনতে পেরেছি। --আমি সেদিনই জানতে পেরেছি।বাথরুমে ছেড়ে রাখা প্যাণ্টিতে দাগ দেখেও ভয়ে তোর বাবাকে কিছু বলিনি। বিস্ময়ে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল,তুমি সেদিনই জেনেছিলে? --যদি তোর বাবাকে সব কথা খুলে বলতাম নিশ্চয়ই ও কিছু ব্যবস্থা করতো।তুইও লজ্জায় বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার মত দ্বিতীয়বার ভুল করতিস না। কথাটা ঠিক সেদিন যে খুব আগ্রহ নিয়ে ওর সঙ্গী হয়েছিলাম তা নয়।লোকলজ্জার ভয় মনের অসহায়তা ওর বানানো কথা বিশ্বাস করতে বাধ্য করেছিল। --তোর মনে হয়েছে বাবা খুব নিষ্ঠুর?ওকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না,ভিতরে ভিতরে ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত হবে তবু মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলবে না।রাতে শুয়ে শুয়ে কাদতো, কতই বা বয়স হয়েছিল, কোনো রোগ ব্যধিও ছিল না তাহলে--। মাগো বলে মায়ের কোলে মুখ গুজে দিলাম।চুলে মায়ের শীর্ণহাতের স্পর্শ পাই। --মাম তুমি এখানে? সরো সরো আমাকে বসতে দাও।মুনু এসে আমাকে তুলে দিয়ে বসল। চোখের জল লুকোবার জন্য আমি বাইরে চলে গিয়ে দুলালকে ডেকে মুনুকে চা দিতে বললাম। নিজের ঘরে এসে বিছানা গোছাই।মা দুটো ভুলের কথা বলছিল,আরেকটা ভুল কি?মুনুর সামনে জিজ্ঞেস করব না।পরে একসময় জিজ্ঞেস করব।মনে পড়ল সেদিন রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে উরু বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল ফ্যাদা।মা হয়তো প্যাণ্টে দাগ দেখে অনুমান করেছিল।মুনু দিদার পাশে বসে মাথায় হাত বোলায়।মা অবাক হয়ে নাতির দিকে তাকিয়ে থাকে। মোবাইল বেজে উঠতে মুনু ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে কানে লাগায়।।..হ্যা বলো...ঠিক শুনেছো বদলি হবে....মায়নামার থেকে?....নিজে নয় কাউকে পাঠিয়ে ডেলিভারি নেবে...কোনো ঠিক নেই.....হ্যা সব ভাল আছে.....রাখছি? --কে ফোন করেছে?আমি জিজ্ঞেস করলাম। --সান্তোষ সিং,বলল ত্রিবেদির বদলির গুজব শোনা যাচ্ছে। মুনু ওকে ইদানীং ড্যাড বলে না।রাতে মুনু ঘুমিয়ে পড়ার পর আমি উঠে মায়ের ঘরে গেলাম।ঘরে ডিম আলো জ্বলছে,সাড়া পেয়ে মা জিজ্ঞেস করে,কেরে দুলু? --আমি।ঘুমাওনি তুমি? --ও দোলা?আয় মা।ঘুমের ওষুধটা দুলু এখনও দিয়ে গেলনা।সকালে কে ফোন করেছিল? --মুনুর ড্যাড। --কেতো আর যোগাযোগ রাখেনা?বুম্বা কলকাতায় এসে খুব ভাল করেছে।কেতোর কথায় রাজি হয়ে আরেকটা ভুল করেছিলাম আমি।আসলে তোর বাবা মারা যাবার পর মাথার ঠিক ছিল না,খুব স্বার্থপর হয়ে গেছিলাম। --দেখো মা,ভাগ্যে যা ছিল তা হবে।তুমি মন খারাপ কোরনা। --আমাকে তুই কিছু না বললেও মুনুর কাছে সব শুনেছি।লোকটা স্মাগলার।নিজের মামা হয়ে কি করে তোর এমন সর্বনাশ করল?কেতোকে আমি ছোটোবেলা থেকে জানতাম, ওকে নিয়ে আমাদের সংসারে কম অশান্তি হয়নি।ওর জন্য বাবা তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেল। তবু কেন যে তোকে ওর সঙ্গে যেত দিলাম।আমার যা রোজগার তাতে দাদুভাইকে নিয়ে সুখে শান্তিতে থাকতে পারতাম। কমলা দম নেবার জন্য থামে। বাবা তখনও বেঁচে কমলার বিয়ে হয়নি একদিন দুপুর বেলা নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছে।হঠাৎ মনে হল কে যেন শাড়ী উপরে তুলে গুদে আঙুল ঢোকাচ্ছে।ঘুম ভেঙ্গে গেল চোখ মেলে দেখল কেতো।নিজের মায়ের পেটের ভাই আমি ওর দিদি, মাথায় আগুণ জ্বলে উঠল,চিৎকার করে ওঠে কমলা।বাবা ছুটে এল নীচ থেকে তার আগেই পালিয়ে গেছে কেতো।এসব কথা কি করে বলবে দোলাকে। মনে হচ্ছে ঘুমিয়ে পড়েছে মা।আমি আর কথা বললাম না। মুনু আমাকে এতদিন কিছু বলেনি অথচ এই স্বল্প সময়ে দিদাকে এত কথা বলেছে? আমি ওর মা হলেও বুঝতে পারছি কোথাও ত্রুটি থেকে গেছে।সন্তানের দোহাই দিয়ে আত্মসুখে মগ্ন ছিলাম হয়তো?দুলাল আসতে দেখলাম,মা ঘুমিয়ে পড়েছে।আমি বললাম,ওষুধ দেবার দরকার নেই। দুলাল চলে গেল।জ্যালজেলে লুঙ্গি ভিতরে ল্যাওড়া ঝুলছে,দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট।অনেক রাত হল এবার শুয়ে পড়া যাক। আমি মুনুর পাশে এসে ঘুমিয়ে পড়লাম। দুলুর চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়লাম,মুনুও উঠে পড়েছে।দরজা খুলতেই দুলু বলল, দিদি কেমন করছে! --বোকাচোদা ডাক্তারকে খবর দিতে পারছিস না?মুনু ধমকে উঠল। --এত ভোরে কি মানে--। --চল কথায় ডাক্তারের বাড়ী আমাকে চিনিয়ে দিবি। দুজনে বেরিয়ে গেল।আমি মায়ের ঘরে গিয়ে দেখলাম নিঃসাড়ে পড়ে আছে,মনে হচ্ছে গভীর ঘুমে ডুবে আছে।কাছে মুখ নিয়ে ডাকলাম,মা মাগো মা। কোনো সাড়া নেই। আমি ঠেলে জিজ্ঞেস করি,মা কথা বলছো না কেন?কথা বল মা। ডাক্তার নিয়ে ফিরে এল মুনু।ডাক্তার বাবু নাড়ি টিপে পরীক্ষা করেন।চোখের পাতা টেনে দেখলেন। তারপর হতাশ গলায় বললেন,স্যরি।আমি একটু বেলার দিকে আসব।ডাক্তারবাবু চলে গেলেন।মুনু দিদার মাথার কাছে বসে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।আমি আমার ঘরে ঢুকে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসলাম।মা কি কথাগুলো বলার জন্য কোনোমতে প্রাণ ধরে রেখেছিল?মুনু তো মাকে ভাল করে চেনেই না তবু এত মায়া কি করে হল।মা ছিল কলকাতায় আমি জলপাইগুড়ি তবু মনে হচ্ছে যেন আমার পৃথিবীটা মুহুর্তে শূণ্য হয়ে গেল। বেলা বাড়তে ডাক্তারবাবু এলেন,প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এল বুম্বাদা।ডাক্তারবাবু ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে চলে গেলেন।বুম্বাদা ফোনে সর্বত্র খবর দিতে থাকে।ফুল দিয়ে সাজানো শব বাহনের গাড়ী এল।পাড়ার কিছু লোকজন এসে ভীড় করল।মাকে নিয়ে সবাই চলে গেল রতনবাবুর ঘাট মিনিট দশেকের দুরত্ব।বাড়ীতে আমি একা। কত কথা মনে পড়ছে পুরানো দিনের কথা।যৌবনে মাকে দেখলে সুন্দরী বলা অত্যুক্তি হবে না। আমার মতই ফিগার ছিল।বাবার এসব নিয়ে খুব মাথাব্যথা ছিল না।সাধ্যমত পরিশ্রম করেছেন, স্ত্রীকে খুশি রাখতে মেয়েকে মানুষ করতে।বাবার মুখের উপর কথা বলার সাহস ছিল না মায়েরও।কিন্তু রাতের বেলায় পাশে ঘুমের ভান করে লক্ষ্য করতাম মা যেন রাণীর মত বাবার সঙ্গে ব্যবহার করত।সারাদিন খেটেখুটে সারা গায়ে হাত-পায়ে ব্যথার ভান করত।বাবাও না-ঘুমিয়ে গা-হাত-পা টিপে দিত।মা অবশ্য বাবার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দিত।খাটালেও স্বামীর কোনো কষ্ট হোক মায়ের ইচ্ছে ছিল না।মা বলতো,ঠিক আছে আর করতে হবে না,তুমি ঘুমাও,সব ঠিক হয়ে যাবে।মাথা চেপে ধরে নিজের মাই বাবার মুখে পুরে দিত।ছোট্ট ছেলের মত ঐরকম গম্ভীর বাবা চুক চুক করে দুধ চুষতো দেখে মজা লাগত।মা বাবার বাড়া ধরে নিজের গুদে লাগাবার জন্য টানাটানি করলে বাবা জিজ্ঞেস করত,কমু ওষুধ খেয়েছো? --রোজ রোজ কেন খাবো?আরেকটা হলে কি হয়েছে? বাবার মুখটা করুণ হয়ে যেত।দুঃখিত গলায় বলত,ইচ্ছে তো আমারও হয় কিন্তু যা মাইনে পাই--মেয়েটা ভালভাবে মানুষ হোক তাতেই আমি খুশি। কথাগুলো মনে পড়লে আজও চোখের পাতা ভিজে যায়।কত স্বপ্ন ছিল আমাকে নিয়ে কিছুই করতে পারলাম না।ওইটুকু বুকে কত বেদনা নিয়ে চলে গেল বাবা।বাবার সঙ্গে কি মায়ের দেখা হবে? পরলোকের কথা শুনেছি সেখানে কি পরস্পরের দেখা হবার সুযোগ থাকে?দেখা হলে কি চিনতে পারবে একে অপরকে? হঠাৎ নজরে পড়ে দেওয়ালে ঝোলানো বাবার ছবিটা নেই।মায়ের মাথার কাছে ছিল এসেই দেখেছিলাম।এখন মনে পড়ল ট্রলিব্যাগ খুলে মুনু কি একটা ঢোকাতে চেষ্টা করছিল।বাবার ছবি নয়তো?অবাক লাগে যাকে সজ্ঞানে কখনো দেখেনি তার প্রতি এত শ্রদ্ধা ভক্তি হয় কি করে।