দোলন চাঁপার চাপা কথা/কামদেব - অধ্যায় ৩১

।।৩১।। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে দেখলাম চারটে বাজতে চলেছে। পরলোক থেকে ইহলোকে ফিরে এলাম।বারোটা-সাড়ে বারোটা নাগাদ ওরা গেছে এখনও ফিরল না।চারটে ঘর,একটা হাবিজাবি মালপত্তরে ঠাষা।এখন থেকে আমি একা।মনে পড়ল দুলালের কথা।ওকি থাকবে নাকি চলে যাবে?শুনেছি দক্ষিণে ওর বাড়ী গোটা কয়েক ছেলে আছে সবার বিয়ে হয়ে গেছে।বউটা চলে গেছে অকালে,ছেলেরা ওকে দেখে না।মাস গেলে আসে বাপের পেনশন নিয়ে যায়।ওরা কি বাবাকে নিয়ে যাবে?লোকটা যদি থেকে যায় আপত্তি করব না,একজন কাজের লোক থাকলে ভালই হয়।হাসি পেল একটা কথা মনে পড়তে।রান্না-বান্না বাজার-ঘাট করবে আর সারা বাড়ী ল্যাওড়া ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াবে।বীনার সঙ্গে যা করে তাছাড়া আর খারাপ কিছু নজরে পড়েনি।আমাকে একা পেয়ে কিছু করার সাহস পাবে না।দরজায় মনে হল কেউ কড়া নাড়ছে?তাহলে কি ওরা এসে পড়ল?ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা খুলে অবাক,অঞ্জনা মনে হচ্ছে? সঙ্গে মনে হচ্ছে ছেলে? ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল,বুবু আমাকে অফিসে ফোন করেছিল।বলল ছুটি হলেই এসো। অনুমান ভুল হয়নি অঞ্জনাই।সেই বিয়ের দিন দেখেছিলাম কনে অবস্থায়।এখন চেহারা বদলেছে। হাতে আমার দেওয়া বালাজোড়া দেখে নিশ্চিত হলাম।জিজ্ঞেস করলাম,এ কে,ছেলে নাকি? --হ্যা ছোটন।ওর জন্যই আরো দেরী হল।স্কুল থেকে বাবা নিয়ে আসে।অফিস থেকে বাপের বাড়ী গিয়ে ওকে নিয়ে আসতেই একটু দেরী হল।ওরা কখন বেরিয়েছে? --সাড়ে-বারোটা নাগাদ। ফিরে আসার সময় হয়ে গেছে।বোসো একটু চা করছি। --না না এর মধ্যে আবার চা--। --আমার জন্য করব,তুমি বোসো। অঞ্জনা ছেলেকে নিয়ে মায়ের ঘরে গেল।একটু পরেই দু-কাপ চা নিয়ে আমিও গেলাম।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে আমি মার খাটে বসলাম। --পিসিমণির কত বয়স হয়েছিল?চায়ে চুমুক দিয়ে বলল অঞ্জনা। আমার আবার এইসব হিসেব থাকে না আন্দাজ করে বললাম,সত্তর পেরিয়ে গেছিল। --একা একা থাকা বিশেষ করে মেয়েদের খুব কষ্টের। কষ্ট বলতে অঞ্জনা কি বলতে চাইছে।আমার কথা নিশ্চয়ই শুনেছে।বুম্বাদা কি নিজের বউকেও বলবে না তা কি হয়।তবু সতর্ক থাকতে হবে।মেয়দের কৌতুহল একটু বেশি এসব ব্যাপারে।আমি মৃদু হাসলাম। --আচ্ছা তোমার ছেলে হয়েছিল কত বছর বয়সে? যা ভেবেছি তাই,খুচিয়ে খুচিয়ে জানতে চাইছে।বয়ে গেছে বললাম,একুশ বছর বয়সে মুনুর জন্ম হয়েছিল। --খুব আর্লিয়ার তাই না? --এখন কিছু মাথায় ঢুকছেনা।কেবলি মায়ের কথা মনে পড়ছে। --স্বাভাবিক।মা যে কি জিনিস আজকালকার ছেলে মেয়েরা বোঝে না। বাইরে কড়া নড়ছে এবার মনে হয় মুনুরা ফিরেছে।দ্রুত গিয়ে দরজা খুললাম।মুনু গলায় কাছা, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি,তুই? --আমি বলেছিলাম কিন্তু মুন্না শুনল না।বুম্বাদা বলল। মুনু কোনো কথা না বলে ঘরে ঢুকে গেল।পিছনে দুলাল মিষ্টির হাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে,আমি পাশ দিতে সবাই একে একে ঢুকল।বুম্বাদাকে বললাম,তোমার বউ এসেছে। --দোলা এবার আমরা যাবো।বুম্বাদা বলল। মুনু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল,যাবে।কিন্তু একটু মিষ্টি মুখ করে যাও।দুলু সবাইকে মিষ্টি দাও। মিষ্টিমুখ করে বুম্বাদা বলল,আসিরে দোলা?চলো। বুম্বাদারা বেরিয়ে গিয়ে বউ ছেলেকে দাড় করিয়ে আবার ফিরে আসে।আমার কাছে এসে ব্যাগ খুলে কি যেন আমার হতে দিয়ে বলল,এটা মুন্নার ভুলে গেছিলাম।ওকে দিয়ে দিস। দরজা বন্ধ করে কাগজের মোড়ক খুলে দেখলাম,রিভলবার।মুনু রিভলভার নিয়ে ঘোরে? ঘরে ঢুকে মুনুকে জিজ্ঞেস করলাম,তুই শ্রাদ্ধ করবি? --হ্যা কেন অসুবিধে আছে? মুনুর দিকে তাকিয়ে ভয় হল এই নিয়ে আবার অশান্তি না হয়।জিজ্ঞেস করি,রাত্রে কি খাবি? --মিষ্টি খেয়েছি আর কিছু খাবো না। --বুম্বাদা দিয়ে গেল ,এটা রাখ। হাত থেকে রিভলভার ছো মেরে তুলে নিয়ে বলল,একদম ভুলে গেছিলাম, দিদার মৃত্যুতে মাথার ঠিক নেই। --এটা দিয়ে কি করবি? --স্মাগলারদের এসব রাখতে হয়।নির্বিকার গলায় বলল। অবাক হইনি,সান্তু এ ধরণের কিছু কাজ করে আগেই সন্দেহ ছিল। দুলুকে বললাম,তুমি নিজের জন্য যা পারো রান্না করে খেয়ে নেও।আমরা রাতে কেউ খাবো না। --তাহলে আমিও খাবো না।খেতে ইচ্ছে করছে না। বড্ড বাড়াবাড়ি করছে,দুলুর না খাওয়ার কি আছে।দুলু বলল,দিদিমণি চা খাবেন? প্রস্তাবটা খারাপ লাগে না বললাম,করো।মুনুকে জিজ্ঞেস করো ও খাবে কিনা? মুনু ঘরের মেঝেতে কম্বল পেতে শুয়ে আছে।আমি মায়ের ঘরে গিয়ে জানলার কাছে বসলাম। অনেকদিন এক সঙ্গে ছিল তাই হয়তো মায়ের মৃত্যুতে ভেঙ্গে পড়েছে।বীনার সঙ্গে নিশ্চয়ই তার সম্মতিতেই যা করার করেছে।বীনা বলছিল,রাতে আসবে কেন এত হড়বড় করছে? সেভাবে বাধাও দেয়নি।দুলু চা নিয়ে এল,জিজ্ঞেস করলাম,মুনুকে দিয়েছো? --মুন্নাবাবু খাবে না।দুলু বলল। মুনুকে ঘাটাতে ইচ্ছে করল না,যা ইচ্ছে করুক।বুম্বাদার ছেলেটা বেশ খেতে পারে।একাই ছটা মিষ্টি খেল।অঞ্জনা খুব লজ্জা পেয়েছে।সাফাই দেবার জন্য বলল,বাড়ীতে মিষ্টিতে অরুচি,এখানেই দেখছি এরকম।বাচ্চাদের মুড কখন কি হয়। রাতে আমিও মুনুর পাশে কম্বলে শুয়ে পড়লাম।মুনুকে ঠিক মত মানুষ করতে পারলে এমন হত না।মুনু একজন স্মাগলার,সঙ্গে আগ্নেয়াস্ত্র রাখে।তার মানে খুন খারাপিও করতে পারে।আমি বেশ্যা আমার ছেলে স্মাগলার হবে নাতো কি হবে?ঘুম আসছে না।ঘুম না হলে বাথরুম পায়।উঠে বাথরুমে গেলাম।অন্ধকারে গা ছমছম করছে।বিশেষ করে আজ মা মারা গেল।বাথরুম থেকে বেরিয়ে মনে হল মায়ের ঘরে দরজা খোলা।দুলু বন্ধ করতে ভুলে গেছে। আমি দরজা বন্ধ করতে গিয়ে মনে হল ভিতরে কেউ আছে।লাইট জ্বালতে দেখলাম,দুলু শুয়ে আছে লুঙ্গি উঠে গেছে কোমরে।দু-পায়ের ফাকে বিশাল ল্যাওড়া নেতিয়ে আছে।বীনা এই ল্যাওড়া নেয়,কোনো অসুবিধে হয় না?এইরকম শুয়ে থাকলে মাও নিশ্চয়ই দেখেছে? বুঝতে পারি না,বুম্বাদা খুব প্রশংসা করছিল।মাও এমনভাবে হুকুম করছিল তাতে মনে হয় না সেরকম কিছু।বেশিক্ষন দাঁড়ানো ঠিক হবে না ঘুম ভেঙ্গে গেলে বিশ্রী ব্যাপার হবে।লাইট নিভিয়ে ঘরে ফিরে এলাম। সকালে ঘুম ভাঙ্গতে দেখলাম মুনু নেই,কোথায় গেল? বাইরে বেরিয়ে দেখলাম,ছাদে উঠে ধুতির একপ্রান্ত মেলে ধরে আছে।তার মানে স্নান হয়ে গেছে।কিছুক্ষণ পর নীচে নেমে রান্না ঘরের পাশে কাঠ জ্বালিয়ে হবিষ্যি চাপিয়ে দিল।আমি বাথরুমে ঢুকে গেলাম।শাড়ী খুলে উলঙ্গ হতে দেখলাম কদিন সেভ না করায় তলপেটের নীচে বালের ঝাড় হয়েছে।অশৌচের মধ্যে আর সেভ করলাম না।কামিয়েই বা কি হবে।কতকাল ল্যাওড়া নেওয়া হয়নি গুদে। কতই তো নিলাম এবার থামতে হয়।ওবুতু না কি নাম যেন,লোকটা খুব সুখ দিয়েছিল।দুবাই থেকে এক পাঠানের আসার কথা,তার সঙ্গে আর হলনা। আলাদা করে রান্না হলনা,মুনুর করা হবিষ্যিতেই চালিয়ে নিলাম।চারদিনে কাজ,এর মধ্যে একদিন ওই অবস্থায় মুনু বড়বাজারে গেল।ফিরে এল সন্ধ্যের একটু আগে এক গাদা ফল পাকুড় কিনে আর এ্যাটাচি ভর্তি একগাদা টাকা।কিছু বললাম না জানি অসদুপায় অর্জিত টাকা।চোখের উপর দেখছি কিন্তু কিছু বলার উপায় নেই। যারা শ্মশানে গেছিল সবাই এসেছিল।বুম্বাদা এসেছিল সপরিবারে।অল্প লোক এলাহি ব্যবস্থা। শ্রাদ্ধশান্তি মেটার পর মুনু জলপাইগুড়ী চলে যাবে।আমি জিজ্ঞেস করলাম,মুনু তুইও থেকে যা না।দুজনে এখানেই বাকী জীবন কাটিয়ে দেবো। মুনু হাসল নীচু হয়ে আমার গালে গাল চেপে আদর করল।তারপর অসহায়ভাবে বলল,তা হয় না মাম।তোমার কাছে মুনু হলেও আমি আজ সবার কাছে মুন্না হয়ে গেছি।মুনু সহজে মুন্না হতে পারে কিন্তু আবার মুনুতে ফিরে আসা অসম্ভব। আমার কান্না ঠেলে ওঠে,মুনুকে মুন্না করেছে সান্তু।ভালই হয়েছে হারামীর কাছে আর ফিরে যেতে হবেনা। মুনু চলে যেতে দরজা বন্ধ করে ঘরে ফিরে এলাম।মনে পড়ল বুম্বাদাও বলছিল মুন্না।কে ওকে মুনু থেকে মুন্না করল? সন্তোষ সিং ?পরোক্ষে আমারও কি প্রশ্রয় ছিল না? শ্রাদ্ধ শান্তির পর মুনু চলে গেল, বাড়ী ফাকা।এখন শুধু আমি আর দুলু।দুলু জিজ্ঞেস করেছিল,দিদিমণি আমি কি করব? এখানে থাকবে নাকি চলে যাবে জানতে চাইছে।বললাম,তুমি যেমন ছিলে থকবে।অবশ্য তোমার অসুবিধে হলে আমি আটকাবো না। --অসুবিধের কি আছে?এতকাল দিদির দেখাশুনা করতাম তাই বলছিলাম--। --এখন আমার দেখাশুনা করবে।হেসে বললাম। --সেতো করবই,বলবেন যখন যা করতে হবে--সাধ্যমতো দুলু করবে। মাথা চুলকাতে চুলকাতে চলে গেল দুলু।মুনু বাবার ছবিটা নিয়ে গেল।এক একসময় ভাবি মুনু আমার ছেলে কোলে পিঠে করে বড় করেছি আজও ওকে বুঝতে পারলাম না।হাসি পেলো নিজেকেও কি আমি বুঝতে পেরেছি? --দিদিমণি এখন খেতে দিই?দুলু এসে জিজ্ঞেস করে। --হ্যা দাও। --ওগুলো তুলে রাখুন। তাকিয়ে দেখলাম যাবার আগে মুনু একগুচ্ছ টাকা দিয়ে গেছে,খাটের উপর পড়ে আছে।টাকাগুলো আলমারিতে তুলে রেখে খেতে গেলাম। খেতে বসেছি দুলু বলল,দিদিমণি খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করুন।আপনাকে কিচছু করতে হবে না। লোকটার প্রতি বিদ্বেষ ভাবটা আর নেই।আমাকে ভাত দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে বললাম,দুলু তুমিও বসে পড়ো। --আজ্ঞে? --যা বলছি শোনো,আমার দুবার বলতে ভাল লাগে না। হকচকিয়ে যায় দুলাল,রান্না ঘরে গিয়ে একটা থালায় খাবার নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে থাকে।আমি টেবিলে বসতে বললাম।মাথা নীচু করে ভাত নাড়াচাড়া করে দুলু।লজ্জা পাচ্ছে বুঝতে পারলাম।আমি খেয়ে উঠে পড়লাম।