জীবন সাধনা/কামদেব - অধ্যায় ৬

।।ছয়।। তপন বুঝতে পারল না তার পাশে শুয়ে দেবজয়ীর কপোল ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে নীরবে।সকাল হল জানলা দিয়ে ভোরের আলো এসে পড়ল বিছানায়।দেবজয়ী চোখ মেলে দেখে পাশে তপন নেই।চোখমুখ ধুয়ে চা নিয়ে বসল,তপন তার সামনে এল না।বোধহয় রাতের ব্যবহারে লজ্জিত।আজ একবার মার সঙ্গে দেখা করতে যাবে। তপনের ভরসায় থাকলে চলবে না। জানলার ধারে বসে আছে জয়ী উদাস দৃষ্টি বাইরে প্রসারিত, মনের মধ্যে ছেড়া ছেড়া ভাবনা ভাসছে মেঘের মত।বেলা গড়িয়ে যায়।স্নান সেরে তপন অফিস যাবার জন্য তৈরি।ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করে পেন নিয়ে বেরোতে যাবে কানে এল জয়ীর গলা,দাড়াও। –কালকের ব্যবহারের জন্য আমি লজ্জিত। –তুমি মাকে বলেছো?জয়ীর গলায় দৃঢ়তা। তপন একমুহূর্ত ভাবে তারপর কাছে গিয়ে বলে,দেখো মা-র যখন পছন্দ নয় অশান্তি করে কি লাভ বলো? তুমি বরং গান শেখো,আমি একজন দিদিমনি ঠিক করে দেব। বাড়ি এসে শিখিয়ে যাবেন। দেবজয়ীর চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায়।বিত্তবান প্রতিষ্ঠিত পণ ব্যতীত বিয়ে করেছে দয়ালু স্বামীর মুখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলে, তুমি আমাকে ভুল বুঝেছো, সেটা শুধরে দেওয়া প্রয়োজন।আমার বাবা-মা সর্বস্ব বিক্রী করে কলকাতায় এসেছিলেন যাতে আমি গুরুজির কাছে তালিম নিতে পারি।নাচ আমার ধ্যানজ্ঞান,তুমি কি মনে করো কিছু একটা নিয়ে থাকলেই আমি সব ভুলে যাবো? গান শেখার কথা আমার কখনো মনে হয় নি।জন্ম থেকেই বলতে পারো নাচ-পাগোল।আর যদি গান শিখতাম তাহলে নিজের শিক্ষক আমি নিজেই নির্বাচন করতে পারতাম।এখনো মধ্যযুগীয় চিন্তায় ডুবে আছো নিজেই জানো না।পর্দানসীন করে নিজের বউকে মেয়ে টিচার দিয়ে গান শেখাবে আর নিজে অন্য বউয়ের রূপ লালসার দৃষ্টিতে উপভোগ করবে এ কেমন আধুনিকতা? কোন লজ্জায় শিক্ষিত বলে বড়াই করো? –না–মেয়ে টিচার কেন? গুরুজি গায়ে হাত বোলাবে তা নাহলে—।মুখ বিকৃতকরে বলে তপন। –খবরদার বলছি গুরুজি সম্পর্কে আর একটি কথা বললে জিভ টেনে ছিড়ে ফেলবো,অশিক্ষিত,বর্বর! জয়ীর দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে যায় তপন।সামনে কাকে দেখছে? কথা না বাড়িয়ে দ্রুত বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।মনে মনে ভাবে,ধ্যুৎ শালা যা খুশি করুক। স্নানে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে দেবজয়ী,মা-র কাছে যাবে খুব মনে পড়ছে মা-র কথা।এমন সময় ঢুকলেন শ্বাশুড়ি প্রভাদেবী, বৌমা তপু বেরিয়ে গেছে? –জানি না,এখানে নেই। প্রভাদেবী চলে যাবার জন্য পা বাড়াতে জয়ী বলে,মা একটা কথা ছিল। পিছন ফিরে মুখ তুলে তাকালেন প্রভাদেবী। –আমার নাচের ব্যাপারে কি ঠিক করলেন? জিজ্ঞেস করে জয়ী। একমুহূর্ত ভেবে প্রভাদেবী বলেন,দ্যাখো বৌমা অনেক তো নাচলে এবার সংসারে মন দাও।বাড়ির বউ বাইরে ধেই-ধেই করে নাচবে এ আমি জন্মে শুনিনি। –অনেক কিছু আপনি শোনেন নি, তার মানে এই নয় তা সত্য নয়। –দ্যাখো বৌমা আমি তোমাদের মত অত সাজিয়ে কথা বলতে পারিনা।আমাদের বংশে অমন অনাসৃষ্টি কাণ্ড আমি সহ্য করবো না এই আমি বলে দিলাম–ব্যস। প্রভাদেবী দ্রুত বেরিয়ে যান থাকলে আবার কি শুনতে হয়।তবু শুনতে পেলেন বৌমা বলছে,আমি এখন খিদিরপুরে যাচ্ছি।মা-র সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না। প্রভাদেবী হ্যা-না কিছু না বলেই চলে গেলেন। বেরোবার সময় প্রভাদেবী বলেন,এই অবেলায় না-খেয়ে কোথায় বের হচ্ছো? –বললাম তো মা-র কাছে যাচ্ছি।ওখানেই খবো। ভবানীপুর থেকে খিদিরপুর পৌছাতে বেশি সময় লাগল না।মেয়েকে দেখার জন্য মায়ের মন ছটফট করলেও জয়ীকে দেখে মা অবাক।জিজ্ঞেস করে,তুই একা? তপন আসেনি? না-খেয়ে এসেছে শুনে ভাত চাপিয়ে দিল মা।কাছে বসিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় মা।জয়ী কেঁদে ফেলে বলে,মাগো আমার সব স্বপ্ন মিথ্যে হয়ে যাবে? মা স্তম্ভিত বসে থাকে কিছুক্ষন পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলে,ভাল ঘর-বর। ভাসিয়ে দিসনে মা।দেখছিস তো আমার অবস্থা,এই আছি এই নেই।সবার সব স্বপ্ন কি সফল হয়? খাওয়া-দাওয়ার পর আলিপুর যায়।তাকে দেখে দারোয়ান বাধা দেয় না।গুরুজির পায়ে লুটিয়ে পড়ে কেদে বলে,ওরা আমাকে নাচতে দেবে না গুরুজি।আমি মরে যাবো। শিবপ্রসাদ পট্টবর্ধন চোখ বুজে কি ভাবেন কিছুক্ষন।একসময় চোখ মেলে তাকিয়ে মাথায় হাত রেখে বলেন,মা নটরাজ তোমার পরীক্ষা নিচ্ছে।ঋষিবর বিশ্বামিত্র তপস্যায় মগ্ন হলেন।ত্রিভুবন কেঁপে উঠল।মেনকাকে ডেকে দেবতারা বললেন, তোমার সামনে কঠিন পরীক্ষা তোমার সাধনা কতখানি সিদ্ধ?আজ সেই শুভক্ষন উপস্থিত।যাও তোমার সবটুকু নিংড়ে দিয়ে ঋষিবরের ধ্যান ভঙ্গ করো।ব্যর্থ হলে যেন মৃত্যু অনিবার্য।গুরুজি থামলেন।জয়ী মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। বছর ত্রিশের একটি ছেলে খালিগায়ে লুঙ্গি পরা,ঘোলাটে দৃষ্টি মুখ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে।ল্যাল-ল্যাল শব্দ করতে করতে অবিন্যস্ত পদক্ষেপে ঢুকে পড়ে গুরুজি বিরক্ত হয়ে তাকান।একটি লোক তৎক্ষনাৎ 'লালজি-লালজি' বলতে বলতে ছুটে সে তাকে ধরে ভিতরে নিয়ে যায়। গুরুজি আবার শুরু করেন,তুমি সিদ্ধান্ত নেবে,নৃত্যকলা না সংসার কি তোমার কাছে প্রিয়? স্বামীর চেয়ে প্রিয়? ভবিষ্যৎ সন্তানের চেয়ে প্রিয়? নিজের প্রাণের চেয়ে প্রিয়? নৃত্যকলার জন্য কতটা ত্যাগ করতে পারবে? কতটুকুই বা গ্রহণ করতে পারবে? এইসব প্রশ্নের নিশ্চিত উত্তর যেদিন পাবে চলে এসো আমার কাছে তোমাকে ফেরাবো না।তার আগে আর আমার কাছে আসার প্রয়োজন নেই। চোখের জল মুছে দেবজয়ী উঠে দাড়ায়।ধীরে ধীরে লোহার গেট পেরিয়ে পথে নামে। ভবানীপুরে দরজা ঠেলে ঢুকতে দেখা হল ননদ হেনার সঙ্গে, বৌদি তোমার ফোন এসেছিল জলপাইগুড়ি থেকে–কি যেন নাম….? –কমলকলি? –হ্যা-হ্যা,বলেছে পরে করবে।হেনা চলে গেল। এবাড়িতে এই মেয়েটাকে জয়ীর ভাল লাগে।হেনা এখনো স্কুলের গণ্ডি পেরোয়নি।বড় হলে কি হবে কেজানে? সব ব্যাপারে মাথা ঘামায় না,যা মনে আসে বলে দেয়।কার পক্ষে গেল কি বিপক্ষে তা নিয়ে চিন্তা নেই।দোতলায় নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় চিৎহয়ে শুয়ে পড়ল।মায়ের কথা গুরুজির কথা নিয়ে ভাবতে থাকে।একসময় মা কত উৎসাহ দিত এখন বলছে সব আশা পুরণ হয় না।গুরুজি বললেন সব ছাড়তে পারলে যেন যাই না হলে নিষেধ করলেন যেতে। –বৌদি–বৌদি-ই-ই।নীচ থেকে ডাকছে হেনা। বাইরে বারান্দায় এসে উকি দিতে হেনা উপর দিকে তাকিয়ে বলে,ফোন…সেই তোমার বন্ধু। দ্রুত সিড়ি দিয়ে নেমে বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে ঢুকল জয়ী। –হ্যালো? –কে জয়ী?কোথায় থাকিস ফোন করে পাই না? –একটু বেরিয়েছিলাম…নম্বর কোথায় পেলি? --ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়।বড়লোকের বাড়ী ফোন থাকবে না? --তারপর বল কেমন কাটলো হনিমুন? –তুই ওকে দেখেছিস…পাশে কেউ নেই তো? –না,বল–। –ওর কাছে হনিমুন মানে চোদাচুদি হি-হি-হি! জয়ীর নিজের অভিজ্ঞতা ছুয়ে গেল,কি ভীষণ হয়ে ওঠে তপন। –মুন কি বলতো?হি-হি-হি! আমাদেরটাকে বলে মুন,আর সেই মুন থেকে মুখ দিয়ে চুষে হনি খাচ্ছে চুষে চুষে নাহয় চিৎকরে ফেলে চুদছে….কটা দিন কিভাবে কেটে গেল বুঝতেই পারলাম না।কিরে জয়ী শুনছিস? –হ্যা শুনছি তুই বল। –তুই একটা ভাল কাজ করেছিস….। –কোন কাজ? জয়ী জানতে চায়। –তুই না-বললে কি হবে আমি সব খবর রাখি…আরে বাবা মেয়েদের একটাই পথ বিয়ে করো আর চোদন খাও..।হি-হি-হি! জীবনটাকে কি সহজ করে নিয়েছে কমল।মনে হচ্ছে দিব্যি আছে তাহলে সে, অহর্নিশ যে যন্ত্রণা সে বয়ে বেড়াচ্ছে তা কি যেচে নেওয়া? জয়ী ঠোট কামড়ে ভাবে। –কিরে আছিস তো? ওপাশ থেকে তাগাদা শোনা গেল। –হু-উ-ম। –তোকে বলা হয়নি জানিস আমি এখন চাকরি করছি,শ্বশুরমশায় একটা স্কুলে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। কৃতজ্ঞতা…হি-হি-হি! আমি ওর ছেলেকে মানুষ করছি–একজন পয়দা করবে আর আমাকে মানুষ করতে হবে..হি-হি-হি! সুভাষের ভাষা শুনেছিস তো? শিবের বাপের সাধ্যি নেই ওকে মানুষ করে। ভালবেসে মানুষ কুকুরও তো পোষে…হি-হি-হি!আমিও সেভাবে মেনে নিয়েছি….।কিরে শুনছিস তো? –হুঁ-উ-উ। –কি হু-হু করছিস তোর কি হয়েছে বলতো? উদ্গ্রীব ওপ্রান্ত। –কমল এরা আমাকে নাচতে দেবে না….।গলা ধরে আসে জয়ীর।আমি চলে যাবো কমল এই সংসার ছেড়ে আমি চলে যাবো…। –শোন জয়ী পাগলামি করিস না।দ্যাখ আমি যা চেয়েছিলাম তা কি পেয়েছি?কিন্তু মানিয়ে নিয়েছি, সংসারে মানিয়ে নিতে হয়।হারামি মৃন্ময়ের জন্য কেন আমি নিজে নিজের জীবন নষ্ট করবো বল? ও তোকে বলিনি একদিন রাস্তায় নি-মাইয়ের সঙ্গে দেখা। –নিমাই কে? –হি-হি-হি!নি-মাই মানে যার না মাই নেই হি-হি-হি বড়দিকে ভুলে গেলি?কি বলে জানিস? টিভিতে নাচের প্রোগ্রাম হয় দেবজয়ীকে দেখিনা।আমি বলেছি আর দেখবেন না,ওর বিয়ে হয়ে গেছে।সুখে ঘর-সংসার করছে।শুনে নি-মাই ফ্যাচ-ফ্যাচ করে কেদে ফেলল।বলে কিনা, একটা প্রতিভার অপমৃত্যু! ন্যাকাটা নিজে সংসার করেনি তাই কেউ সুখে আছে শুনলে গাড়ে জ্বালা ধরে।একটু নীরবতা।গাঁড় বলতে মনে পড়ল তোর মনে আছে পশুপতিবাবুর কথা…আমাদের স্কুলের কেরানি ছিল…সন্ধ্যেবেলা যেত নি-মাইয়ের বাড়িতে।..রসের যোগানদার?হি-হি-হি! মারা গেছে।নি-মাই এখন একেবারে একা…খুব খারাপ লাগেরে। আজ রাখছি? পরে করবো? ভাল থাকিস।