পরভৃত / কামদেব - অধ্যায় ৩১

[বত্রিশ] কদিন ধরে দিব্যেন্দুর মনে প্রশ্নটা ঘুরছে।কিন্তু কিভাবে বলবে সুযোগ পাচ্ছিল না।কাকিনাড়া থেকে ফিরে মনে হয়েছিল কেউ এসেছিল,রান্নাঘরে বাসন পত্তর তাছাড়া রাতে তাকে মাংস দেওয়া হয়েছিল।হঠাৎ কেন মাংস করল?আজ ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে দিব্যেন্দু জিজ্ঞেস করল কদিন আগে কেউ এসেছিল? কঙ্কা দিব্যেন্দুকে চা দিয়ে চলে যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, কদিন আগে মানে? ওই সোম মঙ্গলবার? ও হ্যা বন্দনাদি আমার কলিগ এসেছিল।কেন? আমাকে তো কিছু বলোনি? তুমি রোজ কোথায় যাও কার কাছে যাও কখনো জানতে চেয়েছি আমি? বদলা নেবার জন্য ঘরে লোক আনবে? বেশ করেছি।কথাটা ঠোটের ডগায় আসলেও কঙ্কা মাথা গরম করে না।এখন সে অনেক ধীর স্থির।বিদ্রুপের হাসি ফুটিয়ে বলল,ঐ জন্য জিজ্ঞেস করেছিলে কেউ এসেছিল কিনা?আমার ফ্লাট আমি যাকে খুশি আনবো।তোমার আপত্তি আছে? দিব্যেন্দুর মাথায় রক্ত চড়ে যায় ইচ্ছে করে ঠাষ করে চড় কষায়।কদিন আগে পঞ্চাশ হাজার দিয়েছে ভেবে নিজেকে সংযত করে বলল, তোমার ফ্লাট?যাক এতদিনে আসল রূপ খুললো। আসল নকলের কি আছে।যা সত্যি তাই বললাম।আমার কাজ আছে গপ্প করার সময় নেই। কঙ্কা রান্নাঘরে চলে গেল।চায়ের কাপে হাত দিয়ে দেখল জুড়িয়ে জল।গরম করে দেবার কথা বলতে ইচ্ছে হলনা।এক চুমুকে শেষ করল চা।রীণা চাপ দিচ্ছে,সামনে দেবীর বিয়ে।রীণাকে নিয়ে এই ফ্লাটে ওঠা সম্ভব নয়।মাথার উপর অনেক দেনা।কঙ্কার টাকা না দিলেও চলবে কিন্তু কো-অপারেটিভের লোন মাইনে থেকে কেটে নেবে।কিছু ভাবতে পারেনা দিব্যেন্দু।লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। ঋষি ভাগ্নীকে পড়াতে বসেছে।টুকুন জিজ্ঞেস করল,মামু তোমার কি হয়েছে? টুকুনের দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকে আমার কি হয়েছে?বঙ্কা বলছিল টুকুন বলছে আমি কি বদলে যাচ্ছি? রান্নাঘর থেকে বুঝতে পারে শোবার ঘরে এর মধ্যেই লাইট নিভিয়ে দিয়েছে দিব্যেন্দু।ঋষির কাল আসার কথা তবু ইচ্ছে হল ওর সঙ্গে কথা বলতে।ওকে নিয়ে একদিন সাধ্বি জয়ার কাছে যাবে কিনা ভাবতে ভাবতে নম্বর টিপে দিল।রিং হচ্ছে ধরছে না তাহলে বোধ হয় অসুবিধে আছে ফোন কাটেতে যাবে ওপার থেকে শোনা গেল,কি হল ফোন করলে কেন? কি করছিস? টুকুনকে পড়াচ্ছিলাম।কেন? কাল আসছিস তো? এইকথা?আর কিছু? এভাবে কথা বলছিস কেন? কি ভাবে? তুই তো এভাবে কথা বলতিস না। আমি বদলে গেছি।আর কিছু বলবে? ঠিক আছে রাখছি।ফোন কেটে দিল। ঋষি অবাক হল ফোন করল আবার কেটে দিল।টুকুন ডাকছে।ঋষি ঘরে ফিরে এল। মামু মনে হল কিসের সাঊণ্ড হল? পড়ো এত কথা বলো কেন?ঋষী টুকুনকে চুপ করিয়ে দিল। টুকুন বই সামনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে।ঋষী বলল পড়ছো না কেন? রিডিং সাইলেণ্টলি। ঋষি হাসল বলল,আমি বলেছি পড়ার বাইরে বেশি কথা বোলো না।পড়বে জোরে জোরে যাতে কি পড়ছ শুনতে পাও। ভিতর থেকে মনীষা খেতে ডাকলো। কনক ঘরে লোক নিচ্ছে না মুখে মুখে কথাটা মাসীর কানে পৌছেছে।এই নিয়ে একপ্রস্থ কথা কাটাকাটি হয়েছে মাসীর সঙ্গে।কনক বলেছে মাসে মাসে টাকা তো দিচ্ছে।মাসী বলেছে এটা হোটেল না যে টাকা দিলেই হবে?তাহলে অন্য জায়গায় ঘর দেখে চলে যাও।লালের কথা ভেবে বেশি বাড়াবাড়ি করতে পারেনি মাসী।কিন্তু চুপ কোরে থাকবে না।পুলিশের সঙ্গে মাসীর খুব দহরম মহরম।পার্টির লোকও মাসে মাসে টাকা নিয়ে যায়। লাল এল অনেকদিন পর।পাশের ঘরে বেলা হেড়ে গলায় গান ধরেছে “ঝুমকা গিরা রে” মালের নেশায় কাস্টোমার এতেই খুশি।কনকের গানের গলা অনেক ভাল।কনক জিজ্ঞেস করল,বস এলনা? তোকেও বসের নেশা পেয়েছে?হেসে বলল বাবুলাল। কথার কি ছিরি?মানুষটা এলে ভাল লাগে।নেশার কি হল শুনি? বস দিদির আশ্রয়ে থাকে,বসের অবস্থা ভাল না। তুমরা কি করতি আছো? বসের জন্যি কেউ কিছু করবে সেই মওকা বস দেবে না। মানে? বহুৎ জিদ্দি কিসিম কে মানুষ।দোকানদার লোক কোশিস করল কিছু দেবে বস মানল না। কনক মাসীর কথা বলল লালকে।বাবুলাল কিছুক্ষন থম মেরে বসে থাকে।কনক লালের মাথা টেনে নিজের কোলে রাখল।এক সময় বাবুলাল বলল,প্রথম কিছু মনে হয়নি।শেষের দিকে তোর ঘরে লোক ঢুকলে দিল বহুৎ জ্বলতো রে নূর বেগম। কনকের মুখে লালের আভা বলল,তাহলে আমাকে জাহান্নাম থেকে নিয়ে চলো। কয়েকটা মাস সময় দে।বসের সঙ্গে কথা বলে জরুর কিছু ব্যবস্থা হবে।বস তোর নাম দিয়েছে কোহিনূর। যার দিল সাফ সে সব সাফা দেখে।উদাস গলায় বলল কনক। পাশের ঘরে গান থেমে গিয়ে ঝগড়া শুরু হয়েছে।বেলা এসে ডাকল,লাল্ভাই একটু আসবেন? কনক বিরক্ত হয়।লাল তোদের ঝামেলায় কেন যাবে?কিন্তু বাধা দেয়না। বাবুলাল গিয়ে দেখল একটা লোক জামা প্যাণ্ট পরছে। নেশায় ভাল করে দাড়াতে পারছে না। বেলা বলল,দেখেন আগে কথা হয়েছে একবার নিলি দেড়শো আর ঘণ্টা পাচশো।সেজন্যি গান শুনালাম এখন বলে কিনা দেড়শো দেবে। টাকা আগে নিবি তো? পুরানো কাস্টোমার তাই গা করিনি। এই রুপেয়া নিকাল। কে বাবুভাই?লোকটি চেষ্টা করে চোখ মেলে তাকায় বলে, মায়ের দিব্যি বিশ্বাস করো আমার কাছে টাকা নেই। ইশারা করতে বেলা পকেটে হাত দিয়ে খুজে খুজে টাকা বের করে গুনে দেখল,তিনটে একশো টাকা আর কিছু খুচরো।বাবুলাল বলল,দুশো রেখে বাকীটা দিয়ে দে। বাবুলাল বেরিয়ে আসতে লোকটা পিছন পিছন এসে বলল,বাবুভাই পুরা হপ্তা লিয়ে লিল।মায়ের দিব্যি বলছি–। হপ্তা পেয়েই মাগীবাড়ি হাজির?নিজের পকেট থেকে একশো বের করে ওর হাতে দিয়ে বলল, যাও নিকালো। লোকটি চলে গেল।দরজার আড়াল থেকে কনক দেখছিল,গর্বে তার বুক ভরে গেল।লাল ঘরে আসতে কপট রাগ দেখিয়ে বলল,তোমার অনেক টাকা? বস বলেছে কোহিনূর বহুৎ দামী তুমি অনেক ঐশ্বর্যের মালিক হয়ে গেলে। কনক আড়ালে গিয়ে চোখ মুছল। রাতে নাইটি গায়ে শোয় কঙ্কা।মনে মনে ভাবে এইটা বিদায় হলে রাতে নাইটি গায়ে দিতনা।সেদিনের রাতটা স্বপ্নের মত কেটেছিল।সাধ্বী জয়ার কাছে একবার যাবার ইচ্ছে সত্যি কিছু বলতে পারে কিনা?এই সব তন্ত্রমন্ত্রে তার খুব একটা বিশ্বাস নেই।তবু শুনে শুনে মনের মধ্যে কৌতুহল ক্রমে বাড়তে থাকে।অনেকেই বলেছে মাতাজী নাকি সব দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পায় অতীত ভবিষ্যত।যজ্ঞ টজ্ঞ করতে বললে করবে না।কিবলে একবার শুনে আসা যাক।চাকলা আগে কোনোদিন যায়নি।ঋষিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। লোকজন সবাই চলে গেছে শান্তিবাবুও উঠবেন।একটি ছেলেকে বললেন,মুন্নাকে ডাকতো। জয়ন্তীর কেসটা ঠিকঠাক হল কিনা?মুন্না ঢুকলো দেখেই বোঝা যায় কোমরের কাছে উচু হয়ে আছে।সেদিকে দেখিয়ে শান্তিবাবু হেসে বললেন, সব সময় কোমরে থাকে চালাতে পারিস তো?একজনকে তাক করলি গিয়ে লাগলো আরেকজনের গায়ে।হা-হা-হা। মুন্না মাথা চুলকায়।যাক শোন যেকথা বলছিলাম,ঐ মেয়েছেলেটার কেসটার কি হল? এক্কেবারে খালাস।মুন্না হাত নেড়ে বলল। টাকা পয়সা? মনে হয় মাইতিবাবু দিয়েছে।মুন্না বলল। কে কোথা থেকে বাধিয়ে আসবে শেষে শান্তিদা বাচাও।ওইসব করার আগে একবার শান্তি ভট্টাচাজকে জিজ্ঞেস করেছিলি?যত ঝামেলা।মুন্নাকে জিজ্ঞেস করলেন,বউটাকে বাড়ী পৌছে দিয়েছিলি? হ্যা সন্ধ্যেবেলা বাইকে করে পৌছে দিয়েছি। মুন্নার অবাক লাগে কোথা থেকে বাধিয়ে আসা শুনে কিন্তু চুপচাপ থাকে। দেবেশ মাইতি লোকটা খুব ধুরন্ধর হলেও কাজের আছে।শালা দু-হাতে বর্মীদের লুটছে।কিছুক্ষন পর জিজ্ঞেস করলেন,মেয়েটা কিছু বলছিল? না খালি কাদছিল। খটকা লাগে কাদছিল কেন?বাচ্চা নষ্ট হয়ে গেল সেইজন্য কি কাদছিল মায়ের মন?মনে করে ওষুধটা খেলে এমন হতোনা। বস কিছু বলবে?মুন্না জিজ্ঞেস করল। উম?না তুই দরজা বন্ধ কর।আমি উপরে উঠে গেলাম। মায়া ঘুমায়নি ওর ঘরে লাইট জ্বলছে।শান্তি ভট্টাচার্যের আজ হঠাৎ কি হল?মনে কোনো গ্লানি কি তাকে বিচলিত করছে?মায়া ডাকল,খেতে এসো। তার উপস্থিতি টের পেয়েছে মায়া।চেঞ্জ করে চোখে মুখে জল দিয়ে ডাইনিং টেবিলে বসলেন।উল্টোদিকের চেয়ারে মায়াও ভাত নিয়ে বসেছে।শান্তিবাবু ভাত ভেঙ্গে বললেন,, এতরাত অবধি তুমি কেন না খেয়ে বসে থাকো? মায়ার বুঝি মনে হয় অবান্তর প্রশ্ন।না শোনার ভান কোরে চুপচাপ খেতে থাকে।শান্তিবাবুও কোন কথা না বলে চুপচাপ খেয়ে উঠে পড়লেন।মুখ ধুয়ে বারান্দায় গিয়ে সিগারেট ধরালেন। গত ছুটিতে উষসী হোস্টেল হতে বাড়ীতে আসেনি।শুনেছে্ন মামার বাড়ী গেছিল।মায়াও গেছিল সেখানে মা-মেয়ের দেখা হয়েছে।বাবার প্রতি উষসীর এত অবজ্ঞা?অথচ মেয়ের জন্য তিনি কিইনা করেছেন?তিনি রাজনীতির লোক, রাজনীতির স্বার্থে তাকে অনেক কিছু করতে হয়।আজ যে বিষয় বৈভব তিনি কার জন্য করেছেন? সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ছুড়ে ফেলে বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লেন।বাসন পত্তর গুছিয়ে মায়াও এসে পাশে শুয়ে পড়ে।বছর চল্লিশের শরীরের এখনও আকর্ষণ আছে।জয়ন্তীর বয়স মনে হয় পয়ত্রিশের উপর।নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করেন ঘরে শিক্ষিত সোমত্ত বউ থাকতে কেন আনপড় মেয়েগুলো তাকে টানে?কি আছে ওদের মধ্যে যা মায়ার মধ্যে নেই?ওদের মধ্যে যে রুক্ষতা বন্যতা আছে তা পরিশীলিত শিক্ষিত শরীরে পাওয়া যায় না।মায়া নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে পাশে। এখন যদি কাপড় উপরে তুলে ঘুম থেকে জাগানো যায় বাধা দেবে না।পা মেলে দিয়ে আশ্বস্তঁ করবে। জীবনটাকে কিছটা বদলাতে হবে।উষশীকে কিছুতেই হারাতে পারবে না।বাবুয়া ছেলেটা খুব ভাল ছিল এবং বিশ্বাসী মায়াও ওকে স্নেহ করতো।মায়ার কানে সব খবর পৌছে দিত।তাহলেও শান্তিবাবু ওকে তাড়িয়ে দেয়নি,নিজেই চলে গেছে।কেজিতে পড়ার সময় উষসীকেও মাঝে মধ্যে স্কুল থেকে নিয়ে আসতো।একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরলেন শান্তিবাবু। রাতে শোয়ার আগে ঋষির বই পড়ার অভ্যেস।ঋষি বই না পড়ে লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।কঙ্কার সময় এমন হয়নি।এত সাহস হল কিভাবে,তার কি প্রশ্রয় ছিল অবচেতনে? মনে মনে স্থির করে মিসেস মুখার্জীর বাড়ীতে আর নয়।শবরীর বাসায় যেতে ঐ বাড়ীটা অতিক্রম করতে হয়।সময় নেই স্পষ্ট বলে দেবে।