পরভৃত / কামদেব - অধ্যায় ৫৩

[চুয়ান্ন] সকাল হতে শুরু হয় কর্ম ব্যস্ততা।এ্যাম্বুলেন্স আসছে স্ট্রেচারে রোগী তোলা হচ্ছে উপরে।প্যাথো লজিক্যাল ডিপার্ট্মেণ্টে রক্ত নেওয়া এক্স-রে ইউএসজি নানারকম ব্যস্ততা।ঋষির ব্যস্ততা নেই।ঘুম থেকে উঠে ভেবে নিল আজ কি কি করতে হবে?তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সবাই মিলে দক্ষিনেশ্বরে পুজো দিতে যাবার কথা।কাল কোহিনূরকে পৌছে দিয়ে ফিরে এসে শুনেছিল ম্যাডামের অসুস্থতার কথা।রাতে ডিস্টার্ব করা ঠিক হবে না ভেবে আর উপরে গিয়ে খোজ নেয়নি।রিক্সায় যেতে যেতে কোহিনূরের সঙ্গে ম্যাডামের কি কথা হয়েছিল শুনে মনে হয়েছে ম্যাডাম হয়তো কিছুটা অনুমান কোরে থাকতে পারে কোহিনূরের পূর্বতন পেশা সম্পর্কে।সবার চিকিৎসা পাবার অধিকার আছে। ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল অনেকে ক্যাণ্টিনে লাঞ্চ সারতে বসেছে।ঋষি আজ কিছু খাবে না।পুজো দিয়ে এসে কোহিনূরের ওখানেই সকলে লাঞ্চ করবে ঠিক হয়েছে।স্নানটা সেরে জামা কাপড় পরে মনে হল একবার ম্যাডামের খোজ নেওয়া উচিত।উপরে যাবে কিনা ভাবছে এমন সময় কাঞ্চাকে দেখল বাইরে থেকে আসছে।ঋষি জিজ্ঞেস করল, ম্যাডাম কি করছে? ম্যাডাম বাইর হয়েছে। কোথায় গেছে জানো? ম্যাডাম মিশনে গেছে। আজ তো শনিবার নয় তাহলে মিশনে কেন?ঋষি গাল চুলকাতে ভাবতে থাকে।ম্যাডাম কি সত্যি সত্যি সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবে?ঋষির মন বিষন্ন হয়।কি সুন্দর হাসিখুশি স্মার্ট মহিলা।একরাশ শিউলি ফুলের মত তরতাজা হাসি।বাইরে থেকে কতটুকু বোঝা যায় মানুষকে?ঋষির সঙ্গেও কত বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছে।একবার জিজ্ঞেস করেছিল “আমার সম্পর্কে কতটুকু জানো” ঋষি আগ্রহ প্রকাশ করেনি।এখন মনে হচ্ছে হয়তো কিছু বলার ইচ্ছে ছিল শুনলে ভাল হত।দেরী হয়ে যাচ্ছে ওরা এতক্ষনে এসে গিয়ে থাকবে।বেরিয়ে পড়ল ঋষি। গাড়ি থেকে নেমেই ড.এমার নজরে পড়ল কিছুটা দূরে স্বামী আত্মমানন্দ মহারাজ তার দিকে তাকিয়ে আছেন।এমা এগিয়ে গিয়ে মহারাজকে প্রণাম করল। হঠাৎ আজ এলে?মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন। ঠাকুরের কৃপায় বড় একটা বিপদ হতে বেচে গেছি।সেজন্য ঠাকুরকে প্রণাম করতে এলাম। মহারাজ কিছুক্ষন এমার দিকে তাকিয়ে বললেন,যাও ঠাকুরের সামনে স্থির হয়ে বোসো।মন শান্ত হবে। এমা হাসল তারপর মন্দিরে গিয়ে এক কোনায় আসন করে বসল।মন শান্ত হবার কথা কেন বললেন?কোনোকিছু ভেবে হয়তো বলেন নি।কিছুক্ষন পর বুঝতে পারল মনটা হয়তো অশান্ত।মন্দির হতে বেরিয়ে গঙ্গার তীরে গাছের ছায়ায় বসল।সামনে উত্তর হতে দক্ষিণে বয়ে চলেছে গঙ্গা।সম্ভবত ভাটির টান।দূর দিগন্তে হারিয়ে যায় এমার দৃষ্টি। স্কুল থেকে ফিরতে শেফালী এক গোছা টাকা হাতে দিয়ে বলল,ম্যাডাম টাকাটা আপনার কাছে রাখুন। কঙ্কা চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল,এত টাকা কোথায় পেলে? কাকু এরবসন করতে দেছে। এক মুহূর্ত সময় লাগে বুঝতে কঙ্কা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,ঘোষবাবু?উনি এসব কিভাবে জানলেন?তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হয়েছিল? শেফালী মিট মিট কোরে হাসতে থাকে।কঙ্কা বুঝতে পেরে বলল,তুমি তাকে ভয় দেখিয়ে আদায় করেছো?তুমি এটা ঠিক করোনি।আমি তোমাকে বলিনি সব ব্যবস্থা করব? ম্যাডাম কাকু কি ঠিক করিছে?লোকের বাড়ি কাজ করে খাই দুটো বাচ্চা পালার ক্ষমতা আছে আমার?দুটো বাচ্চার মাকে কেউ বে করবে? তোমাকে পালন করতে হবে না।ঐ বাচ্চা আমার কাছে থাকবে।উত্তেজনায় কথাটা বেরিয়ে আসতে দেখল অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে শেফালী। কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে আর ফেরানো যায়না কঙ্কা জিজ্ঞেস করে,তোমার আপত্তি আছে? কার না কার বাচ্চা আপনে পালবেন? তাতে কি হয়েছে?বাচ্চার কি অপরাধ বলো? সেইটা ঠিক।তাহলে এই টাকা? রেখে দাও অসময়ে কাজে লাগবে।এসব কথা কাউকে বলতে যেওনা। কঙ্কা টাকা গুনে দেখল চল্লিশ হাজার।শেফালীকে বলল,চল্লিশ হাজার আছে তোমার নামে জমা করে দিচ্ছি?আচ্ছা বিয়ের কথা কি বলছিলে? লজ্জা পেয়ে শেফালী ও কিছু না বলে সরে পড়ল। সাপের মত আকাবাকা তিনটে লাইন।মন্দির হতে বাইরে বেরিয়ে এসেছে।তার মধ্যে তুলনায় ছোটো লাইনে কোহিনূরকে দাড় করিয়ে দেওয়া হল।ভজা ফুল মিষ্টি কিনতে গেল।ওরা তিনজন গেল গঙ্গার দিকে।লাইন ধীরে ধীরে এগোচ্ছে।কোহিনূর শাদা শাড়ী পরে এসেছে।ভজা একটা ডালা কোহিনূরের হাতে দিয়ে ঋষির কাছে এসে দাড়ালো।ভজাকে নিয়ে পঞ্চবটি গাছের নীচে বসল ঋষি।ভজা এদিক ওদিক দেখতে থাকে।একসময় ভজা বলল,বস এখানে এলে মনটা দুরস্ত হয়ে যায়।ঋষি কোনো উত্তর দিল না।বারবার ড.এমার মুখটা মনে পড়ছে।কত বয়স হবে তার থেকে বড়জোর চার-পাঁচ বছরের বড় হবে? এর মধ্যেই সংসারের প্রতি এত বৈরাগ্য?মানুষের মন বড়ই রহস্যময়। বস মায়ের দর্শন করবে না?ভজা জিজ্ঞেস করল। ওরা উঠে মন্দিরে গেল।ঘুরে ঘুরে শিব মন্দির গুলো দেখতে লাগল।ঋষির মনে হল জীবনের গতি হারিয়ে ফেলেছে।একটা একটা করে নিষ্ফলা দিন পেরিয়ে যাচ্ছে। সংকীর্ন হয়ে যাচ্চে ভবিষ্যতের পরিসর। কিসের আশায় এখানে পড়ে থাকা?ড.এমাকে দেখতে তার কথা শুনতে তার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে ঠিকই শুধু এইজন্য এখানে পড়ে থেকে সময়ের অপচয়?বড়দির ওখানে যাওয়ার মুখ নেই।ভাবছে ছোড়দির ওখানে চলে যাবে।শুধু এই ছেলেগুলোর মায়ায় জড়িয়ে গিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না।বাবুলাল এলে তার দায়িত্ব শেষ। সন্ধ্যে হবার মুখে, কোহিনূর মন্দিরের সিড়ি দিয়ে নেমে আসছে।মনে হয় পুজো হয়ে গেছে।কেতোরা কোথায় গেল? কোহিনূর ফার্মেসী আলোকমালায় সেজে উঠেছে।মৃদু শব্দে গান বাজছে।যারা ওষুধ কিনতে আসছে সবাইকে দেওয়া হচ্ছে মিষ্টির প্যাকেট।দেখে মনে হবে যেন সবাই প্রেসক্রিপশন নিয়ে বাড়িতে অপেক্ষা করছিল কবে কোহিনূর ফার্মেসী খুলবে।ঋষি লক্ষ্য করল,খিনকিল নার্সিং হোমের প্রেসক্রিপশনও আসছে। ঘরে কোহিনূর রান্না শুরু করে দিয়েছে।ঋষির চোখে জল এসে গেল।অন্ধকার খুজে নিয়ে রুমাল দিয়ে চোখ মুছল।কতক্ষন দাঁড়িয়ে আছে খেয়াল নেই।কোহিনুর কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে বুঝতে পারেনি।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলল,বস চা। হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল।কোহিনূরের চলে যাবার দিকে তাকিয়ে মনে হল,বাবুয়া ভাগ্যবান।জেল থেকে বেরিয়ে এসে পাবে সুন্দর সাজানো সংসার।ভজা এসে বলল,বস অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছো? গাঙ্গার জলে চাদের ছায়া পড়েছে।ঢেউয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে।ড.এমা নির্নিমেষ তাকিয়ে দেখছে জলতরঙ্গ।ক্রমশ নির্জন হয়ে আসছে জায়গাটা।খেয়াল করেনি কখন মহারাজ পাশে এসে দাড়িয়েছেন।পাশে বসে বললেন,তোমাকে মন্দিরে না পেয়ে এদিকে খুজতে এলাম। মন্দিরে বসেছিলাম ভাল লাগল না তাই এখানে এসে বসেছি। তোমাকে একটা কথা বলা দরকার তাই বলছি।আকাশে কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে দেখেছো? এমা আকাশের দিকে তাকালো।মহারাজ বললেন,চোখ বুজলে তুমি চাঁদ দেখতে পাবে না।তার মানে কি চাঁদ নেই? চাঁদ সেই একই জায়গায় থাকবে।সমস্যাকে এড়িয়ে নয় সাহসে ভর করে সামনা সামনি হতে হবে।স্বামীজী একবার বেনারস গেছিলেন কিছু হনুমান স্বামীজীর পিছু নেয়।স্বামীজী তাদের এড়াবার জন্য জোর কদমে হাটতে লাগলেন হনুমানের দল পিছু ছাড়ছে না।তখন স্বামীজি লাঠি নিয়ে রুখে দাড়ালেন হনুমান সব পালিয়ে গেল। এমা গঙ্গার ওপারের দূরের আলোর দিকে তাকিয়ে মহারাজের কথাটা বোঝার চেষ্টা করে।স্বামীজী বলেছেন যখন কোনো সমস্যায় পড়বে জানবে সমস্যার উৎস তোমার মধ্যে।উৎস খুজে বের করে মূল উৎপাটন করতে হবে।গম্ভীর স্বরে বললেন মহারাজ। মহারাজের পা ছুয়ে প্রণাম করল ড.এমা।ইচ্ছে করছিল মহারাজের পাশে বসে আরো অনেক কথা বলে কিন্তু রাত বাড়ছে রোহন বেচারি গাড়িতে বসে আছে।এমা উঠে দাঁড়িয়ে বলল,আজ আসি মহারাজ? গাড়ীতে উঠে পায়ে জুতো পরতে পরতে ড.এমা ভাবেন তার কিসের সমস্যা?নিজেকে এত বিচলিত লাগছে কেন? তখনও বিরিয়ানি নামেনি কিন্তু ঋষির পক্ষে অপেক্ষা করা আর সম্ভব নয়।অনেক পীড়াপিড়িতে চিকেন চাপ টেস্ট করে ঋষি দ্রুত হাটতে শুরু করল।মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ।আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় পৃথিবী কি বিশাল।উজ্জ্বল চাঁদ উঠেছে যেন তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। নার্সিং হোমে পৌছে দেখল ড.এমার গাড়ী।তাহলে ড.এমা ফিরে এসেছে? ধন্দ্বে পড়ে যায় একবার উপরে গিয়ে খোজ নেবে কিনা?কাঞ্চাকে দেখছে না।ঘরে ঢূকে লাইট না জ্বেলে জামা খুলে অন্ধকারে কিছুক্ষন বসে থাকে। শরীর খুব খারাপ হলে নিশ্চয়ই বের হতনা।তাহলেও সৌজন্যের খাতিরে একবার খোজ নেওয়া উচিত।জামা গায় দিয়ে ধীর পায়ে উপরে উঠে এল ঋষি।দরজা খোলা পর্দা ঝুলছে।ভিতরে সাড়া শব্দ নেই।ফিরে যাবে কিনা ভাবছে।ড.এমার গলা পাওয়া গেল,কে ওখানে? ঋষি ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল,ভাল আছেন ম্যাম? ড.এমা বুঝতে পারে না ভাল থাকার কথা আসছে কেন?ঋষি বলল,শুনলাম কাল নাকি আপনার শরীর খারাপ হয়েছিল? ড.এমার কালকের কথা মনে পড়তে মেজাজ বিগড়ে গেল বলল,তোমার স্পর্ধা দেখে অবাক হচ্ছি এই মুখ নিয়ে তুমি আমার খোজ নিতে এসেছো? কেন ম্যাম? আবার জিজ্ঞেস করছো কেন ম্যাম?তোমাকে কিছু বলেনি মহিলা কনসিভ করেছে?মহিলার সম্পর্কে কতটুকু জানো? আমি সব জানি। সব জান মানে সব জেনেশুনেই বিয়ে করেছো? ইচ্ছে করছে এই মুহূর্তে তোমাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিই। ঘাড় ধাক্কা দিতে হবে না আমিই চলে যাচ্ছি।ঋষি যেতে উদ্যত হয়। দাড়াও কোথায় যাচ্ছো? ঋষি ঘুরে দাড়ালো। আপনার জন্যই এখানে ছিলাম এখন আপনিই যদি--। এমা সুর বদলে বলল,স্যরি তোমার পারশোন্যাল ব্যাপারে আমার কিছু বলা ঠিক হয়নি। ম্যাম আমার মনে হয় আপনার কিছু ভুল হচ্ছে? আমার ভুল হচ্ছে? ওই মহিলাকে তুমি বিয়ে করোনি? বিয়ে?যার নিজের খাবার সঙ্গতি নেই--। সোজাসুজি বলো তুমি বিয়ে করোনি? ঋষি অসহায় বোধ করে হঠাৎ ড এমার হাত ছুয়ে বলল,বিশ্বাস করুন আপনাকে ছুয়ে বলছি আমি বিয়ে করিনি। ড এমা তার হাত ছুয়ে থাকা ঋষির হাতের দিকে তাকাতে দ্রুত হাত সরিয়ে নিল।এমা বললেন বসো। অনেক রাত হয়েছে। তোমাকে বসতে বলেছি। ঋষি অগত্যা সোফায় বসে পড়ল।এমা জিজ্ঞেস করল,ঐ মহিলা তাহলে কে?তুমি কেন ওকে নিয়ে এসেছিলে? ঋষি সংক্ষেপে কোহিনূর সম্পর্কে বলতে থাকে।এমা নিবিষ্ট ভাবে শুনতে থাকেন,কোহিনূরের পেশা কি ছিল কিভাবে ঋষির সঙ্গে যোগাযোগ অতীতের অন্ধকার জীবন ছেড়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসার সংগ্রামের কাহিনী। ঋষির কথা শেষ ড এমা গম্ভীরভাবে মুগ্ধ চোখে ঋষিকে দেখতে থাকেন। অস্বস্তি হয় ঋষি বলল,ম্যাম আমার ডিনার হয়নি আমি আসি? ডিনার আমারও হয়নি। ম্যাম ক্যাণ্টিন বন্ধ হয়ে যাবে। হোক।আই হ্যাভ টু টেক ফাইন্যাল ডিসিশন টু নাইট। ঋষি লক্ষ্য করল এমা অন্যদিকে তাকিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করছে।তামাটে ফর্সা রঙ ছোটো কোরে ছাটা চুল চোখের উপর পড়েছে।আয়ত চোখ নেপালীদের মত নয়। ঋষির দিকে ফিরে ফিক কোরে হেসে জিজ্ঞেস করল,তোমাকে এত গালিগালাজ করলাম তোমার রাগ হলনা? আপনি কষ্ট পাচ্ছেন দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল। তুমি জানো আমার একবার বিয়ে হয়েছিল।ছেলেটী উপযাচক হয়ে মমকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল তার ইচ্ছে বিলেত যাবে উচ্চ শিক্ষার জন্য।রেজিস্ট্রি করে সেদিনই চলে গেল আর ফিরে আসেনি।রাজদীপ আমার বন্ধু জানিয়েছে সে আর ফিরবে না।আমার ড্যাড * মম বুদ্ধিষ্ট–। ম্যাম এসব আমাকে বলছেন কেন? এমা দুম করে প্রশ্ন করল,আচ্ছা ঋষী তুমি কোনো মেয়েকে ভালবাসোনি? ঋষি মাথা নীচু করে বসে থাকে।এমা অপ্রস্তুত হয়ে বলল,সরি তোমার ব্যক্তিগত বিষয়ে প্রশ্ন করা ঠিক হয়নি। ঋষি মাথা তুলে বলল,তা নয় তোমার প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে একটা বিষয় পরিস্কার হওয়া দরকার।সরি আমি আপনাকে তুমি বলে ফেলেছি। এমা হেসে বলল,আমাকে তুমিই বলো। ঋষির মন অতীতে বিচরণ করতে থাকে।এক সময় বলল, তোমার প্রশ্ন ছোটো হলেও আমার ছোটো উত্তর জানা নেই। কত সময় লাগবে?দশ মিনিট একঘণ্টা এক রাত?তুমি বলো আমি শুনতে চাই। রাতে খাবে না? খিল-খিল কোরে হেসে উঠে বলল,ঠিক আছে খেয়ে শুনবো।এমা চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে একটা লুঙ্গি দিয়ে বলল,চেঞ্জ কোরে নেও। লুঙ্গিটা সম্ভবত এমার,মুখের উপর না বলতে পারেনা ঋষি একটু ইতস্তত করে লুঙ্গিটা পরে সোফায় বসে অপেক্ষা করে। খাওয়া দাওয়ার পর বসতে বলল।ঋষি সোফায় বসে ভাবতে থাকে আজ ঘুমের দফারফা।বাসনপত্র ধুয়ে এসে সোফায় হাটু অবধি লুঙ্গি হুটিয়ে এমা একগাল হেসে বলল,এবার শুরু করো। ঋষি কিশোর জীবন থেকে শুরু করল।একের পর এক মেয়ের কথা বলতে বলতে একসময় বলল, দেখো এমা একটি মেয়েকে ভাল লাগল তাকে ছাড়া জীবন বৃথা আমি এরকম ভাবিনা।জাহ্নবী পর্ণাকে ভাল লেগেছিল ওদেরও হয়তো আমাকে ভাল লেগে থাকতে পারে কিন্তু সব কুঁড়ি ফুল হয়ে ফোটেনা।উপযুক্ত পরিবেশ পরিচর্যা চাই।আমাদের মনে অনেক সময় অনেক ইচ্ছে জাগে কিন্তু অনুকূল পরিবেশের অভাবে ইচ্ছেগুলো মনের মধ্যে দমন করে রাখি। এমা বলল,মনের মধ্যে চেপে রেখেছো এমন একটা ইচ্ছের কথা বলো? ঋষি বুঝতে পারে এমা কি শুনতে চায়?ঋষি হেসে বলল,আমার ছোড়দির ইচ্ছে ছিল এম.এ পড়ি আমারও ইচ্ছে ছিল অধ্যাপনা করব।কিন্তু ইচ্ছে হলেই হয়না উপায় থাকতে হবে।অতএব মনের ইচ্ছে চাপা পড়ে গেল মনের কোনে। আর কিছু? ভাসতে ভাসতে এখানে তোমার আশ্রয়ে এলাম মনের মধ্যে দুঃসাহসী ইছে উকি ঝুকি দিতে থাকে।আবার সেই বাধা বুকের ইচ্ছে মুখ ফুটে বলার সাহস হল না। মুখ ফুটে বলে দেখতে পারতে? অসম্ভবকে স্বপ্নে দেখা যায় কিন্তু বাস্তবায়িত করতে গেলে দুঃখকেই ডেকে আনা।যেচে কে দুঃখ পেতে চায় বলো? এমা উঠে দাঁড়িয়ে দু-হাত প্রসারিত করে বলল,দেখি দুঃখ পাই কিনা? I love you Rishi. ঋষি স্তম্ভিত বুকের মধ্যে কেপে উঠল বলল, তোমাকে আমিও খুব খুব ভালবাসি। তাহলে বলোনি কেন?ঋষির কোলে বসে বলল এমা। ঋষি জড়িয়ে ধরে বলল,তোমার খোলস।এতবড় ডাক্তার বিত্ত বৈভব যেন কঠোর প্রহরীর মত পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে ভিতরে যাবো সাহস হয়নি। খোলসের মধ্যে আর কিছুই নজরে পড়েনি? পড়েছিল বলেই যাবো যাবো করেও যেতে পারিনি। আমি এখানে পাঁচজনের মত বেতনভুক ডাক্তার।এই যা সব দেখছো কিছুই আমার নয়।সমস্ত আয় মাসান্তে চালান হয়ে যায় মালকিনের কাছে।এমা দু-হাতে সবলে ঋষিকে জড়িয়ে ধরে বলল,সামনের মাসে মম আসছে। বাহুবন্ধন মুক্ত হয়ে এমা বলল,আজ রাতটা সোফায় শুয়ে পড়ো।গুড নাইট। একগাল হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল,আর কোনো ইচ্ছে চেপে রাখোনি তো? চুমু খেতে ইচ্ছে করছে। এমা হেসে ফেলে বলল, উফস নটি।ওকে কাম অন।চোখ বুজে মুখ তুলে অপেক্ষা করে।ঋষি উঠে ঠোটের পরে ঠোট রাখতে এমা জিভটা ভিতরে ঠেলে দিল।ঋষি লজেন্সের মত চুষতে লাগল।এমা উম-উম করতে করতে ঋষির পিঠে হাত বোলায়।