পরভৃত / কামদেব - অধ্যায় ৫৭

[আটান্ন] ড্রিম হোমের সামনে মায়েদের ভীড় বাড়তে থাকে।আঁখি মুখার্জির নজরে পড়ল ঋষির দিদি দাঁড়িয়ে আছেন।কদিন আগে দেখাতে গেছিল সেদিন ঋষিকে দেখেনি। একবার ইচ্ছে হল এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, ভাইয়ের কোনো খবর জানেন কিনা?ভদ্রমহিলা এমন গম্ভীর যেতে ভরসা হলনা।মিসেস পান দাত বের করে হাজির।আঁখি ভদ্রতার খাতিরে বলল,ভালো আছেন? মিসেস পান কাছ ঘেষে ফিস ফিস করে বলল,আপনাকে দিদিমণির কথা বলেছিলাম। আঁখি চোখ তুলে দেখলেন,এই দিদিমণির বাসায় ঋষভ যেতো--এরকম কিছু বলবেন হয়তো।আঁখি চোখ তুলে তাকায়। উনার স্বামী বউ ফেলে পলাইছে।মিসেস পান মজা করে বললেন। আঁখি বিরক্ত হলেন।এই মহিলার মুখে কোনোদিন অন্যের নিন্দা ছাড়া ভালোকথা শোনেন নি।স্বামী বউ ফেলে পালিয়েছে তাতেও আনন্দ। ঘণ্টা বাজতেই হৈ-হৈ করে মেয়েরা বেরিয়ে পড়ল।কেউ কেউ দাঁড়িয়ে থাকা বাসে উঠল। খাওয়া দাওয়ার পর বেরোবার আগে মনে হল এমার সঙ্গে দেখা করে যাই।এমার কাছে যেতে ঋষির গলায় হাত দিয়ে টেনে কপালে চুমু খেয়ে বলল, মনে আছে তো আজকেই ফিরবে।আমি বসে থাকবো। ঋষি হাসল মাতাজির কথা মনে পড়ল।আচমকা মাতাজীর কথা কেন মনে পড়ল ঋষি অবাক হয়।মাতাজী বলেছিলেন,শুভ শক্তির কথা।এমা কি তার জীবনে শুভ শক্তি? সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ঋষি ভাবলো যাবার আগে সাধুর মোড় ঘুরে যাই।যদি কেউ থাকে বাইকে পৌছে দিতে পারে। বাবুয়া শুয়ে আছে কোহিনূর রান্না করছে।ঋষিকে দেখে বাবুয়া উঠে বসে বলল,এসো বস। কোহিনূর চা এগিয়ে দিল।ঋষি বলল,আবার চা?এইমাত্র ভাত খেয়ে বেরোলাম। কোথাও যাচ্ছো?বাবুয়া জিজ্ঞেস করল। ছোড়দির ওখান থেকে ঘুরে আসি। হালি শহর, কবে ফিরবে? আজকেই ফিরতে হবে উপরওলার হুকুম। বেগম ভাত দে।চলো বস আমিও ঘুরে আসি। তুমি?এতকাল পর কোহিনূরের সঙ্গে দেখা হল? কোহিনূর বলল,যাক বস অনেকদিন আটকা ছিল।এদিক ওদিক ঘুরলে ভাল লাগবে। বিস্মিত ঋষি কোহিনূরকে দেখে।লেখাপড়া মাধ্যমিক কিন্তু ভাবনা চিন্তায় এত গভীরতা ঋষি কল্পনাও করেনি। বাবুয়া খেতে বসেছে।চৌকিতে বসে ঋষির মনে পড়ে অনেক কথা।কয়েকমাস আগে ছিল বারবণিতা।বারোজনের মনোরঞ্জন ছিল পেশা।আজ এক পুরুষের জন্য মনপ্রাণ সমর্পিত।নিজ স্বার্থ নিরাপত্তার চেয়ে স্বামীর সুখ ভাল মন্দের চিন্তা জুড়ে আছে সারা মন। বন্দনাদির মুখে সব সময় প্রোমোটারের গল্প।অফ পিরিয়ডে কঙ্কাকে পেলেই শোনাবে সেদিন কি হয়েছে? বয়স হলেও বন্দনাদির চ্যাংড়ামী গেলনা।কঙ্কা বলল,সত্যি বন্দনাদি তুমি পারো। ভোরবেলা বাথরুম সেরে চিলেকোঠায় এসে দরজা ভেজিয়ে চেঞ্জ করে চা করতে বসে।বাইরে ছাদে বাবু সরকার হাত-পা ছুড়ে শরীর চর্চায় ব্যস্ত।ভদ্রতার খাতিরে বন্দনাদিকে বলতে হয়,চা খাবেন? বাবু সরকার যেন এইজন্যই অপেক্ষা করছিল।গোটানো লুঙ্গি নামিয়ে ঘরে ঢুকে বসে। চেঞ্জ করা হলেও শাড়ি টেনে ঠিক করা মাথায় চিরুণী বোলানো বাবুর সামনেই করতে হয়।আয়েশ করে চায়ে চুমুক দিতে দিতে বন্দনাদিকে লক্ষ্য করে।ধীরে ধীরে এইটাই রুটিন হয়ে যায়।সকালের চা বন্দনাদির ঘরেই সারে বাবু।দিলখোলা মানুষ কথা বলতে ভালবাসে।প্রথম প্রথম অস্বস্তি হলেও একাকী নিঃসঙ্গ জীবনে এইরকম একজন বয়স্ক সঙ্গী খারাপ লাগেনা। বন্দনাদি ঘর থেকে বেরোলে বাবু ঘরে তালা দিয়ে বন্দনাদিকে চাবি দিয়ে দেয়।বন্দনাদি আসছি বলে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যায়। একদিন আচমকা জিজ্ঞেস করল,দিদিমণি আপনার চাকরি আর কতদিন? প্রশ্ন শুনে হোচট খেলেও বন্দনাদি চায়ে চুমুক দিয়ে বলল,বছর আষ্টেক আছে এখনো। বাবু মনে মনে কি হিসেব করল।তারপর বলল,আপনি তো আমারই সমবয়সী।যাই বলুন দিদিমণি এই বয়সে আপনার ফিগার আচ্ছা আচ্ছা মেয়েদের টক্কর দিতে পারবে। বন্দনা আঁচল টেনে বুক ঢাকল।বাবুর কথায় বুকের মধ্যে ক্ষীন বেদনার স্রোত বয়ে গেল।আক্ষেপের সুরে বলল,রূপ না থাকলে ফিগার দিয়ে কি হবে?ছেলেরা আগে রূপ দেখে। রাখুন তো ওসব কথা।রূপ ধুয়ে কি জল খাবি?ফিগারেই আসল সুখ।বাবুর মুখে অশ্লীল হাসি চুইয়ে পড়ে। বন্দনা মুচকি হেসে বলল,আপনি কি ফিগার দেখে বিয়ে করেছিলেন? বাবু সরকারের মুখ কালো হয় বলল,দিদিমনি আমার কথা বলবেন না।সুগন্ধাকে আপনি আগে দেখেন নি।আমার কপাল কি যে রোগ হল কে জানতো এই ঘাটেরমড়া নিয়ে জীবন কাটাতে হবে? বৌদির নাম বুঝি সুগন্ধা? চেহারাটা একেবারে শুকিয়ে গেছে। এখন ওর কাছে যাওয়া যায়না দুর্গন্ধে বমি এসে যায়।ওষুধে মাথার চুল উঠে পেত্নীর মত দেখতে হয়েছে। কি হয়েছে ওনার? শরীরে পচন ধরেছে–ক্যান্সার।ক্যান্সার হবার জায়গা পেলনা একেবারে আসল জায়গায়। চিকিৎসা করান নি? করিনি আবার?ইউটেরাস না কি বলে কেটে বাদ দেওয়া হল। কতটাকা খরচ হয়েছে জানেন? অপারেশন হল কেমো দেওয়া হল।ভাবলাম বুঝি ঝামেলা মিটলো।আবার চাগাড় দিয়ে উঠেছে। আহা উনি কি ইচ্ছে করে করেছেন?এ আপনার ভারী অন্যায়। দিদিমণি বুঝিতো সব।কিন্তু আমার অবস্থাটা ভাবুন যখন ফুর্তি করার সময় ঠিক তখনই,কি ভাবে কাটাই আমিই জানি। আমিও তো মানুষ? বন্দনার কান লাল হয়।অন্যদিকে ফিরে হাসল।বাবু সরকার বলল,আচ্ছা দিদিমণি আপনি শিক্ষিত মানুষ আপনি বলতে পারবেন।বেশি বয়স পর্যন্ত সেক্স থাকে কাদের ছেলেদের না মেয়েদের? লাজুক হেসে বলল বন্দনা,আহা আমি কি করে বলব?আমার তো বিয়েই হয়নি। আপনার যা ফিগার এখনো বিয়ে করতে পারেন। ধ্যেৎ আপনার খালি ইয়ার্কি। ইয়ার্কি না সত্যি ঘাটের মড়াটা না থাকলে আমিই বিয়ে করতাম। বন্দনার বুকের মধ্যে শিরশির করে উঠল।আড়চোখে বাবুকে দেখল কানের কাছে কয়েক গাছা রূপোলি চুল।গোঁফ কালো কুচকুচ করছে সম্ভবত কালার করেছে। তিনরাস্তার মোড়ে কয়েকটা অটো দাড়িয়ে,বাবুয়া দমদমের দিকে মোড় নিতে যাবে মনে হল কে যেন ডাকল,গুরু-গুরু। বাইক থামিয়ে পিছন ফিরে দেখল রমেশ।কাছে এসে বলল,গুরু তুমি এদিকে আসোনা।খুব ঝামেলার মধ্যে আছি। তোর কেস মেটেনি? কেস হয়নি তো।থানায় ধরে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল,মুন্নাকে কোথায় নামিয়ে দিয়েছি কে কে ছিল এইসব।যা জানতাম বলেছি।কল্পনাকে ছুইও নি। তাহলে কিসের ঝামেলা? কটা ভোলা খুব ঝামেলা করছে। মুন্না গেছে এখন কটাভোলা।আসন শূণ্য থাকেনা। বাবুয়া শুনেছে বিড়ালচোখো ছেলেটা এখন বরেন বোসের ডানহাত।তর্জনীতে বাইকের চাবি ঘোরাতে ঘোরাতে বলল,তুই সেকেরেটারি বরেনদাকে বল। রমেশের মুখ শুকিয়ে যায়।বাবুয়া বলল,বরেনদাকে বলেছিস? বরেনদা কি জানে না ভেবেছ? অন্যান্য অটোওলারা এসে বাবুয়াকে ঘিরে ধরে শুনতে লাগল কথাবার্তা।সকলেই আলোচনায় অংশ নেয়। একটু তফাতে গাছের ছায়ায় অপেক্ষা করে ঋষি। ছুটির পর হাটতে হাটতে বন্দনাদি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল,আচ্ছা কঙ্কা ছেলেদের না মেয়েদের বেশি বয়স পর্যন্ত সেক্স থাকে? কঙ্কা ভাবল হঠাৎ কি হল?বন্দনাদির মুখে এ কেমন প্রশ্ন?কঙ্কা বলল,আমি কি সেক্স বিশেষজ্ঞ?আমার মনে হয় কোনো ক্ষেত্রে ছেলেদের আবার কখনো মেয়েদের।কেন তোমার সেক্স কি চলে যাচ্ছে? কি করে বুঝবো?স্বামী-টামি থাকলে না হয় বুঝতে পারতাম। ঘোষবাবু এই বয়সেও প্রেগন্যাণ্ট করে দিল। কঙ্কার এখন এক চিন্তা শেফালী।রাত বিরেতে ব্যথা উঠলে কি করবে ভেবে শিউরে ওঠে।ঘোষবাবুর বয়স হয়েছে সন্তান নরম্যাল হবে তো? বন্দনা বলল,বাবু সরকার লোকটা খারাপ নয়। বন্দনাদি যখন আসল চেহারা বেরোবে তখন বুঝতে পারবে খারাপ না ভাল। দিন দিন তুই কেমন হয়ে যাচ্ছিস কঙ্কা। এ্যাবনরম্যাল হয়ে যাচ্ছি তাই না? কঙ্কার চোখ মুখ দেখে বন্দনা কথা বাড়াতে ভরসা পায়না। বন্দনাদির কাছে বিদায় নিয়ে অটোতে চেপে বসল।কিছুক্ষন অটো বন্ধ থাকায় ভীড় জমে গেছিল।একে একে ছাড়তে শুরু করল।কঙ্কার মনে হল মিথ্যে দিয়ে আড়াল করে কি হবে?বন্দনাদির কথা কানে বাজে।কঙ্কা কি সত্যিই অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে?ঋষির কথা খুব মনে পড়ছে।একেবারে উধাও হয়ে গেল ছেলেটা?দোকানের এক কর্মচারি কানাই না কানু কি নাম শেফালীর প্রেমে পড়েছে।নিজে দোকান করবে শেফালীকে বিয়ে করবে কিসব উল্টোপাল্টা বুঝিয়েছে।একবারে শিক্ষা হয়নি বিয়ের নামে মেয়েগুলো কেন এমন পাগল হয় বুঝতে পারেনা কঙ্কা। অটো হতে নেমে কঙ্কা সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে ফ্লাটের দরজায় পৌছাতে শেফালী দরজা খুলে দিল। রিক্তাকে খাইয়েছো? হ্যা খেয়ে শুয়ে পড়েছে। কাঁচি সেভার নিয়ে বাথরুমে ঢুকলো কঙ্কা।বস্তিদেশ বগলের চুল কাঁচি দিয়ে কেটে তারপর সেভার দিয়ে একেবারে চেছে ফেলল।সারা গায়ে সাবান মেখে স্নান করল।তোয়ালে দিয়ে গা-মুছে বেরিয়ে আলমারি খুলে একটা নাইটি বের করল।নাইটি ব্যবহার করে না কতকাল মুখে বিষন্ন হাসি খেলে গেল।গায়ে নাইটি গলিয়ে খেতে বসল। ঐ ছেলেটা টাকা পয়সা চায়নি তো? শেফালী লজ্জা পায়।কঙ্কা বলল,যা করছো ভালো করে ভেবে চিনতে কোরো।দেখলে তো ঘোষবাবুকে? ম্যাডাম কানু ঐরকম না। কথা শুনে সব বুঝে গেলে?তোমার কাছে কত টাকা আছে ওকে বলেছো নাকি? ঐসব কোনো কথা হয়নি।শুধু বলেছি আমার একটা মেয়ে আছে।ওর আপত্তি নাই। বাইক জমা দিয়ে টিকিট কেটে প্লাটফরমে উঠতে দেখল শান্তিপুর লোক্যাল দাঁড়িয়ে আছে।দুজনে উঠে জানলার ধারে বসল।বসকে কেমন গম্ভীর মনে হল।ট্রেন ছুটে চলল।কতক্ষন চুপচাপ বসে থাকা যায়? বাবুয়া জিজ্ঞেস করল,বস সেই রাতে হালিশহরে তুমি কতরাতে পৌছেছিলে? সেই রাতে যাওয়া হয়নি।এক্সপ্রেস ওয়েতে একটা গাড়ীর ধাক্কায় জ্ঞান হারিয়েছিলাম। এ্যা?আতকে উঠল বাবুয়া।বেগম তাহলে ঠিকই বলেছিল। ঋষি হেসে জিজ্ঞেস করল,কি বলেছিল কোহিনূর? চৌকিতে উঠতে গিয়ে আবার নেমে মেঝতে জায়নমাজ পেতে আল্লাহর কাছে দোয়া চাইছিল।জিজ্ঞেস করলাম,কি করছিস?বলল,বসের জন্য মনটা কেমন করে উঠল। ঋষি স্থির দৃষ্টিতে বাবুয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।বাবুয়ার অস্বস্তি হয়। ঋষি বলল,বাবুয়া তুমি ভাগ্যবান। এমন একটা মানুষ তোমার জীবনে এসেছে যে নিজের জন্য নয় কেবল অন্যের মঙ্গল কামনা করে।দেখো তার অমর্যাদা কোর না। বস বেগম আমার খুব যত্ন করে।কখনো মনে হয় বুঝি আমার মা। বাবুয়া লেখাপড়া বেশি জানে না,মারদাঙ্গা করে বেড়িয়েছে।কিন্তু ওর মনটা সংবেদনশীল।এমন সূক্ষ্মঅনুভুতি ছাড়া কেউ এভাবে কথা বলতে পারেনা ঋষির মনে হল।ট্রেনে যেতে ঋষি সব কথা বলল।কিভাবে খিন কিল নার্সিং হোমে ঠাই হল ড.এমার সঙ্গে পরিচয়–সব।বাবুয়ার মনে প্রশ্ন থেকে যায় বেগমের কথাটা বুকের কাছে এসে আটকে থাকে মুখ ফুটে বলা হয়না। বিদিশা আর ধৈর্য রাখতে না পেরে ডাক্তারকে একরকম ঠেলে বড়দির ওখানে পাঠিয়েছে।ছেলেকোলে বসে আছে ডাক্তারের ফেরার অপেক্ষায় উদ্গ্রীব মন।বাইরে সুবির গলা পেয়ে বেরিয়ে এসে মাথা ঘুরে যাবার জোগাড়।ভুল দেখছে না তো?কয়েক মুহূর্ত তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। সুবি মায়ের আচরণে হতবাক।ঋষির হাত ধরে বলল,চলো মামু ভিতরে চলো। বাবুয়াকে দেখিয়ে ঋষি বলল,এই মামুটার জন্য একটা মোড়া নিয়ে এসো। সুবি মোড়া আনতে ভিতরে গেলে পিছন পিছন ঋষি ঢুকে ছোটদির কাছে গেলে বিদিশা বলল,দুর হ আমার চোখের সামনে থেকে।তোর লজ্জা করেনা বেহায়া কোথাকার? বিদিশার কোল থেকে ছেলেকে কোলে নিয়ে ঋষি আদর করতে করতে জিজ্ঞেস করল, ছোড়দি ও কাদে না? কাদবে না কেন,ক্ষিধে পেলেই কাদে। ঋষি ভাগনেকে কোলে নিয়ে উঠোনে চলে আসে।বিদিশা দু-কাপ চা নিয়ে এসে বলল,ঋষি তোর কি বুদ্ধিশুদ্ধি হবে না?ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিবি তো?বাবুয়ার দিকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলল,নিন দাদা চা খান। ছোড়দি দেবুদাকে দেখছি না কোথায় গেছে? তাহলে আর বলছি কি?বড়দির ওখানে পাঠিয়েছি খবরটা নিয়ে চলে এসো।গেছে তো গেছেই এখনো ফেরার নাম নেই। সুবি এসে বলল,বাবা আসছে।বলতে না বলতে সুদেব মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে ঢূকলো।বিদিশা বলল, আচ্ছা তুমি সেই সকালে বেরিয়েছো এতক্ষনে আসার সময় হল?ওরা সেই কখন থেকে বসে আছে? আমরা একসঙ্গে এসেছি।ঋষির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে,তোমরা শান্তিপুরে আসোনি? ঋষি অবাক হয়ে বলল,দেবুদা তুমি দেখেছো?তাহলে ডাকোনি কেন? গাড়ি থেকে নামতে দেখে ভাবলাম বাড়ীতে কুটুম এসেছে কিছু একটা তো দিতে হবে।তা ছাড়া বাড়ী গেলে দেখা হবে। থাক অনেক হয়েছে।এবার চা খেয়ে বাজার থেকে ঘুরে এসো।কিরে ঋষি তোরা জামা কাপড় ছাড়বি না? নারে ছোড়দি আমাকে আজই ফিরতে হবে কাজ আছে। বড়দির কাছে শুনলাম তোমার ভাই এখন নার্সের কাজ করে।সুদেব মজা করে বলল। অন্য সময় হলে এই ঠাট্টায় হেসে ফেলতো কিন্তু বিদিশার মুখ ম্লান হয়ে গেল।সুদেব দেখল বাবুয়া ভাইবোনের মাঝে অস্বস্তি বোধ করছে।বাবুয়াকে সুদেব বলল,এসো ভাই আমার চেম্বার দেখে যাও।বাবুয়া হাফ ছেড়ে বাচলো।বিদিশার চোখ ছল ছল করে বলল,ভাই তুই আর পড়বি না? ঋষি হেসে বলল,ছোড়দি মন খারাপ করিস না। তোর ইচ্ছে অপুর্ণ রাখবো না। কবে পড়বি বুড়ো হয়ে গেলে?তোর টাকার দরকার হলে বল? আমি ভর্তি হয়েছি। বড়দি টাকা দিয়েছে? সে অনেক কথা আরেকদিন এসে বলব।ঋষি বিষয়টা খুলে বলতে চায়না এখনি। তোর ভাগ্নের গা-ছুয়ে বল তুই ভর্তি হয়েছিস? এ তুই কি বলছিস?ছোড়দি তোকে আমি কোনোদিন মিথ্যে বলেছি? বিদিশা হেসে ফেলল বলল, আমার সোনাভাই।তোর বন্ধুকে ডাক।দেখি ডাক্তার কি কিনে এনেছে?তোরা তো আবার এখনই চলে যাবি।বাবুলালকে বলল,ওকে নিয়ে এত দুশ্চিন্তায় ছিলাম আপনার সঙ্গে কোনো কথাই হলনা, আরেকদিন আসবেন ভাই। প্লেটে করে দুজনকে মিষ্টি এগিয়ে দিল।