যেখানে যার নিয়তি/কামদেব - অধ্যায় ১৬

ষোড়শ পর্ব সপ্তা'খানেক কেটে গেল। মাকে আর ফোন করিনি মন খবর এনে দিয়েছে,সবাই ভাল আছে।কয়েকটা ব্যাঙ্ক এ্যাকাউণ্টে আমার নাম ঢুকিয়ে দিয়েছে।একটা ব্যাঙ্কের চেকবই সব সময় আমার সঙ্গে থাকে।মন বলেছে আমি যেন ওর কাছে টাকা না চাই।কিন্তু আমি তবু ওকে না জানিয়ে একদিনও টাকা তুলিনি। এখন মোবাইলে আমি বেশ চোস্ত।ঘরে বসে গেম খেলি।মজা করে একদিন নির্মলা সুন্দরীকে ফোন করেছিলাম পদ্মরাণির কথা বলতে খুব ঘাবড়ে গেছিলেন।বার বার জিজ্ঞেস করছিলেন আমি কে,কোথা থেকে বলছি?হি-হি করে হেসে ফোন কেটে দিয়েছি।আজ একটু বের হবো,নিউ মার্কেটে যাবো।মনের কিছু আণ্ডার ওয়ার কিনতে হবে ওর সাইজ আটত্রিশ নিজের জন্য ইচ্ছে আছে সালোয়ার কামিজ কেনার,অনেকেই পরে, দেখি কেমন লাগে আমাকে।মন অফিস গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেবে।বাড়ীতে শাশুড়ী থাকলেও আমি নিঃসঙ্গ।এত জোরে জোরে কথা বলে কি গল্প করা যায়? নাতির কথা বলেন,এখন আর লজ্জা নয় বিরক্তিকর লাগে।আমি বলে দিয়েছি আমাকে না বলে আপনার ছেলেকে বলুন। একথা বলার পিছনে একটা কারণ আছে।মুখ বুক নাভি এমন কি গালের টোল পর্যন্ত কোনো কিছু বাদ রাখে না মন কিন্তু তার নীচে এ-কদিনও আর নামেনি।প্রথম প্রথম ভাবতাম এবার বুঝি কাপড় তুলবে অপেক্ষা করতাম রুদ্ধশ্বাসে কিন্তু হতাশ হয়েছি।আমি মেয়ে আমাকেই সব বলতে হবে? তাও শারীরিভাষায় প্রশ্রয় দিয়েছি কিন্তু একেবারে বেহায়া হওয়া কি সম্ভব? মনে মনে ভাবি ঠিক আছে তুমি পারলে আমি কেন পারবো না।দেখবো কতবড় ব্রহ্মচারী তুমি? দরজা বন্ধ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে উলঙ্গ করলাম।তলপেটের নীচে একথোকা বাল আয়নায় প্রতিফলিত।হাত দিয়ে বাল সরাতে চেরামুখ বেরিয়ে পড়ে।সেদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি,মন খারাপ? চেরামুখ বলল,আহা তোমারটা আমার উপর চাপাচ্ছো কেন? আমি হেসে ফেলি,হাসলে আমার গালে টোল পড়ে। মনের খুব পছন্দ। ওয়ারড্রোব খুলে শাড়ী জামা পেটিকোট বের করলাম।গাড়ী আসার সময় হয়ে এল,এবার রেডি হতে হয়। প্যাণ্টি ব্রেসিয়ার সাড়ী জামা পরে আমি রেডি এখন গাড়ীর জন্য অপেক্ষা।একগোছা নোট আর চেক বইটা ব্যাগে ভরলাম।প্রথমে একবার পারলারে যেতে হবে তারপর নিউ মার্কেট।দরজা খুলে ব্যালকণিতে দাড়ালাম। এত দেরী করছে কেন?ঐ তো গাড়ী আসছে? দ্রুত শাশুড়ীর ঘরে গিয়ে বললাম,মা আমি আসছি? কি বুঝলেন কে জানে উঠে বসে আমার মাথায় হাত দিয়ে হাসলেন। পায়ে চটি গলিয়ে নীচে নেমে এলাম।শিউপুজন গাড়ীর দরজা খুলে দিতে আমি ভিতরে ঢূকে বসে বললাম,পার্ক ষ্ট্রিট।ভিআইপিতে পড়ে দক্ষিণে ডানদিকে ঘুরে মাণিকতলা রোড ধরে চলল। এপিসি রোড ঘরে গাড়ী চলেছে।রাজা বাজার ছাড়াতে দাঁড়িয়ে পড়ল গাড়ী।কি হল আবার?তাকিয়ে দেখলাম সারসার গাড়ী দাড়ীয়ে এখনই এত জ্যাম?রাস্তার ধারে দু-তিনটে ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে,গাড়ীতে চাপানো বড় বড় দুধের ক্যান। ঘোড়ার মুখে থলি লাগানো তাতে ঘাস বা ঐ জাতীয় কিছু আছে।কলকাতায় এই টাঙ্গা একসময় গুরুত্বপুর্ণ ছিল এখন ক্রমশ অবলুপ্তির পথে।মটর যানের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব নয়।নজরে পড়ল একটা ঘোড়ার পিছনে দুপায়ের ফাক থেকে টিউব থেকে যেভাবে পেষ্ট বের হয় তেমনি ল্যাওড়াটা বের হচ্ছে।আমি আড়চোখে শিউপুজনকে দেখলাম।ডানদিকের জানলা দিয়ে সামনে তাকিয়ে আছে।আরি বাপ কি বিশাল ল্যাওড়া আমার মধ্যে ঢুকলে মরে যাবো।ছ্যর ছ্যর করে পেচ্ছাপ কর।কিছুক্ষণ পর আবার ছোট হতে হতে পেটের মধ্যে সেধিয়ে গেল।এত বড় ল্যাওড়া শরীরের মধ্যে মিশে গেল? গাড়ী নড়ে উঠল।একটা রিক্সা গাড়ীর সামনে এসে পড়েছিল শিউপুজন চুতিয়া বলে মুখ খারাপ করল। গাড়ীতে মালকিন বসে সেদিকে খেয়াল নেই।আসলে 'চুতিয়া' শব্দটি অস্লীল ও মনে করে না। ঢিক ঢিক করে হ্যারিসন রোড পর্যন্ত গিয়ে আবার স্পীড নিল। জানলা দিয়ে ফুরফুর করে হাওয়া আসছে। গাড়ী চড়তে যেমেন আরাম কিন্তু যদি জ্যামে আটকে যায় তেমনি কষ্ট,ঘেলে গেছি।ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে থুপকে থুপকে ঘাম মুছলাম।পিছনে ঠেলে দিলাম কপালের চুল। ঘোড়ার মত না হলেও মনের ল্যাওড়াও বেশ লম্বা আর মোটা। ভগবান আমাকে উজাড় করে দিয়েছে কোথাও কোনো খামতি রাখেনি। নিতে পারব কিনা সেটাই দেখার,অবশ্য একবার তো নিয়েছি।শিয়ালদার কাছে ফ্লাইওভার হচ্ছে সেইজন্য ট্রাফিক জ্যাম।মৌলালি পেরিয়ে গাড়ী চলেছে। --পার্কষ্ট্রিট কোথায় মেমসাব? --পার্লারে। ডানদিকে বাঁক নিয়ে পার্ক স্ট্রিটে গাড়ী ঢুকল।কিছুটা গিয়ে পার্লারের সামনে গাড়ী দাড়াতে নেমে পড়লাম।আগের দিনের মহিলার নাম যতদুর সম্ভব লিণ্ডা না কি নাম। সেই এগিয়ে এল জিজ্ঞেস করল,আপনি আগে এসেছিলেন না? হেসে সম্মতি জানালাম।ঠিক মনে রেখেছে।আজ আগের দিনের মত অত সময় লাগল না।মিনিট পয়তাল্লিশ মত লেগেছে।গাড়ী নিউ মার্কেটের কাছে পার্ক করতেই নেমে মার্কেটে ঢুকে গেলাম।আমার শাশুড়ী থান পরে,থান পরলে কেমন বয়স্ক-বয়স্ক দেখায়।নীল ফিতে পাড় সাদা খোলের একজোড়া শাড়ী নিলাম। ভাবছি পরবেন তো? না পরলে আবার বদলাতে আসতে হবে।হোসিয়ারি টারি মিলিয়ে পাঁচটা প্যাকেট হল।ঘড়িতে দেখলাম চারটে বেজে গেছে,মনকে আনতে যেতে হবে। নিউ মার্কেট থেকে বেরোচ্ছি মনে হল কে যেন আমার নাম ধরে ডাকছে। শিউ পুজন কোথা থেকে এসে আমার হাত থেকে প্যাকেট গুলো নিয়ে নিল।পিছন ফিরে দেখি,ফাল্গুণী অবাক হয়ে আমাকে দেখছে। ফাল্গুণীকে দেখে খুব খুশি হলাম তা নয়,বাবার খবর নেওয়া যাবে ভেবে জিজ্ঞেস করলাম,তুই একা? --সমু আসবে বলেছিল এখন বলছে আসতে পারবে না। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলার চেয়ে কোথাও বসলে হয়।বললাম,চল কোথাও একটু চা খাই। দুজনে গাড়ীতে উঠলাম।ফাল্গুণী বলল,তুই চলে যাবার--। ইশারায় চুপ করতে বললাম।আমিনিয়া হোটেলের কাছে গাড়ী দাড় করিয়ে শিউজিকে বললাম,আপনি কিছু খেয়ে নিন। শিউজিকে টাকা দিয়ে আমরা হোটেলের একটা কেবিনে বসলাম।ফাল্গুণির মনে অনেক প্রশ্ন গিজগিজ করছে বুঝতে পারি। জিজ্ঞেস করতে পারছে না সঙ্কোচে।সেই ডমিনেটিং ভাব নেই।ঠাকুরঝি নয় আমাকে মণি বলে ডাকছে। বেয়ারা আসতে জিজ্ঞেস করলাম,কি খাবি বল। --আজ শনিবার আমিষও চলতে পারে। চিকেন স্টু আর তন্দুরি রুটী ফরমাস নিয়ে বেয়ারা চলে গেলে জিজ্ঞস করি,কি বলছিলি? --তুই চলে যাবার পর মার রাগ পড়ল আমার উপর।বড়দিটা সেয়ানা ঘরে ঢূকে বসে আছে।মা থানায় খবর দিতে বলল,বড়দি বলল তাহলে কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না।বড়দা বলল মণি নিজের ইচ্ছেয় গেছে আমরা কি তাড়িয়ে দিয়েছি? --বাবা কিছু বলেনি? --সেইটাই তো অবাক ব্যাপার বাবা একেবারে চুপ।কাদছিল কি না মা বলতে পারবে। --কেমন আছে বাবা? --মোটামুটী।মাঝে মাঝে এমন করে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে।আবার ঠিক হয়ে যায়। আমার মনে পড়ল বাবার মুখটা।মুখে কিছু না বললেও বাবা খুব কষ্ট পেয়েছেন আমি জানি।বাবা অনেকটা আমার মত নিজের কষ্ট কাউকে শেয়ার করতে চায় না। জিজ্ঞেস করলাম,বাবাকে ডাক্তার দেখানো হয় না? --দ্যাখ মণি অন্যের কথা বলতে আমার ইচ্ছে হয় না।তুই তো তোর ছোড়দার ইনকাম জানিস?ওরা দুজনে রোজগার করে তবু অফিসে লোন মুখে লেগে আছে।কিসের লোন?বিয়ে তো রেজিস্ট্রি করে হয়েছে।বড়দিটা ভীষণ কুচুটে তুই তো দেখেছিস?আমার হাতে মোবাইল দেখে বলল,এটা কিরে,মোবাইল? আমি ওর হাতে মোবাইলটা দিলাম একটু নাড়াচাড়া করে জিজ্ঞেস করে,খুব দামী,কিভাবে কল করে রে? আমি মোবাইল নিয়ে জিজ্ঞেস করি,তোর নম্বরটা বল? ফাল্গুণী নম্বর বলতে আমি ওর নম্বরের বাটন টিপলাম। ওর মোবাইল বেজে উঠল। --দারুণ তো কত দাম? --আমি কিনিনি আমাকে দিয়েছে। খাওয়াদাওয়ার পর জিজ্ঞেস করি,তোকে কোথায় পৌছে দেবো উল্টোডাঙ্গা না শ্যামবাজার? --তুই পৌছে দিবি?তা হলে আমাকে শ্যামবাজারে নামিয়ে দিস। শ্যামবাজারে নেমে নীচু হয়ে ফাল্গুণী বলল, একদিন আয় না বাড়ীতে। আমি চলে আসার পর কি কি ঘটেছে আমার সামনে ভেসে ওঠে ছবির মত। মা অসহায়ভাবে একবার বড়দাকে একবার ছোড়দাকে বলছে ওরা মাকে উলটো পালটা বোঝচ্ছে।থানায় খবর দেওয়ার কথা বললে বদনামের ছুতো দেখিয়ে মাকে বিরত করেছে।ঘরে শুয়ে শুয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলেছেন বাবা।একরাশ নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে ফাল্গুণী চলে গেল।আমি কোথায় কার কাছে আছি জানার আগ্রহ থাকলেও জিজ্ঞেস করতে সাহস হয়নি।টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছিল আমার কপালে সিন্দুর আছে কি না?সিন্দুর লাগালে স্বামীর মঙ্গল হয় কি না জানি না,নিয়মিত সিন্দুর পরি। মন খুব খুশি।একদিন মজা করে বলেছিল,রাস্তাঘাটে কখন কি হয় একটা দুশ্চিন্তা ছিল,এখন আর ভয় পাই না। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম,ভয় পাওনা কেন? --এই সিন্দুর আমার রক্ষা কবচ। হাসতে হাসতে বলেছিল মন। কথাটা শোনার পর সিন্দুরের প্রতি আমার আগ্রহ আরো বেড়ে গেছিল। আদো আদো গলায় জিজ্ঞেস করেছিলাম,আমার রক্ষাকবচ কি? মন আমাকে জড়িয়ে ধরে বুকে চেপে বলেছিল,আমার মণিকে কেউ আমার কাছে থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। --তাই? দেখি এই ভালবাসা কতদিন থাকে? গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়তে হুশ ফেরে শিউজি গাড়ী থেকে নেমে বলল,আমি আসছি মেমসাব। শিউজির পিছন পিছন এসে গাড়ীতে উঠে আমাকে অবাক হয়ে দেখে।আমি অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকি। মন জিজ্ঞেস কর ,কি কিনলে? --সব তোমাকে বলতে হবে? মন গম্ভীর হয়ে যায়।শাশুড়ীর জন্য কেনা শাড়ীটা দেখিয়ে বললাম,মার জন্য কিনেছি,ভাল হয় নি? চ্মকে উঠে বলল,তুমি কি পাগল? --পাগলামীর কি হল? --আবার তোমাকে বদলাতে যেতে হবে।মাকে তুমি চেনো না।তুমি কি ভেবেছো আমি চেষ্টা করিনি? --ঠিক আছে আমি বদলে আনবো,তোমাকে ভাবতে হবে না। বাসায় ফিরে শাশুড়ীকে শাড়ী দিয়ে বললাম,এখুনি পরে আসুন। শাশুড়ী একবার শাড়ীর দিকে তাকায় একবার ছেলের দিকে তাকায়। মন উচু গলায় বলল,তোমাকে পরতে বলছে। --আমি এইসব পরি?এতদিন পরলাম না আর কদিনই বা বাঁচবো।বউমা রাগ কোরনা এইটা তুমি নিয়ে যাও। আমি নিজের ঘরে ফিরে এসে একটা কাগজে লিখলাম, "কাপড় পরলে নাতি দেবো।" তারপর শাশুড়ীর হাতে দিয়ে চলে এলাম।মন বলল,তুমি মার ব্যবহারে কিছু মনে কোর না।পুরানো আমলের মানুষ ভীষণ জেদি--বুঝতেই পারছো। আমি মনের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সালোয়ার কামিজ নিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম।চেঞ্জ করে বাইরে এসে দেখলাম মনের চেঞ্জ করা হয়ে গেছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম,কেমন লাগছে? --আজকে কিনলে? --হ্যা।কেমন লাগছে বললে নাতো? --এমনি তোমার হিপ ভারী এতে আরো ফুটে উঠেছে।তুমি তো এসব আগে পরোনি। এমন সময় শাশুড়ী চা নিয়ে ঢুকলেন,পরনে আমার কিনে দেওয়া শাড়ী। মন এমনভাবে তাকিয়ে যেন ভুত দেখছে।শাশুড়ী বললেন,তুমি আমাকে কথা দিয়েছো বউমা। মন অসহায়ভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করে,আমি এতদিনে যা পারলাম না তুমি সেই শাড়ী পরিয়ে ছাড়লে? মণি তুমি মাকে কি কথা দিয়েছো? আমি হেসে বললাম,পরে বলবো।