নতুন জীবনের সন্ধানে/কামদেব - অধ্যায় ১

প্রথম পর্ব কাকের ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।শরীরটাকে সাফসুতরো করে গঙ্গা স্নানের পর একটু যেন তাজা মনে হচ্ছে।হারু ময়রার দোকান থেকে এক বাক্স কড়াপাকের সন্দেশ কিনলো ফেরার পথে।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আচড়ালো,কপালে দিল বড় করে সিদুঁরের টিপ।আর কোন প্রসাধন নয়।পাটভাঙ্গা লালপাড় গরদের শাড়িতে মানিয়েছে চমৎকার। লাজুক মুখে ঘাঢ় ঘুরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখে বার কয়েক।ছায়া কায়ার মধ্যে একটু চোখ টেপাটিপি, একটু লাস্যময় হাসি বিনিময়--এ যেন অন্য বিমলা। একটা রেকাবিতে সন্দেশগুলো সাজালো পরিপাটি।রাস্তায় শুরু হয়েছে লোকজনের চলাচল।রিক্সার ঠূং-ঠাং,হেড়ে গলার হাকডাক শোনা যায় ঘর হতে।এ বাড়ি আর ঘুমিয়ে নেই।কলতলা কোলাহল মুখর,স্নান করা বাসন মাজা অশ্লীল শব্দ বিনিময় নিত্যকার মত।সস্তার সাবান ঘষে গত রাতের ক্লেদ ধোয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টা।খিল খিল করে হাসে দেখলে মনে হবে দুঃখের সঙ্গে ওদের সাত জন্মের আঁড়ি। কিম্বা হাসির তোড়ে দুঃখ ওদের কাছ ঘেষতে চায়না।কেবল ওদের মধ্যে আজ বিমলা নেই। ওদের পাশ কাটিয়ে পুজো দিতে চলল বিমলা।সকলেরই নজর পড়ে সেদিকে।পরস্পর মুখ টিপে হাসে,চটুল চোখের ইঙ্গিতময় ইশারা,হয়তো বা একটু ঈর্ষা। 'বিমলির নাগর আসবে আজ---তাইতো গুমরে পা পড়ছে না মাটিতে।'সঙ্গে খিল খিল হাসির ফোয়ারা। সত্যি বিমলার মনটা আজ উড়ু উড়ু,আমল দেয় না ওদের কথায়।কথায় কথা বাড়ে,ব্যঙ্গ বিদ্রুপ গরদের শাড়িতে পিছলে যায়।কোন বচশায় জড়াতে চায় না আজ।সদরের চৌকাঠ পেরিয়ে পথে নামে বিমলা। কলতলা শান্ত হয় না।যমুনা বলে,সিঁদুর পরার ঘটা দেখেছিস--তাও যদি বিয়ে করা মাগ হত....। কলতলা এবার ভেঙ্গে পড়ে না হাসিতে।অপ্রস্তুত বোধ করে যমুনা,খোলা পিঠে ছোবড়া ঘষতে ঘষতে নিজেকে সামলে নেয়। পরের কথায় কি দরকার বাপু,নে নে তাড়াতাড়ি কর,পিণ্ডি সেদ্ধ করে আবার সেজে গুজে ধর্ণা দিয়ে বসতে হবে।'প্রসঙ্গটা বদলাতে চায় বীনা।একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে ঢেউ তোলে। কনকের দিকে তাকিয়ে যমুনা বলল,কিরে জঙ্গল করে রেখেছিস খুশকি হলে বুঝবি। কনকের খেয়াল হয় তার তলা আলগা হয়ে গেছে কাপড় টেনে বলল,এক একজনের আবদার এক একরকম।কারো বাল পছন্দ আবার কারো সাফ সুরোত। --দেখো কনকদি বাবু হলি কথা ছেল একবেলার কাস্টোমার কেকি বলল কান দেও কেন? বীনা বলল। সুনসান রাস্তা,দোকানে সবে আগুণ দিয়েছে।বাসি রুটী ছিড়ে রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়েছে কাকেরপাল খুটে খুটে খাচ্ছে। দরজা দিয়ে বেরোতে নজরে পড়ে গাড়ীটা,কাল রাত থেকে দাঁড়িয়ে আছে।মনে হয় কারো ঘরে বাবু রাত কাটিয়েছে। গাড়ীর মালিক নয় সম্ভবত ড্রাইভার হবে।রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার এদিক- ওদিক দেখে। তাও যদি বিয়ে করা মাগ হতো। কথাটা মনে হতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।বিয়ে করা মাগ নয় তাতেই হিংসায় জ্বলে যাচ্ছে।আর বিয়ে করা হলে দেখতে হতনা।পুজো দিতে যাচ্ছে ঐসব নোংরা কথা মনে রাখা ঠিক নয়। মন্ত্র পড়ে বিয়ে হয়নি ঠিকই।ওদের কথায় বিমলার রাগ হয়না।প্রান্তিক জীবনে কিইবা আছে অন্যের প্রতি ঈর্ষা করে মনের পুঞ্জিভূত ক্ষোভ যদি কিছুটা নিরসন হয় হোক। হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে মায়ের মূর্তির দিকে তাকিয়ে,পুরুতমশায় ঘণ্টা নাড়িয়ে আরতি করছেন।একটা ছেলে একপাশে দাঁড়িয়ে কাঁসর বাজাচ্ছে।বাবার কথা মনে পড়ল।বাবাও ওরকম একহাতে পঞ্চপ্রদীপ অন্য হাতে ঘণ্টা নাড়াতে পারতেন।পশুপতি ভটচাযকে গ্রামে সবাই ঠাকুর মশাই বলত। পুজো দিয়ে ফেরার পথে শাহজাদা হোটেলের কাছে দাঁড়ায় বিমলা।একমূহুর্ত ভাবে, তারপর বলে,ইয়াসিন ভাই,বিরিয়ানি আর মাটন দো-পিয়াজি দুটো পার্শেল রেডি কোরো।আমি এসে নিয়ে যাব। --দুটো কেন রে?কোন খলিফা আসছে?ইয়াসিনের চটুল মন্তব্য। মৃদু হেসে বাড়ির পথ ধরে বিমলা।ইয়াসিনের কথাটা নাড়াচাড়া করে মনে মনে।খলিফা নয় দিল কা কলিজা, কথাটা মনে এলেও ইয়াসিনকে বলেনা বিমলা।দশ বাই দশ ছোট খুপরি ঘর,পিছনের বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা।ঘরের একদিকে দেওয়াল আলমারি,থাক থাক শাড়ি সাজানো।উপরের তাকে কিছু টুকিটাকি একটা আধ খালি মদের বোতল।গত রাতে মেহফিলে ব্যবহার হয়েছিল,কিছুটা তলানি পড়ে আছে।উল্টো দিকে কুলুঙ্গিতে লক্ষির পট,মেলা থেকে কিনে আনা শিব লিঙ্গ।সন্দেশের থালাটা নামিয়ে রাখে তার পাশে।বারান্দার ধারে বসে কাপড় তুলে বাথরুম সেরে নেয়। তারপর চা করতে বসে।নীরাপদর ভীষণ চায়ের নেশা।ধুমপান আর চা অন্য কোন নেশা নেই।মদ্যপান পছন্দ নয় কিন্তু এ লাইনে এত ছুৎমার্গ হলে চলে না।টাকা পয়সা মদ মেয়েমানুষ সবই মাল।বিমলার এসব ভাল লাগে তা নয় অবশ্য এখন অভ্যেস হয়ে গেছে।নীরাপদর দৃষ্টিতে নিঃশ্বাসে স্পর্শে অন্য এক মাদকতা, নেশার জন্য মদ লাগে না।মানুষটা বড় উদাসীন ,ঠিক আসবে তো?অলক্ষুনে চিন্তাটা মনে উকি দিতে শিউরে ওঠে বিমলা। যমুনা বীনা মলিনা-দিরা তাহলে হাসাহাসি করবে।সে বড় লজ্জার,অপমানের। ইতি মধ্যে বাড়িউলি মাসী মঙ্গলা উকি দিয়ে গেছে। --ও তুই উঠিছিস? --মাসী ভিতরে আসবে? --না রে বাপু।অনেক কাজ,বসে গল্প করার সময় কোথা? নিতান্ত নিরীহ হাবাগোবা ধরনের দেখতে মঙ্গলা।স্থুল দেহ,শাড়ির বাঁধন উপচে ব্যালকনির মত বেরিয়ে এসেছে ভুড়ি।পিছন দিকে হেলে চলতে হয় ভুড়ির জন্য।দুই গাল ঝুলে পড়েছে,মুখে সব সময় গুণ্ডি পান।এক সময় নাকি মহিলার রমরমা অন্য মাগিদের ঈর্ষার কারন ছিল।মঙ্গলার গুদের প্রতিদিনই নাকি ওভারটাইম ছিল বাঁধা। এখন সেই গুদ পড়ে আছে অলসভাবে।কেউ কেউ বলে গঙ্গাকে দিয়ে মাসী নাকি কখনো সখনো একটু খুচিয়ে নেয়।রাতে ছাড়া অন্য সময় মদ্যপান করে না।তার পানের সঙ্গি গঙ্গা প্রসাদ,ডাকসাইটে মস্তান। এ বাড়ির ঝুট ঝামেলা সামলাবার দায়িত্ব তার। তরকারি কাটার মত মানুষের গলা কাটতে পারে অনায়াসে। বিমলির ঘরে ঝামেলাতেও এসেছে গঙ্গা গলা কাটার দরকার হয়নি,হুমকিতেই কাজ হয়েছে।অথচ মাগিদের কাছে গঙ্গা অত্যন্ত নিরীহ,কে বলবে এর দাপটে অন্য মহল্লার মস্তানরা এ অঞ্চলে ঘেষতে সাহস পায় না। উনুনে আঁচ পড়েছে,শুরু হয়ে গেছে রান্না ঘরে ঘরে।বিমলার খাবার আসবে আজ হোটেল হতে,রান্নার তাড়া নেই ।চা খেয়ে একটু গড়িয়ে নেয়।বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া স্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে।