অসীম তৃষ্ণা - অধ্যায় ৪০

সকাল থেকেই আদি ব্যাস্ত হয়ে পড়েছিল মাকে হসপিটাল থেকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য। ডক্টর তৃষার সাথে দেখা করে আলোচনা সেরে নিয়েছিল যাওয়ার আগে। তৃষা বারেবারে আদিকে জানিয়ে দেয় যে, রেট্রোগ্রেড এম্নেসিয়ার ফলে ওর মায়ের মাঝে মাঝে মুড সুইং অর্থাৎ মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে পারে। সেই মানসিক পরিবর্তন ঠিক কোন দিকে বাঁক নেবে সেটা এখুনি বলা খুব মুশকিল তাই খুব সাবধানে ঋতুপর্ণাকে রাখতে হবে আর ওষুধ পত্র যেন ঠিক মতন খাওয়ানো হয়। আদি তৃষাকে বলে একজন নার্সের ব্যাবস্থা করে নেয়, হয়ত অনেক কিছুতে নার্সের দরকার পরতে পারে বলে ওর ধারনা। যদিও ঋতুপর্ণা শারীরিক দিক থেকে অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে তাও কিছুদিনের জন্য একজন নার্স থাকলে ওর ভালো হয়। অন্তত নিশ্চিন্ত মনে তাহলে কলেজে যেতে পারবে। এখন দুটো সেমেস্টার বাকি। মায়ের জোরাজুরিতে মেকানিকালে ভর্তি হয়েছিল তাই যত অসুবিধেই থাক না কেন ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করতেই হবে ওকে। হস্পিটালের কাজ কর্ম সেরে ঋতুপর্ণাকে নিতে ওর রুমে ঢোকে আদি। নার্সেরা ততক্ষণে ঋতুপর্ণাকে তৈরি করে দিয়েছে। আদির সাথে ক্ষণিকের জন্য চোখাচুখি হয় ঋতুপর্ণার। আদি মাকে বলে, “এইবারে বাড়ি যেতে হবে।” বলে জিনিসপত্র হাতে উঠিয়ে নেয়। নির্বাক ঋতুপর্ণা চুপচাপ আদির পেছন পেছন হসপিটাল থেকে বেড়িয়ে আসে। ট্যাক্সিতে উঠেও ঋতুপর্ণা চুপচাপ। পেছনের সিটে দুই অচেনা মানুষের মতন একজন সিটের এক প্রান্তে বসে অন্যজনে অপর প্রান্তে বসে। ঋতুপর্ণা চুপচাপ জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে নিজেকে খুঁজতে চেষ্টা করে। বারেবারে মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে পাশে বসা ছেলেটার বিষয়ে। এই ছেলেটা কে, কেন ওর বারেবারে মনে হচ্ছে এই ছেলেটাকে কোথায় যেন দেখেছে অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছে না। ওর গলার আওয়াজ, ওর হাতের ছোঁয়া সবকিছু কেমন যেন চেনাচেনা মনে হয়। সকালে যখন ডক্টর তৃষা ওকে দেখতে এসেছিলেন তখন একবার জিজ্ঞেস করেছিল ছেলেটার পরিচয় কিন্তু ডক্টর সঠিক উত্তর না দিয়ে জানিয়েছিলেন যে এই ছেলেটা নাকি ওর খুব কাছের একজন। নিজের ছেলে আদিত্য, সে কোথায়? সে কি ওর এই এক্সিডেন্টের খবর পায়নি? সুভাষ একবার দেখা করতে এসেছিল তারপরে আর সুভাষের দেখা পায়নি। সুভাষ কি ইচ্ছে করেই আদিকে ওর কাছ থেকে দূরে রেখে দিয়েছে? হতে পারে এটা সুভাষের দুরাভিসন্ধি। এই সব চিন্তা ভাবনাতেই ডুবেছিল ঋতুপর্ণা। পাশে বসা ছেলেটার ডাকে সম্বিত ফেরে, “চলুন আমরা এসে গেছি।” ঋতুপর্ণা ছোট্ট একটা উত্তর দেয়, “হুম।” ট্যাক্সি ঠিক ওদের বহুতল বিল্ডিঙের নিচে এসে দাঁড়ায়। বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে ওদের বিকেল হয়ে গিয়েছিল, তাই ট্যাক্সি থামা মাত্রই সোসাইটির অনেকেই ওদের দেখে কাছে এসে গিয়েছিল। কমল বাবুর কাছ থেকে সবাই জেনে গিয়েছিল ঋতুপর্ণার অসুস্থতার কথা তাই আদিকে অথবা ঋতুপর্ণাকে বিশেষ কিছুই কেউ জিজ্ঞেস করেনি। আদি সবার দিকে তাকিয়ে ম্লান এক ছোটো হাসি দিয়ে লিফটে উঠে গেল। নিজের ফ্লাটে ঢুকে ঋতুপর্ণা চারপাশে তাকিয়ে দেখে, ফ্লাট চিনতে যদিও কষ্ট হয়নি কিন্তু ফ্লাটের সাজশয্যা সবকিছু কেমন যেন অন্য ধরনের। ছেলেটা যার নাম ওর ছেলের সাথে মেলে, সে ওর সাথেই ওর পেছন পেছন ফ্লাটে ঢুকে পড়েছে। ঋতুপর্ণার কাছে সব কিছু কেমন একটা অবিশ্বাস ঘোরের মতন লাগে। ঋতুপর্ণা চুপচাপ ফ্লাটের চারপাশ দেখতে দেখতে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। বাড়ির দেয়াল, বাড়ির পর্দা, নিজের ঘর সব কিছু কেমন যেন বদলে গেছে হটাত করে। পেছনে দাঁড়ান ছেলেটা যেন ওকে এক অদৃশ্য নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে নিজের চোখের চাহনি দিয়ে। ওকে চলে যেতে বলতেও পারছে না থাকতে বলতে পারছে না। মনের গভিরে এক দ্বন্দ, সেই দ্বন্দ কাটানোর মতন শক্তি ঋতুপর্ণা কিছুতেই আর খুঁজে পাচ্ছে না। একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নেয় দরজার কাছে দাঁড়ানো মূর্তি মান ছেলেটার দিকে। ঠোঁট নড়তে গিয়েও কেমন যেন মনে হয়। অবশেষে জিজ্ঞেস করে, “কিছু বলবে কি?” আদি ব্যাগ হাতে মায়ের ঘরের মধ্যে ঢুকে একপাশে ব্যাগ রেখে মাথা নাড়িয়ে বলে, “না... মানে আপনি রেস্ট নিন আমি ততক্ষণে কিছু খাবার বানিয়ে ফেলি।” হাতের ব্যাগ রেখে আদি নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় বসে পরে। এক ধাক্কায় ওদের সরল জীবন রেখার মাঝে বিশাল এক পর্দা এসে গেছে। বাথরুমে স্নান সেরে নেয়। এই এক সপ্তাহের ধকল, ক্লান্তি সব কিছু মুছে ফেলতে চেষ্টা করে। শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে কিছুদিন আগের কথা মনে পরে যায়। মা আর ছেলের নিরিবিলি জীবনে ধিরে ধিরে এক ভিন্ন পরিপূর্ণতার রেখা দেখা দিয়েছিল। এই কিছুদিন আগেই ওর রূপসী মমতাময়ী মা, এক উচ্ছল তরঙ্গিণীর মতন ছিল। ফোয়ারার নিচে দাঁড়িয়ে স্নান করতে করতে আদি ভাবে, সেই পুরানো বান্ধবী রুপী মাকে কি আর ফিরে পাবে? এখন ওকে চিনতেই পারছে না। এই বারেবারে নিজের মাকে অপরিচিত মানুষের মতন “আপনি” করে ডাকতে ডাকতে হাঁপিয়ে উঠেছে। সাহস করে “তুমি” বলে ডাকতে পারছে না পাছে কিছু ভেবে বসে। এখন ত ঠিক ভাবে জানেনা মায়ের মনের মধ্যে কি চলছে। স্নান সেরে রান্না ঘরে ঢুকে পরে আদি। এমন সময়ে সুভাষের ফোন আসে। বাবাকে সব কথা বলার পরে প্রেসার কুকারে ভাত ডাল একসাথে বসিয়ে দেয়। মা ওকে শিখিয়ে দিয়েছিল যে তিনটে হুইসেল মারার পরে নামিয়ে ফেলতে হবে। আলু ভাজা করলে বড় ভালো হয়, মায়ের মতন সরু সরু করে আলু কাটতে একদম জানেনা। মা থাকতে কোনোদিন রান্না ঘরে ঢুকতে হয়নি। অবশ্য মাঝে মধ্যে ব্রেড টোস্ট বানাতে মাকে সাহায্য যে করত না সেটা নয়। একবার কমল জেঠিমাকে ফোন করে জেনে নিলে কেমন হয়। কমল জেটিমাকে ফোন করতেই জেঠিমা জানিয়ে দিল যে ওদের জন্য রান্না করা হয়ে গেছে। আদি যেন এসে খাবার নিয়ে যায়। খাবার আনতে যাওয়ার আগে আদি একবার মায়ের ঘরের দিকে উঁকি মেরে দেখে। মায়ের ঘরে মৃদু হলদে আলো জ্বলছে, পর্দাটা একটু একটু করে হাওয়া দুলছে। উঁকি মেরে ভেতরে দেখল। সাদা ধবধবে নরম বিছানার ওপরে ওর মা এক পাশ হয়ে শুয়ে। গলা খ্যাক্রানি দিয়ে নিজের অস্তিতের জানান দিল আদি, কিন্তু মায়ের মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখল না। মনে হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। আদি কমল জেঠুর বাড়িতে খাবার আনতে চলে যায়। খাবার আনার সময়ে কমল জেঠু মায়ের ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ করলে উত্তরে জানায় যে এক প্রকার চুপচাপ হয়ে গেছে ওর মা। খাবার নিয়ে এসে মায়ের ঘরে আবার উঁকি মারে আদি। মা সেই এক ভাবে একপাশ হয়ে শুয়ে। ওর মা, শাড়ি ছেড়ে একটা পাতলা সাটিনের নাইটি পরে শুয়ে। পোশাক গায়ের ত্বকের সাথে মিশে গেছে একেবারে। মৃদু হলদে আলোয় সারা ঘর ভেসে যাচ্ছে। দরজায় দাঁড়িয়ে নিচু গলায় মাকে ডাক দিল আদি, “আপনি কি জেগে আছেন?” মাকে এই ভাবে বারেবারে “আপনি” করে ডাকতে বড় গলায় বাধে আদির। ওইদিকে মায়ের দিক থেকে কোন সারা শব্দ পেল না। মনের মধ্যে একটু ভয় ঢুকে গেল কিছু হয়নি ত। ধির পায়ে এগিয়ে গেল বিছানার দিকে। ওর মায়ের দেহের গঠন অপূর্ব, ঘিয়ে রঙের পাতলা সাটিনের মাক্সিটা একেবারে মিশে গেছে। মাথার নিচে বালিশ দিয়ে চোখ বন্ধ করে শুয়ে রয়েছে। ধির লয়ে শ্বাসের ফলে ব্রা হিন বড় বড় স্তন জোড়া ফুলে ফুলে উঠছে। মাক্সির সামনের দিক বেশ নিচে নেমে গিয়ে বুকের মাঝের ভাঁজ পরিস্কার হয়ে বেড়িয়ে পড়েছে। বড় বড় স্তনের মাঝে হলদে আলো আধারির খেলা চলছে মনে হল। দুই হাত উন্মুক্ত, মাথার এলো চুল বালিশের ওপরে ছড়িয়ে। হাল্কা হলদে আলোতে মাকে অপূর্ব এক জল পরীর মতন দেখাচ্ছে। চওড়া কাঁধের পরেই বাঁকা পাতলা কোমর তার পরে ফুলে ওঠা ভারি দুই পাছা। মাক্সির নিচে কিছুই পরে নেই সেটা স্বাভাবিক ভাবেই বোঝা যায়। মায়ের এই রূপ ভীষণ ভাবে আকর্ষণ করে আদিকে। পুরানো সেই বান্ধবীটাকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে ইচ্ছে হয়। বিছানায় মায়ের পাশে বসবে কি বসবে না সেই নিয়ে মনের মধ্যে দ্বন্দের উদ্রেক হয়। মনে হয় এতদিন হস্পিটালে ঠিক স্নান করেনি তাই বাড়ি ফিরে ভালো ভাবে স্নান করেছে। মায়ের শরীর থেকে ভুরভুর করে সাবানের মিষ্টি গন্ধ, চুল থেকে শ্যাম্পুর গন্ধ তার সাথে মায়ের গায়ের মাদক গন্ধে আদি পাগল প্রায় হয়ে ওঠে কিন্তু নিজেকে সামলে নেয়। মা যে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ নয়। বুকের মাঝে শক্তি সঞ্চার করে আলত করে মায়ের কাঁধে হাত রাখে আদি। কোমল মসৃণ ত্বকে হাত পরতেই আদির মনে হল সেই পুরানো মিষ্টি মায়ের ছোঁয়া। ঝুঁকে পরে মায়ের মুখের দিকে দেখে। মেকি রঙ বিহীন সারা চেহারার এক ভিন্ন উজ্জ্বলতার ছটায় আলোকিত। নিঃশ্বাসের ফলে নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছে। রঙ হীন ঠোঁট জোড়া গোলাপি কোয়ার মতন। অবিশ্বাস্য রূপটা বড় চোখ ধাঁধান। এতদিন হস্পিটালে থাকার পরেও যেন এই রূপে বিশেষ কোন টোল পরেনি। হাতের থাবা ধিরে ধিরে মায়ের নরম কাঁধের ওপরে শক্ত হয়ে ওঠে। আদি মায়ের কাঁধ ধরে একটু নাড়িয়ে নিচু গলায় বলে, “খাবার হয়ে গেছে, একটু খেয়ে নিলে ভালো হয়।” ঘুম জড়ান চোখ জোড়া ধিরে ধিরে খুলে যায়। গালের ওপরে এক অচেনা পূর্ণ বয়স্ক পুরুষের তপ্ত শ্বাস ঋতুপর্ণাকে জাগিয়ে তোলে। গলাটা যদিও চেনা চেনা ঠেকে কিন্তু এত কাছ থেকে ছেলেটাকে দেখে একটু ঘাবড়ে যায়। ধরমর করে উঠে বসতে চেষ্টা করে ঋতুপর্ণা। বুকের কাছ থেকে মাক্সিটা একটু সরে গিয়ে বুকের খাঁজটা বেশি করে সামনের দিকে ঠেলে বেড়িয়ে আসে। নিজের পোশাকের দিকে চেয়ে বড় লজ্জা পেয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে কান গাল লাল হয়ে যায়। ছেলেটা ওর জন্য অনেক কিছু করেছে এখন করছে তাই কিছু বলতে গিয়েও বাধা পায়। নিজের বিছানায় এতদিন পরে শুয়ে শরীরে একটু তেজ আসে। কিন্তু ছেলেটার ডাকে ঘুমটা পালিয়ে যায়। বড় বড় চোখ জোড়া আদির দিকে একভাবে নিবদ্ধ করে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ যাচ্ছি।” আদি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে যে বেশ বিবৃত বোধ করছে। তাই বিছানা থেকে সরে গিয়ে উত্তর দেয়, “শরীর ভালো না লাগলে উঠতে হবে না। আমি খাবার এইখানেই নিয়ে আসছি।” ঋতুপর্ণার চোখ জোড়া হটাত করে ঝাপসা হয়ে আসে। হয়ত নিজের ছেলে হলে ঠিক এই কথাই বলত। কিন্তু ওর আদি কোথায়? কেউ কি ওর ছেলের কথা জানে? এখন পর্যন্ত ছেলেকে দেখতে পায়নি। আমতা আমতা করে নিচু গলায় অপিরিচিত ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলে, “না মানে এখন শরীরটা ঠিক আছে, আমি টেবিল পর্যন্ত যেতে পারব। তোমাকে অত কষ্ট করে এইখানে খাবার নিয়ে আসতে হবে না।” মায়ের চোখের চাহনি দেখে আদির বুঝতে দেরি হয় না যে বুকের ভেতরে এক বিশাল দ্বন্দ চলছে। মা বিছানা ছেড়ে উঠে গায়ে একটা স্টোল জড়িয়ে আদির পেছন পেছন খাবার টেবিলে এসে বসে পরে। দুই জনেই চুপচাপ খাবার খেয়ে নেয়। রাতের খাবার সেরে ঋতুপর্ণা চুপচাপ নিজের ঘরে ঢুকে দরজা দিয়ে দেয়। আদি একবার বলতে যাচ্ছিল, না দরজা বন্ধ কর না, রাতে কিছু হলে কি করে খুলবো? কিন্তু সেই সাহস আদির হয়নি। সিঙ্কে রাতের বাসন রেখে আদি চুপচাপ নিজের ঘরে ঢুকে পরে। সারা বাড়ি নিস্তব্দ। ধিরে ধিরে রাত ঘনিয়ে আসে সেই সাথে আদির আশঙ্কা, আগামী কাল আদি কলেজ গেলে মাকে কার কাছে রেখে যাবে? যদিও কমল জেঠিমাকে বলে এসেছে মাকে দেখার জন্য, কিন্তু কমল জেঠমার বয়স হয়েছে। সকালে যদি নার্স আসে তাহলেও সাথে একজন থাকলে বড় ভালো হত। প্রায় এক সপ্তাহ কলেজে যাওয়া হয়নি। সকালে উঠে আদি রিতিমত চমকে যায়। রান্না ঘর থেকে আওয়াজ আসতেই দেখে ওর ওঠার অনেক আগেই মা উঠে গেছে। সেই পুরানো দিনের মতন সকাল সকাল স্নান সেরে তৈরি। এক ধাক্কায় যেন মায়ের বয়সটাও অনেক কমে গেছে বলে মনে হল আদির। পরনে সেই নরম সুতির গোলাপি শাড়ি আর কালো ব্লাউজ। পিঠের কিছুটা ভেজা চুলের জলে ভিজে গেছে। ফর্সা মরালী গর্দানে একটা সোনার হার। ভোরের সূর্য মায়ের অপরূপ রূপের কাছে ম্লান মনে হল। পায়ের শব্দে ঋতুপর্ণা পেছনে ঘুরে তাকিয়ে অপিরিচিত ছেলেটাকে দেখতে পায়। মনের গভিরে ওঠা দ্বন্দ দূরে ঠেলে বলে, “উঠে পরেছ? হাত মুখ ধুয়ে নাও আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি।” চা বানাতে ব্যাস্ত হয়ে পরে ঋতুপর্ণা। রান্না ঘর তার একদম অচেনা নয়। রাতে যদিও মাথাটা একটু চিনচিন করেছিল কিন্তু সেটা একদম কেটে গেছে। সকালে উঠে কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না যে সারা রাত এক অপরিচিত ছেলে ঠিক ওর পাশের ঘরে শুয়েছিল। যদিও একটু ভয় ভয় হয়েছিল কিন্তু ছেলেটার চোখের চাহনি ওকে হারিয়ে দিয়েছিল। এখন সেই চাহনি ওকে হারিয়ে দেয়। আদি দেরি করে না, হয়ত ওর মায়ের স্মৃতি ফিরে এসেছে। এক প্রকার নাচতে নাচতে নিজের রুমে ঢুকে যায়। কিন্তু হাত মুখ ধুয়ে চা খেতে বসে ওর ভুল ভেঙ্গে যায়। টেবিলে শুধু একটা কাপ রাখা, কয়েকটা ব্রেড। আদি চেয়ার টেনে খাবার টেবিলে বসে পরে। সামনের চেয়ারে ওর মা বসে ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা আমাকে একটা কথা বলবে?” আদি মাথা নাড়ায়, হ্যাঁ। ঋতুপর্ণা আদির চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করে, “তোমার আসল পরিচয় ঠিক জানা হয়নি।” এই প্রশ্নের কি উত্তর দেবে আদি ঠিক ভেবে পায়না। আমতা আমতা করে উত্তর দেয়, “আপনি একটু সুস্থ হয়ে নিন তারপরে সব কথা খুলে বলব।” ঋতুপর্ণা একভাবে তাকিয়ে থাকে ছেলেটার দিকে, উত্তরটা ঠিক মনঃপুত হল না। ছেলেটাও এক ভাবে ওর দিকে তাকিয়ে। একটু কেমন কেমন লাগলেও প্রশ্ন করে, “আমার ঠিক কি হয়েছিল?” চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আদি উত্তর দেয়, “আপনার একটা বড় এক্সিডেন্ট হয়েছিল। আপনি মাথায় চোট পেয়েছিলেন।” তারপরে ঠিক কি বলবে আদি ভেবে পায়না। মাকে কি জানিয়ে দেবে যে মায়ের স্মৃতি দশ বছর লোপ পেয়ে গেছে। হটাত করে এই কথা জানালে হয়ত মানসিক ধাক্কা লাগতে পারে, কিন্তু কিছু একটা বলতে হবে। আদি কিছু বলার আগেই ওর মা ওকে প্রশ্ন করে, “তুমি কি কর?” আদি হাপ ছেড়ে বাঁচে, যাক এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায়। “আমি মেকানিকাল পড়ছি।” ওদের মাঝে এ যেন এক নতুন করে পরিচয় পর্ব শুরু। চোখ বড় বড় করে তাকায় ঋতুপর্ণা, “আচ্ছা তাই নাকি?” একটু খানি হারিয়ে যায়। বিশাল খাবার ঘরের দেয়ালে টাঙ্গান এক পেন্টিঙ্গের দিকে তাকিয়ে আনমনে বলে, “আমার বড় ইচ্ছে আমার ছেলেও ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ুক।” আদির চোখ ফেটে জল চলে আসার যোগাড়। কোন রকমে সামলে উত্তর দেয়, “আপনার ছেলে বড় হয়ে নিশ্চয় ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বে।” মৃদু হাসে ঋতুপর্ণা, “বড় কষ্ট করে ছেলেটাকে দূর হস্টেলে পাঠিয়েছি।” সুভাষের কথা মনে পরতেই আবার হারিয়ে যায়। চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে, দূর করে ঠেলে দেয় সেই বিবর্ণ চিত্র। না না, ওই সব নিয়ে ভাবার একদম সময় নেই। কিন্তু এই এক্সিডেন্ট কি করে হল সেটাই ওর কিছুতেই মনে পড়ছে না। আর কেনই বা এই ছেলেটাকে দেখে এত কাছের মানুষ বলে মনে হচ্ছে সেটাও কিছুতেই বুঝতে পারছে না। “তুমি কি এখন কোথাও যাবে?” ঋতুপর্ণা প্রশ্ন করে। আদি মাথা নাড়ায়, “বের হওয়ার ইচ্ছে আছে মানে অনেকদিন কলেজে যাওয়া হয়নি। কিন্তু আপনার শরীরের অবস্থা...” ঋতুপর্ণা হেসে বলে, “না না, এখন অনেকটা সুস্থ বোধ করছি। তুমি যেতে পার।” ভাঙ্গা মনে চা শেষ করে আদি বেড়িয়ে পরে। ভেবেছিল মা হয়ত ওকে চিনতে পারবে কিন্তু সে গুড়ে বালি।