শেষের পাতায় শুরু (Completed) - অধ্যায় ২৮

পর্ব ছয় – (#2-25) ফোনে ঝিনুকের নাম্বার, সঙ্ঘমিত্রা নামে লিখে রেখেছিল। বেশ কিছুক্ষন ওদের বিয়ের সময়ের ঝিনুকের একটা হাসি হাসি ছবির দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা মেসেজ করে ঝিনুককে, “হাই, আমার দেরি হবে তুমি খেয়ে নিও।” সঙ্গে সঙ্গেই ওর মেসেজের উত্তর আসে, খুব ছোট্ট, “ওকে” এক কাপ কফি নিয়ে মোবাইলে ঝিনুকের বিয়ের আগের একটা ছবির দেখে। ছবিটা ওর বোন ওকে পাঠিয়েছিল ওদের বিয়ের একদিন আগে। এতদিন ঠিক ভাবে সেই ছবি দেখার সময় পায়নি। একটা হাল্কা নীল রঙের জিন্সের ক্যাপ্রি ওপরে হলদে একটা ফুল শারট হাতা গুটিয়ে পরে, চোখে বড় একটা সানগ্লাস, মাথায় একটা বড় টুপি। কমলা লেবুর কোয়ার মতন নরম ফোলা ঠোঁটে লেগে রয়েছে মোহিনী এক হাসি, হাওয়ায় কিছু চুল ওর পানপাতার আকারের মুখ মন্ডলের ওপরে চলে এসে এক অভাবনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। ছবিটা কোন পাহাড়ি নদীর তীরে তোলা। মনে মনে হেসে ফেলে রিশু, এই মেয়েই গতরাতে ওর মুখের সামনে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, কথা বলার ইচ্ছে ছিল বটে কিন্তু কি বলবে ভেবে পায়নি তাই একটা ছোট মেসেজ করেছে। দড়াম করেই পিঠের ওপরে চাপড় খায় রিশু, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে ওর সহপাঠি ডাক্তার বন্ধু সুদিপ্ত, “বাল আর কত দেখবি, নেশা এখন কাটেনি মনে হচ্ছে?” বলেই গান ধরে, “রাত কা ন্যাশা অভি আঁখ সে গ্যায়া নেহি, তেরা নশিলা বদন বাহো নে ছোড়া নেহি... ” একটু লজ্জিত হয়ে হেসে ফেলে রিশু, “চল চল, আমার পেশেন্ট কোন ওটিতে?” সুদিপ্ত উত্তর দেয়, “চারে আছে, হরিশ করে নেবে তুই বাড়ি যা।” মাথা নাড়ায় রিশু, “না না, আমি এটা করে তবেই যাবো।” দুইজনে ওটির দিকে চলে যায়, হিপ্পোক্রাটিক শপথটা যতটা পারা যায় ততটা মেনে চলার চেষ্টা করে রিশু। মায়ের কথা বারে বারে স্মরনে আসে, টাকার জন্য তোকে ডাক্তারি পড়াইনি। কোলকাতায় থাকতে খুব ইচ্ছে করত একা একা ঘরে থাকার, নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করলেই সম্পূর্ণ একা হয়ে যেত ঝিনুক আর সেই একাকীত্ব ভীষণ ভাবে উপোভগ করত। বন্ধুদের সাথে মোবাইলে গল্প জুড়ে দেওয়া, ফেসবুকে ইন্সটাগ্রামে প্রত্যেক দিন নিজের নিত্য নতুন ভঙ্গিমায় ছবি দেওয়া, পার্থের সাথে দুষ্টু গল্প করা ইত্যাদি। মাঝে মাঝেই মায়ের বকুনি শুনতে হত, কি করিস দরজা বন্ধ করে? দিনের বেলায় একদম দরজা বন্ধ করে থাকবি না। সেই থেকে ওর খুব শখ ছিল একা থাকার যেখানে ওর মা ওকে বারন করবে না। সেই স্বপ্ন যে এইভাবে পূরণ হবে সেটা ভাবতে পারেনি ঝিনুক। একটা ফ্লাটে সম্পূর্ণ একা, কারুর সাথে কথা বলার নেই, মোবাইল খুলে কারুর সাথে গল্প করার নেই, ইন্সটাগ্রাম আর ফেসবুক থেকে প্রচুর ছবি সরিয়ে দিয়েছে, নতুন কোন ছবি আর লাগায় নি। কোলকাতায় ওর কাছে সময় থাকত না কিন্তু এখন ওর হাতে অঢেল সময় কিন্তু কি করবে ঝিনুক? এইভাবে বন্দিনী জীবন কাটাতে হবে ওকে, ভাবতেই কেমন যেন মনে হয়। মায়ের সাথে ফোনে কথা বলার পরে একটু ভালো লাগে ওর। স্নান সেরে বেড়িয়ে হেয়ার ড্রাইয়ারে চুল শুকোতে শুকোতে সেই একাকীত্ব অনেকটাই কেটে যায় ওর। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ে সিঁথির দিকে তাকাতেই কেমন যেন মনে হয় ওর, গতদিনের সেই লাল সিঁদুরের দাগটা আর নেই, শ্যাম্পু করার সময়ে সেই দাগ ওর কপাল থেকে মুছে গেছে। মা বারবার করে বলে দিয়েছিল যে স্নানের পরে সিঁথিতে যেন সিঁদুর পরে, সিঁদুরের কৌট খুলে বেশ কিছুক্ষন হাতে নিয়ে দেখে তারপর ডান হাতের কড়ে আঙ্গুলের ডগায় এক ফোঁটা সিঁদুর লাগিয়ে সিঁথিতে টেনে দিয়ে সেটা আবার চুল দিয়ে ঢেকে দেয়। যার নাম করে সিঁদুর পড়া সে কোথায়? বাঁকা এক হাসি মাখিয়ে নেয় ঠোঁটে। গালের দিকে তাকিয়ে দেখে নিজেই একটু লজ্জায় পরে যায়, নখের দাগ গুলো এখন পর্যন্ত মিলিয়ে যায়নি, বোকা মেয়ের মতন নিজেকে কষ্ট দিয়ে কি লাভ হল। জামা কাপড় পরে আবার সোফায় বসে অপেক্ষা করে ঝিনুক, যদিও ওকে বলেছে খেয়ে নিতে কিন্তু একা খেতে একদম ইচ্ছে করেনা ওর আর দশ মিনিট অপেক্ষা করে দেখা যাক। ভাত ডাল আর কিসের একটা বাদামি রঙের বিন্সের মতন দেখতে তার তরকারি, রাজমা, এর আগে কোনদিন খায়নি ঝিনুক। কিন্তু কোন সব্জি না থাকায় কাজের মেয়েটা এটাই রান্না করে গেছে। বাড়িতে মাইক্রো ওয়েভ ওভেন নেই যে খাবার গুলো একটু গরম করে নেবে, শেষ পর্যন্ত গ্যাসেই খাবার গরম করতে হয়। ওয়শিং মেশিন নেই, মাইক্রো ওয়েভ নেই, ফ্রিজটা ছোট, ড্রেসিং টেবিল নেই, তবে একা একটা ছেলের ঘরে এইসব থাকতে যাবে কেন? কখন আসবে ঠিক নেই, ডাক্তার মানুষ আম্বালিকা আন্টি ওকে বলেছিলেন যে রিশুর সময়ের কোন ঠিক নেই, অগত্যা একা একাই খেতে বসে যায়। বাড়িতে মাঝে মাঝে যখন একা থাকত তখন একটা ডিমের অমলেট আর ম্যাগি বানিয়ে নিজে নিজে খেয়ে বেশ আনন্দে থাকত, আজ একা একা খেতে বসে মনে পরে যায় বোনের কথা, মায়ের কথা, মাছের পেটি নিয়ে বোনের সাথে ঝগড়া হওয়ার কথা, একটু আলু ভাজা বেশি খাওয়ার জন্য মায়ের কাছে বায়না ধরা। ওটি থেকে বেড়িয়ে ঘড়ি দেখে রিশু, তিনটে বেজে গেছে। খিধেতে পেটের মধ্যে নাড়ি ভুড়ি তাল গোল পাকিয়ে উঠেছে, অন্যদিন হলে হসপিটালের ক্যান্টিনেই খাওয়া দাওয়া সেরে নিত, কিন্তু বাড়িতে কাজের মেয়ে রান্না করে গেছে হয়ত আর সেই সাথে বাড়িতে একজন হয়ত ওর অপেক্ষায় বসে রয়েছে। সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে নিজের জিনিস পত্র গুছিয়ে নিয়ে ক্যান্টিনের দিকে যেতে গিয়েও পারকিঙ্গের দিকে হাঁটা দিল রিশু। মা বলেছিল একটা ফোন করতে সেটা করা হয়ে ওঠেনি। বাইকে কিক মারার আগে একবার ফোন করার কথা ভাবে, কথা একদম হয়নি ঝিনুকের সাথে, কি করছে একবার জানা দরকার, শেষ পর্যন্ত ফোন করে ঝিনুক কে। একা একা খাওয়ার পরে প্রচন্ড ভাবেই শুন্য হয়ে যায় ওর হৃদয়, কিছুই করার নেই, কারুর সাথে কথা বলার নেই, হাতে কোন কাজ নেই, উড়ে বেড়ান নেই এমনকি প্রান ভরে হাসবে সেই উপায় ও নেই। চুপচাপ বিছানায় বসে থেকে থেকে এক সময়ে ঘুমিয়ে পরে ঝিনুক। ফোন এক নাগারে বেজে চলেছে দেখেই ধরমরিয়ে উঠে পরে। ফোনে রিশুর নম্বর ডক্টর অম্বরীশ সান্যাল নামে লিখে রেখেছিল, সেই নামটা চোখে পড়তেই ঘুমের আবেশ কেটে যায় ওর। ঘুম জড়ানো কন্ঠে উত্তর দেয় ঝিনুক, “হ্যালো...” গম্ভির গলায় জিজ্ঞেস করে রিশু, “কি হল, ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি?” ছোট্ট ঝিনুক উত্তর দেয়, “ওই একটু চোখ লেগে গেছিল।” রিশু জিজ্ঞেস করে, “খেয়েছ?” মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ।” বাইক স্টারট করে রিশু বলে, “আমি বেড়িয়ে গেছি এই আসছি।” যাক শেষ পর্যন্ত বাড়িতে আসছে। অপেক্ষা করতে করতে ঝিনুক একবার ভেবেছিল হয়ত ওকে এখানে একা রেখেই চলে গেছে রিশু। তোয়ালে দিয়ে চোখ মুখ মুছে ঠিক করে নেয়, চুল একটু আঁচড়ে নেয়, চোখের কোলে কি এখন কালি নাকি? গত রাতে সেই ভাবে ঘুম হয়নি ওর। বাড়িতে কোনদিন মাক্সির মতন জামা কাপড় পড়ত না ঝিনুক, সর্বদা আধুনিক পোশাক আশাক পরে থাকত, টপ, গেঞ্জি, ক্যাপ্রি হাফ প্যান্ট ইত্যাদি। স্নান সেরে তেমন একটা পোশাক পড়েছিল, একটা ঢিলে প্লাজো আর একটা গোল গলার ঢিলে টপ, ঠান্ডার জন্য টপের ওপরে একটা কারডিগান চাপিয়ে নিয়েছিল। তাড়াহুড়োতে নিজের জিনিস পত্র ঠিক ভাবে গুছানো হয়নি, যা হাতের সামনে পেড়েছিল তাই ছোট সুটকেসে গুছিয়ে নিয়ে চলে এসেছে, সেই জন্য চপ্পল আনা হয়নি, তাই রিশুর চপ্পল পড়ে নেয় পায়ে। যা বাবা কত বড় পা, ধ্যাত কেমন ঢলঢল করছে। বেশ কিছুক্ষন অপেক্ষা করার পরে বাড়ির সামনে বাইকের আওয়াজ পেতেই কান খাড়া হয়ে যায় ঝিনুকের, ত্রস্ত পায়ে বারান্দায় গিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে, ওর ডাক্তার এলো কি না। বাড়ির সামনে বাইক দাঁড় করিয়ে চোখ চলে যায় নিজের ফ্লাটের বারান্দায়, সদ্য বিবাহিতা স্ত্রী ওর জন্য দাঁড়িয়ে সেখানে। হেলমেট নিয়ে বাড়িতে ঢোকার মুখে নিচের এক তলার বুড়ো প্রমথেশ বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এক গাল দেঁতো হাসি হেসে রিশু কে প্রশ্ন করেন প্রমথেশ বাবু, “রাতে আসা হল নাকি?” মাথা দোলায় রিশু, এই ভদ্রলোককে একদম সহ্য হয় না ওর, সব কিছুতেই কেমন যেন আগ বাড়িয়ে কথা বলতে আসে। এক বার মায়ের সাথে প্রায় ঝগড়া লেগে গিয়েছিল, আপনার অত কিসের দরকার আমার বাড়িতে কে এসেছে না এসেছে সেটা নিয়ে মাথা ঘামানোর। এর জন্যেই শেষের দিকে রিশু নিজেই চন্দ্রিকাকে ওর ফ্লাটে নিয়ে আসা কমিয়ে দিয়েছিল। ভুরু নাচিয়ে হেসে জিজ্ঞেস করে প্রমথেশ বাবু, “কে এসেছে?” রিশু হেসে ফেলে, “আমার মিসেস।” চোখ কপালে তুলে প্রশ্ন করে প্রমথেশ বাবু, “যাঃ বাবা জানতেও পারলুম নে, একেবারে চট মাঙ্গনি পট বিয়া করে ফেলেছ দেখছি?” বাঁকা হাসি হাসে রিশু, “না তা ঠিক নয়, আগে থেকেই দেখা সাক্ষাৎ ছিল তাই হয়ে গেল তাড়াতাড়ি।” কথাটা ঠিক পছন্দ হল না প্রমথেশ বাবুর, “এই’ত গেলে চারদিন আগে, এরমধ্যেই বিয়ে বোউভাত সব মিটে গেল?” প্রশ্নের জেরবারে বেশিক্ষন দাঁড়ানোর ইচ্ছে ছিল না রিশুর, কিন্তু যেভাবে ছেঁকে ধরেছে অগত্যা একটা উত্তর দিতেই হয়, মা থাকলে এতক্ষনে ঝ্যাঁটা পেটা করে বিদায় দিয়ে দিত। “হ্যাঁ অসুবিধে কোথায়, বিয়ের দিন গেলাম তার একদিন পরে বউভাত হল, এদিকে হসপিটাল আছে তাই তার পরের দিন চলে এলাম।” বুড়ো প্রমথেশ মেনে নিতে পারল না রিশুর যুক্তি তাই মাথা ঝাঁকিয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল ওকে, কিন্তু রিশু ততক্ষনে সেই প্রশ্নের জাল থেকে নিজেকে টেনে বার করে সিঁড়ি দিয়ে উপরে চলে যায়। ফ্লাটের দরজা খুলে ওর জন্যে দাঁড়িয়ে ছিল ঝিনুক, ওকে দেখে ভদ্রতার এক হাসি দেয়, প্রত্যুত্তরে ঝিনুক একটু হেসে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় ব্যাগ আর এপ্রন নেওয়ার জন্য। রিশু মাথা নাড়িয়ে ওকে বলে, “হসপিটাল থেকে এসেছি, এগুলো হাতে নিও না।” বাধ্য মেয়ের মতন মাথা দোলায় ঝিনুক। রিশু ওকে জিজ্ঞেস করে, “সব ঠিক আছে ত?” বাধ্য মেয়ের মতন মাথা দুলিয়ে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ।” সেই ভোর চারটে থেকে এক প্রকার ঘরের মধ্যে বন্দি, এক সময়ে এই একাকীত্ব ভীষণ ভাবেই আকাঙ্ক্ষিত ছিল ওর, সেই একাকীত্ব যে এইভাবে প্রকট হয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়াবে সেটা আশাতীত। সদর দরজা বন্ধ করে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করে রিশুকে, “কিছু খাওয়া হয়েছে?” ততক্ষনে নিজের শোয়ার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে রিশু, সারাদিন তিনটে অপারেশান করে ভীষণ ক্লান্ত। শরীর ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম, ঘাড়ে ব্যাথা, আর দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না একদম। ঝিনুকের প্রশ্ন কানে ভেসে আসতেই ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে উত্তর দেয়, “না খাওয়া হয়নি, এই স্নান সেরে আমি খেয়ে নেব।” একটু থেমে ওকে বলে, “তোমার কাজ থাকলে তুমি করতে পার আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না।” কথাটা শুনে কান্না পেয়ে যায় ঝিনুকের, এতটাই কি অস্পৃশ্য যে ওর সামনে দাঁড়াতে নেই? কলেজে ওর দেখা পাওয়ার জন্য ছেলেরা যেখানে মুখিয়ে থাকত সেখানে এই ডাক্তার ওকে চোখের সামনে থেকে সরে যেতে বলছে? কেন তাহলে এই দূরদেশে বিয়ে করে এনেছে? জলভরা চোখে রিশুর দিকে চোখ তুলে তাকায় ঝিনুক, কিন্তু যেহেতু রিশু ওর দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়েছিল তাই ঝিনুকের সেই আশ্রুভরা বেদনা কাতর দৃশ্য চোখে পড়েনা। ঝিনুক কিছুক্ষন ওর শোয়ার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকার পরে চুপচাপ নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পরে। আম্বালিকা আন্টি ওকে বলেছিল পেয়িং গেস্টের মতন থাকতে, কিন্তু এইভাবে কি কেউ এড়িয়ে চলে নাকি?