শেষের পাতায় শুরু (Completed) - অধ্যায় ৪৩

পর্ব আট – (#1-37) ঝিনুকের কোলবালিশ নিয়ে ঘুমানোর অভ্যেস, নতুন বাড়ি নতুন জীবনে পদার্পণ করার পরে সেই কোলবালিশ পায়নি, তবে একটা বালিশকে কোল বালিশ বানিয়ে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে লেপের তলায় একটু কুঁকড়ে রোজদিন ঘুমাতো। ভোরের বেলায় আধোঘুমে আধো জাগরনে ওর মনে হল সেই কোলবালিশ আর ওর পাশে নেই। মাথার নিচে চির পরিচিত বালিশের অনুপস্থিতি অনুভব করতে পেরে পদ্মকুড়ির মতন চোখ জোড়া মেলে ঘুমন্ত রিশুর দিকে তাকায়। গতকাল কখন যে রিশুকে জড়িয়ে ধরে এই ভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই। রিশুর একদিনের না কাটা খোঁচা খোঁচা দাড়িভর্তি গালের ওপরে আঙ্গুল বুলিয়ে রিশুর বাহু বেষ্টনীর আগল ভাঙতে চেষ্টা করে। হাতের ওপরে টান পড়তেই ঘুম ঘুম চোখ মেলে তাকায় রিশু, চোখের সামনে সুন্দরী প্রেয়সীর মিষ্টি মুখবয়াবের দর্শন পেয়ে মুচকি হাসি দেয়। গত রাতে নেশামত্ত প্রেমিকাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পরার কথা মনে পড়তেই বাহুবেষ্টনি আরো নিবিড় করে বেঁধে ফেলে ঝিনুকের নধর দেহপল্লবের ওপরে। ঝিনুক রিশুর মুখের ওপরে আলতো উষ্ণ ফুঁ দিয়ে মিহি কন্ঠে বলে, “ওঠ গো, রোজি চলে আসবে একটু পরে।” রিশু ভীষণ ভাবেই ঝিনুককে জড়িয়ে ধরে মিহি কন্ঠে বলে, “ভোর হয়ে গেল?” হেসে ফেলে ঝিনুক, অন্যদিনে ঝিনুকের আগেই রিশুর ঘুম ভেঙ্গে যেত আর সেইদিন রিশুর ঘুম ঘুম চোখ দেখে ভীষণ ভাবেই প্রেমাবেগ পেয়ে বসে ওকে। বাঁ হাতের কোমল চাঁপার কলি আঙ্গুল মেলে রিশুর মুখের ওপরে আঙ্গুল বুলিয়ে মিষ্টি করে বলে, “আচ্ছা তুমি শুয়ে থাকো আমি চা বানিয়ে আনছি।” মুখের ওপরে কোমল আঙ্গুলের পরশে সর্বাঙ্গের রোমকূপ একত্রে উন্মিলিত হয়ে মিলনেচ্ছুক হয়ে ডাক ছাড়ে, “উমমমম... আর একটু...” পাতলা টপ ফুঁড়ে পীনোন্নত স্তন যুগল রিশুর প্রসস্থ ছাতির ওপরে পিষে যায়। ঝিনুকের হৃদয়ের মৃদু ধুকধুকানির কম্পন অনায়াসে নিজের ছাতির ওপরে অনুভব করে বিহ্বল হয়ে পরে রিশু। রিশুর বুকের ছোঁয়া পেয়ে ঝিনুকের স্তনাগ্র জোড়া তপ্ত নুড়ি পাথরের মতন কঠিন হয়ে ওঠে, রিশুর ছাতি জ্বালিয়ে দিতে তৎপর হয়ে ওঠে সুগোল নিটোল স্তন জোড়া। রিশুর পেটের সাথে ঝিনুকের পেট মিশে যায়, নিজের তুলতুলে নরম পেটের ওপরে রিশুর তপ্ত পুরষত্ত্ব নিজের অস্তিত্বের অবস্থানের জানান দেয়। দিল্লীর ভোরের এই ঠান্ডায় দুই কামড়ার ছোট এক ফ্লাটের ছোট একটা ঘরের মধ্যে এক বিছানায় ধিকিধিকি করে প্রেমের আগুন জ্বলতে শুরু হয়। ঠিক সে সময়ে কলিং বেলের টুং টাং আওয়াজে হেসে ফেলে ঝিনুক, “বেশ হয়েছে, এবারে আমি চললাম।” যদিও প্রেমিকের উষ্ণ বাহুডোর ছেড়ে একদম উঠতে ইচ্ছে করছিল না তাও বহু কষ্টে উষ্ণ বাহুপাশ ছাড়িয়ে লেপ ছেড়ে উঠে পরে বলে রিশুকে উত্যক্ত করার জন্য নাক কুঁচকে ইয়ার্কি মেরে বলে, “ডাক্তার বাবু হসপিটাল যেতে হবে।” অগত্যা রিশুকে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে হয়। গায়ের ওপরে একটা কারডিগান চাপিয়ে মাথার চুল মাথার পেছনে একটা এলো খোঁপায় বেঁধে রিশুর গায়ের ওপরে লেপ টেনে দিয়ে মুচকি হেসে বলে, “উঠতে হবে না, আমি চা নিয়ে আসছি।” বিছনায় চা খাওয়ার অভ্যেস নেই ওর। বাড়িতে থাকলে মায়ের বকুনির ফলে আগে দাঁত ব্রাশ করতে হয় তারপরে বসার ঘরে সবাই মিলে বসেই সকালের চায়ের পর্ব চলে। প্রেয়সীর হুকুম অমান্য করার সাধ্য এই পৃথিবীতে কারুর নেই, অগত্যা রিশু ঘুম জড়ানো চোখেই নধর দেহপল্লবে ঢেউ তুলে ওর মাধবীলতাকে সদর দরজার দিকে এগিয়ে যেতে দেখে। সদর দরজা খুলে কাজের মেয়েকে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে ঝিনুক রান্নাঘরে ঢুকে পরে চা বানানোর জন্য। চায়ের জল চাপিয়ে মনে মনে হেসে ফেলে, রাতের কথা ভাবতেই বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। রিশুর উষ্ণ পরশে কখন ঘুম এসে গিয়েছিল খেয়াল নেই, শীতের রাতে এক লেপের তলায় সাপের মতন একে ওপরকে আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পরার আনন্দ অনুভতি ওর সারা অঙ্গে মাখোমাখো ভাবে লেগে। চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে বাথরুমে ঢুকে ব্রাশ সেরে ফেলে ঝিনুক। কাজের মেয়েটা ঘরের কাজে লেগে পরে। বিছানায় শুয়ে রিশু নিজের বাম বাজু দেখে, এই বাজুর ওপরে মাথা রেখে ওর নববিবাহিতা স্ত্রী সারা রাত ঘুমিয়েছে, ওর নাকে এখন ঝিনুকের গায়ের মিষ্টি গন্ধের রেশ ভেসে আসে। মাখনের মন্ডের মতন কোমল ঝিনুকের দেহপল্লব, পিচ ফলের মতন নরম গালে চুমু খাওয়ার ইচ্ছেটা ওই কাজের লোক এসে ভেস্তে দিল। ধ্যাত, এইভাবে শুতে ভালো লাগে নাকি? কোথায় গেল মেয়েটা, চা বানাতে এত সময় লাগে নাকি? আড়ামোড়া ভেঙ্গে বিছানা ছেড়ে শেষ পর্যন্ত উঠে পড়ল রিশু। শোয়ার ঘর থেকে বেড়িয়ে রান্নাঘরে উঁকি মেরে ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে দেখে যে ও চা ছাঁকতে ব্যাস্ত। গলা খ্যাঁকরে নিজের জানান দিতেই ঘাড় ঘুরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ঝিনুক, কি হল উঠে পরলে যে? এই প্রশ্নটা ওর চোখে মুখে স্পষ্ট। মুখ বেঁকিয়ে ইশারায় উত্তর দেয়, তুমি নেই একা একা বিছানায় শুয়ে কি করব। ব্যাথা বুঝতে পেরে ঝিনুক হেসে ফেলে, “আচ্ছা বাবা, যাও ফ্রেশ হয়ে নাও চা তৈরি।” বাথরুমে ঢুকে ব্রাশে পেস্ট নিয়ে জিজ্ঞেস করে, “তুমি ব্রাশ করেছ?” মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ।” ব্রাশ করে বাথরুম থেকে বেড়িয়ে সোফায় বসে পরে রিশু। দুটো কাপে চা নিয়ে একটা ওর হাতে ধরিয়ে পাশ ঘেঁষে বসে পরে ঝিনুক। “কাল রাতে শেষ পর্যন্ত ঘুমিয়েই পরলে।” চোখে মুখে ভীষণ একটা আদুরে দুষ্টুমির হাসি। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে উত্তর দেয়, “যাঃ বাবা, আমার আগে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে তার বেলায় কিছু না।” রিশুর কাঁধের ওপরে মাথা রেখে ওর দিকে ঘুরে তাকিয়ে নিচের ঠোঁট দাঁতে কেটে ফিসফিস করে বলে, “ওইভাবে জড়িয়ে ধরলে কার না ঘুম পায় বলো।” রেশমি চুলের মধ্যে নাক ঘষে প্রেয়সীর গায়ের সুঘ্রাণ আস্বাদন করে জিজ্ঞেস করে, “তুমি তাহলে আজকে শপিং করতে যাচ্ছও?” একটু ভেবে ঝিনুক উত্তর দেয়, “এখন ঠিক জানি না, রিতিকা ফোন করলে তবে বুঝতে পারবো।” মাথা দোলায় রিশু, “সাবধানে যেও, আর হ্যাঁ ওর ফোন নাম্বারটা আমাকে দিয়ে যেও।” ফিক করে হেসে ফেলে ঝিনুক, “কেন আমার ওপরে বিশ্বাস নেই নাকি?” রিশু উত্তরে বলে, “যার ওপরে তোমার বিশ্বাস নেই তার ওপরে আমার কি করে বিশ্বাস থাকবে বলো।” কথাটা ঠিক ভাবে বুঝতে পারল না ঝিনুক, “মানে?” রিশু বুঝিয়ে বলে, “কেন, গতকাল রাতে তুমি বললে যে রিতিকা তোমার ব্যাচমেট, এর বেশি তোমাদের মধ্যে সেই ভাবে বন্ধুত্ত ছিল না কোনদিন।” মাথা দোলায় ঝিনুক, একদম ঠিক। রিশু বলে, “তাই বলছি।” চা শেষ করতেই রিশুর ফোন বেজে ওঠে, অপর প্রান্তে ওদের ডিপারটমেন্টের এইচওডি ধিলোন স্যার, “হ্যালো গুড মর্নিং, মেইল চেক করেছ?” হটাত করে কি হল, “না স্যার, কিছু হয়েছে কি?” রিশুকে ফোনে কথা কাজের কথা বলতে শুনে একটু তফাত হয়ে বসে। রিশু ওকে ইশারায় জানিয়ে দেয় যে ওর এইচওডি ফোন করেছেন। ডক্টর ধিলোন হেসে বলেন, “লন্ডন থেকে তোমার লেটার এসে গেছে।” ওর ডাক্তারির ক্যারিয়ারের জন্য এই সেমিনারে যাওয়া ভীষণ ভাবেই জরুরি, কিন্তু এখন এই বিষয়ে ঝিনুককে কিছুই বলা হয়নি। উচ্ছাস চেপে ফোনে উত্তর দেয়, “ওহ তাই নাকি স্যার? আচ্ছা আমি চেক করে নেব।” ডক্টর ধিলোন বলেন, “তোমার পাসপোর্টটা এডমিন ডিপার্টমেন্টকে আজকেই দিয়ে দিও। এই সপ্তাহের মধ্যে তোমার ভিসা এসে যাবে। জানুয়ারির ফার্স্ট উইকে স্পাইন এন্ড নেক ইঞ্জিউরির ওয়ার্কশপ তারপরে দুইদিন সেমিনার।” কথাটা শুনে ভীষণ ভাবেই অপ্রস্তুত হয়ে পরে রিশু, “কিন্তু স্যার, সেমিনার সেকেন্ড উইকে হওয়ার কথা ছিল যে।” ডক্টর ধিলোন বলেন, “সেমিনার সেকেন্ড উইকে তবে ওয়ার্কশপটা ওরা এগিয়ে দিয়েছে।” মাথা দোলায় রিশু, “ওকে স্যার, আমি পাসপোর্ট নিয়ে আসবো।” ধিলোন স্যারের ফোন রাখার পরে ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে দেখে, ওর চোখে হাজার প্রশ্ন, “তুমি কোথাও যাচ্ছও?” প্রশ্ন শুনে একটা অপরাধবোধ জেগে ওঠে রিশুর মধ্যে, হয়ত ওকে আগেই এই ব্যাপারে জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। মাথা দোলায় রিশু, “হ্যাঁ, নেক্সট মাসের শুরুতে লন্ডনে আমার একটা ওয়ার্কশপ আর সেমিনার আছে।” কথাটা শুনে ভীষণ ভাবেই আহত হয় ঝিনুক, ছলছল চোখে সোফা ছেড়ে উঠে ওর দিকে দেখে বলে, “এতদিন জানাওনি তো?” ঝিনুকের ছলছল চোখ দেখে ভীষণ ভাবেই ব্যাথিত হয় রিশুর বুক। প্রেয়সীকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “লেটার আজকে এইমাত্র এসেছে। না আসা পর্যন্ত কি করে তোমায় বলি?” গভীর চোখে রিশুর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সত্যি বলছে না মিথ্যে বলছে? কিন্তু এইমাত্র রিশুর এইচওডি তাই জানালো যে লেটার এই মাত্র এসেছে। গুটিগুটি পায়ে রিশুর সামনে এসে দাঁড়িয়ে ওর দিকে মুখ তুলে শুকনো গলায় বলে, “আর আমি...” ঝিনুকের দুই কাঁধে হাত রেখে কাছ টেনে বলে, “আমি তোমাকে কোলকাতা রেখে আসবো, এই মাত্র কয়েকদিন।” নাহ, এই তো সবে ওদের মাঝের বরফ গলতে শুরু করেছে আর এর মধ্যেই আবার দূরে সরে যাবে? বিরহ বেদানায় মুখ পাংশু হয়ে আসে ঝিনুকের, “না আমি কোথাও যাবো না।” কাজের মেয়ের রান্না শেষ হয়ে গেছে, ওর সামনে ঝিনুককে জড়িয়ে ধরতে লজ্জা লাগে রিশুর, তাও সেই লজ্জার মাথা খেয়ে প্রেয়সীর চিবুকে আঙ্গুল দিয়ে নিজের দিকে তুলে ধরে বলে, “প্লিজ একটু বুঝতে চেষ্টা কর। এখানে একা থাকবে কি করে?” মাথা ঝাঁকিয়ে কচি বাচ্চার মতন অভিমান করে বলে, “আমি কিছু জানি না, বাট আমি কোলকাতা যাবো না।” ঝিনুকের মুখখানি আঁজলা করে নিজের দিকে তুলে ধরে বলে, “আচ্ছা আমি শালিনীর সাথে কথা বলে দেখি, তুমি না হয় ওই কদিন ওদের সাথে থেকে যেও।” চুপ করে রিশুর মুখের দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকে, দূরত্ব ব্যাবধান বিরহ হয়ত এই ওর কপালে লেখা। ত্বকের থেকে এখন রিশুর উষ্ণ ওমের রেশ মুছে যায়নি তার আগেই বিরহের সুর বেজে উঠেছে। ডাক্তার সত্যি ওকে অনেক ভালোবাসে, ওর যাতে ঠান্ডা না লাগে তাই প্লেন থেকে নেমে সুটকেস খুলে একটা শাল বের করে গলায় মাথায় জড়িয়ে দিয়েছিল। ওর সামনে দাঁড়িয়ে মানুষটা শুধু মাত্র ওর প্রেমিক ওর স্বামী নয়, সে একজন নামকরা হসপিটালের অরথপেডিক সার্জেন। বুকে যদিও একটু ব্যাথার সুর বাজছে কিন্তু এইভাবে কান্নাকাটি করা ঠিক নয় সেটা বুঝতে ওর দেরি হয় না। চোখের কোল মুছে ঠোঁটে হাসি টেনে বলে, “আচ্ছা আমি মামনিকে ফোন করে জিজ্ঞেস করে নেব।” টুক করে কোমল গালের ওপরে একটা চুমু খেয়ে বলে, “এই তো, আমার দুষ্টু মিষ্টি সব বোঝে।” গালে যেখানে রিশুর ঠোঁট ছুঁয়েছিল সেখানে আঙ্গুল ছুঁয়ে মিষ্টি হেসে বলে, “এবারে হসপিটালের জন্য দেরি হচ্ছে না?” চোখে মুখে অপ্রস্তুতের হাসি মাখিয়ে বলে, “যাচ্ছি বাবা।” অন্যদিনে সকালের চা পাঁচ মিনিটে খাওয়া হয়ে যায়, সেদিন ঘুম থেকেই উঠতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল, তারপরে এইভাবে কোল ঘেঁষে প্রেয়সীকে বসিয়ে চা খেতে খেতে অনেকটা সময় কেটে যায়। তাড়াতাড়ি স্নানে ঢুকে পরে রিশু। অন্যদিন সকালে ঝিনুক বেশির ভাগ সময় নিজের শোয়ার ঘরের মধ্যেই কাটিয়ে দেয়, শুধু মাত্র রিশু বেড়িয়ে যাওয়ার সময় একটু বেড়িয়ে দরজা বন্ধ করে একটু বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু সেদিন, আলমারি খুলে রিশুর জন্য কাচা জামা কাপড় বের করতে প্রস্তুত হয়ে যায়। কাজের মেয়ে সকালের খাবারে রুটি আর আলুর তরকারি বানিয়েছিল সেটা একটা প্লেটে করে খাওয়ার টেবিলে সাজিয়ে রাখে। রিশুর ঘরে ঢুকে ওর স্টেথোস্কোপ আর এপ্রন গুছিয়ে দেয়। স্নান সেরে বেড়িয়ে ঝিনুককে দেখে রিশুর অবাক হওয়ার পালা, ওর জন্য জামা কাপড় বিছানার ওপরে তৈরি করে রাখা, স্টেথো আর এপ্রন গুছিয়ে রাখা। ঝিনুককে ছেড়ে যেতে কিছুতেই ইচ্ছে করছিল না রিশুর, কাজের মেয়েটা কাজে না থাকলে হৃদয়ের আগল মুক্ত করে চুম্বনে চুম্বনে ভরিয়ে তুলতো প্রেয়সীকে। কোমল টসটসে গালে চুমু খেয়ে ঠিক মন ভরেনি ওর। হাতে এখন সময় নেই না হলে বাহুপাশে বদ্ধ করে ঝিনুককে উড়িয়ে নিয়ে চলে যেত কোন অজানা প্রান্তরে। জামা কাপড় পড়তে পড়তে ঝিনুককে জিজ্ঞেস করে, “এই কয়দিনে অনেক কিছু দেখে শিখে গেছো?” বুক ভরে শ্বাস নিয়ে মিষ্টি হেসে মাথা দোলায় ঝিনুক, “কাল রাতেই তো বললে তুমি নাকি আমার ঘুড়ির লাটাই।” ওর বুকের কাছে সরে এসে জামার বোতাম গুলো এক এক করে লাগাতে লাগাতে বলে, “সুতো যেদিকে নড়বে ঘুড়ি সেদিকেই উড়বে, তাই না।” জামাকাপড় পরে তৈরি হয়ে কোন মতে সকালের জলখাবার খাওয়া সারে রিশু। সারাটা সময় ওর আশেপাশে ঘুরঘুর করছিল ঝিনুক, কিছুতেই ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না। অফিসে বেড়িয়ে যাওয়ার আগে, ঝিনুকের দিকে একটু ঝুঁকে কপালে কপাল ঠেকিয়ে মৃদু হেসে বলে, “তুমি দশ পর্যন্ত গুনো দেখবে আমি তার মধ্যে চলে আসব।” সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া পর্যন্ত দরজা খুলে ওর দিকে নিস্পলক চোখে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ঝিনুক। সিঁড়ির ল্যান্ডিঙ্গে দাঁড়িয়ে আরো একবার প্রেয়সীর দিকে ঘুরে তাকায়। মনে মনে খুব তাড়াতাড়ি গুনতে শুরু করে, এক-দুই-তিন-চার-পাচ-ছয়-সাত-আট-নয়... ডান হাত তুলে একটু নাড়িয়ে হৃদয় নিঙরে ঝিনুকের ঠোঁট থেকে বেড়িয়ে আসে, “দশ...” প্রেয়সীর সুমিষ্ঠ গলা শুনে ঘুরে দাঁড়ায় রিশু। মাথা নাড়িয়ে মনে মনে বলে, আজকে আমাকে হসপিটাল যেতেই দেবে না। বড় বড় পা ফেলে এক দৌড়ে নিজের ফ্লাটের দরজায় উঠে চলে আসে। সব কিছু ভুলে ওকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে এসে বুকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পরে ঝিনুক। ল্যাপটপের ব্যাগ মেঝেতে রেখে, আঁজলা করে সুন্দরী ললনার মুখ নিজের দিকে তুলে ধরে। বড় বড় কাজল কালো চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে রিশুর দিকে। ঝিনুকের প্রসাধনিহীন নরম গোলাপি ঠোঁট জোড়া আসন্ন প্রেমের আবেগের বশে তিরতির করে কাঁপতে শুরু করে দেয়। রিশুর মাথা নেমে আসে ঝিনুকের মুখের ওপরে। দুই হাতে রিশুর জ্যাকেটের কলার চেপে ধরে ওর মাথা টেনে নামিয়ে আনে নিজের ঠোঁটের কাছে। অন্তর্বাসহীন নিটোল পীনোন্নত স্তন যুগল পিষে ধরে দয়িতের প্রসস্থ বুকের ওপরে। রিশুর উষ্ণ শ্বাসের ঢেউয়ে ভরে ওঠে ঝিনুকের মুখমন্ডল। তৃষ্ণার্ত কপোতের অধর মিশে যায় কপোতীর কোমল অধরে। ঝিনুকের নিচের ঠোঁট আলতো করে দুই ঠোঁটের মাঝে নিয়ে আলতো চুষে ধরে। তিরতির করে সারা শরীর কেঁপে ওঠে ঝিনুকের, রিশুর প্রথম চুম্বনে হারিয়ে যায়। মাথা একদিকে বেঁকিয়ে দিয়ে গোলাপি জিব ঠেলে দেয় রিশুর মুখের মধ্যে। রিশু একবার ঝিনুকের নিচের ঠোঁট আলতো করে চুষে দেয় তারপরে নিচের ঠোঁট ছেড়ে উপরের ঠোঁট চুষতে শুরু করে। প্রেমের অতিশজ্যে নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারে না ঝিনুক, ওর শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, চোখ বন্ধ করে কামড়ে ধরে রিশুর নিচের ঠোঁট। সময় থমকে দাঁড়িয়ে পরে প্রেমে বিভোর দুই কপোত কপোতীর অধর ওষ্ঠ মিলনের দৃশ্যে। বেশ কিছুক্ষন পরে প্রগাড় চুম্বন ভঙ্গ করে বুকের কাছে সুন্দরী ললনাকে জড়িয়ে ধরে মিহি কন্ঠে বলে, “দুষ্টু মেয়ে...” রিশুর বুকের বাম দিকে একটা কিল মেরে মিষ্টি লাজুক হেসে বলে, “শয়তান...” বহুকষ্টে সেই প্রাগড় প্রেমের বাহুপাশ কাটিয়ে হসপিটালের উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়ল রিশু। ডিসেম্বরের শেষের দিক, দিনের বেলা হলেও কুয়াশার রেশ কাটেনি তখন। শীতকালে দিল্লীতে কুয়াশার চেয়েও যেটা ভয়ঙ্কর সেটা হল আশে পাশের রাজ্যের মাঠে জ্বালানো খড়কুটোর ধোঁয়া, এই ধোঁয়া দিল্লীর বাতাসে মিশে দুষিত করে তোলে, মানুষের জীবন দুর্বিষহ করে তোলে। বাইকে কিক মারার আগে নিজের ফ্লাটের বারান্দায় চোখ চলে যায়। ওর ঠোঁটে ওর বুক জুড়ে তখন প্রেয়সীর প্রথম প্রেমের চুম্বনের পরশ মাখা। ওর রূপসী তন্বী স্ত্রী ওর জন্য বারান্দায় দাঁড়িয়ে। দরজা বন্ধ করার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত গায়ে ঘেঁষে ছিল, কিছুতেই যেন ওকে ছাড়তে চাইছিল না। হেলমেট পরার আগে, ঠোঁট কুঁচকে ছোট এক চুমুর ইশারা করে প্রেয়সীর দিকে। অন্যদিন এতটা ফাঁকা ওর লাগত না, কিন্তু সেদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে রিশুকে বাইক স্টার্ট করতে দেখে হুহু করে ওঠে ওর বুকের পাঁজর। কিছু একটা যেন হারিয়ে যাচ্ছে ওর জীবন থেকে। যতবার নিজেকে বুঝাতে চেষ্টা করে, তোর ডাক্তার তোর কাছেই আছে শুধু মাত্র হসপিটাল যাচ্ছে। ধ্যাত পোড়া মন, এতদিন পরে খুঁজে পাওয়া প্রেমের আবেগ এইভাবে নিমেষের মধ্যেই শেষ হওয়া যায় নাকি? ডাক ছেড়ে ওঠে ওর বুকের পাঁজর, “সাবধানে যেও।” রাস্তার বাঁকে রিশুর বাইক হারিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল ছিল ঝিনুক।