অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১০৪

ফ্রিজ়ের মধ্যে রহস্য শুরু: বাড়িতে যখন কেউ থাকে না, তখন নাকি আসবাবরাও নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করে। এমনই এক বাড়ির জনৈক খাট একদিন বলে উঠল: "আর বলিস না ভাই, চুদিয়ে-চুদিয়ে, আমার পাঁজরে ব‍্যথা হয়ে গেল!" ফ্রিজ খাটের কথা শুনে, নীরবে হাসল। খাট: "তুই হাসছিস? হাস, শালা হাস! তোদের আর কী? তোরা তো শুধু দেখে-দেখেই মজা নিবি!" ফ্রিজ তখন বলল: "আমার খবর আর তুই কী জানবি রে, বিছানাচোদা! আমার পেটের মধ‍্যে যে কী-কী কেচ্ছা লোকানো রয়েছে, সে কেবল আমিই জানি!" খাট অবাক হয়ে: "তোর কাছেও কিছু রগরগে খবর আছে বুঝি?" ফ্রিজ: "শুনবি নাকি?" খাট: "হ‍্যাঁ-হ‍্যাঁ, ভাই, বল-বল।" ফ্রিজ: "আচ্ছা, বলছি।" ১. ভকলুর মা ব্রেকফাস্ট টেবিলের সামনে এসে: "শোনো, আজ আবার তোমরা কেউ পক্ করে, একে-ওকে ঢুকেয়ে-ঢাকিয়ে বসে থেকো না। আজ শনিবার, আমি সারাদিন বাড়িতে একটা পুজো রেখেছি।" ভকলুর বাবা: "ঠিক আছে। আমি তা হলে আজ বাইরেই লাঞ্চ-ডিনার সেরে নেব।" ভকলুর মা: "সেই ভালো। যদি খুব বাঁড়া চুলকোয়, তা হলে আজ তুমি বরং তোমাদের অফিসের ওই নতুন মেয়েটা গো, প্রণতী না কী যেন নাম, ওকে লাগিয়েই, ঠাণ্ডা হয়ে এসো। আর হ‍্যাঁ, বাইরে যা করবার কোরো, কিন্তু আগে বাড়িতে স্নান করে, তারপর ঢুকবে; এই বলে দিলাম! আজ আমি সারা বাড়িতে পবিত্রতা বজায় রাখব, মনে থাকে যেন।" ২. কিছুক্ষণ পর। ভকলু: "মা, আমার আর পড়তে ভালো লাগছে না। আমি কী একটু মাসির ঘরে গল্প করতে যাব?" ভকলুর মা: "গল্প করলে, ঠিক আছে। কিন্তু দেখিস বাবা, মুখের গল্পটা নীচের দিকে নামতে-নামতে, তোদের মাসি-ভাগ্নার তলার মুখ দুটোয় আবার জুড়ে না বসে!" ভকলু: "না মা, আমি মাসির থেকে অনেকটা দূরে বসেই গল্প করব। আর মাসি যদি আমার সামনে কাপড়চোপড় ছাড়তে চায়, তা হলে আমি নিজের চোখ দুটো টিপে, বন্ধ করে নেব।" ভকলুর মা: "বাহ্, সোনার টুকরো ছেলে আমার! দেখো বাবা, মাসির ঘরের বিছানায় আজ আবার তুমি ফ‍্যাদা খসিয়ে, কোনও রকম নোংরা কোরো না। আজ সারা বাড়ি পবিত্র করে রেখেছি আমি।" ৩. ভকলুর ছোটো মাসির ঘর। ভকলু: "ধুস্, মা যে রাত-দিন কী সব আটভাট পুজো-ফুজো করে না! কী সুন্দর আজ মেঘলা-মেঘলা ওয়েদার ছিল, এমন দিনে কোথায় তোমার নরম গুদটাকে চুদে একটু আরাম নেব, তা নয়, এখন খালি বসে-বসে আমাদের সাধন-ভজন করতে হচ্ছে! আক্ষেপে বাল ছেঁড়বারও পারমিশন নেই!" ভকলুর মাসি: "ঠিক বলেছিস। দিদিটা যে কী করে না! আমারও তো গুদের ভেতরটা এতো চুলকোচ্ছে, আর মিশমিশ করছে যে, খালি মনে হচ্ছে, গুদটাকে কেলিয়ে ধরে, বিছানায় শুয়ে-শুয়ে, একটা কচি বাঁড়া দিয়ে আচ্ছা করে গুদের রসের লস‍্যিগুলোকে ফেঁটিয়ে, শান্ত করে নিই!" ভকলু ভোঁশ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর বলল: "এখন বসে-বসে তা হলে কী করা যায় বলো তো?" ভকলুর মাসি গালে হাত দিয়ে ভাবল কিছুক্ষণ। তারপর বলল: "আইডিয়া! একটা খেলা খেলবি?" ভকলু আগ্রহী হয়ে, মাসির দিকে এগিয়ে এসে: "কী খেলা?" ভকলুর মাসি: "ধর, আমি পৃথিবীর যে কোনও একটা শব্দ ভাবব, আর তুই শুধু মাত্র পনেরোটা, বা তার কম প্রশ্ন করে, আমার পেট থেকে সেই শব্দটাকে বের করে নিবি। একবার তুই ভাববি, আর একবার আমি। যে সব থেকে বেশি সঠিক শব্দ আন্দাজ করতে পারবে, সে জিতবে। ঠিক আছে?" ভকলু হাততালি দিয়ে উঠে: "গ্রেট আইডিয়া! দারুণ হবে। কিন্তু যে জিতবে, সে কী প্রাইজ় পাবে?" ভকলুর মাসি সামান্য ভেবে নিয়ে: "যদি তুই জিতিস, তা হলে…" ভকলু মাসির মুখের কথাটাকে কেড়ে নিয়ে বলল: "তা হলে তুমি আমাকে একদিন তোমার ওই মিষ্টি গাঁড়টাকে মারতে দেবে!" ভকলুর মাসি মুচকি হেসে: "আচ্ছা, আই অ্যাম এগরিড। কিন্তু যদি আমি জিতি, তা হলে…" আবারও ভকলু মাসির মুখের কথাটা শেষ হওয়ার আগেই, বলে উঠল: "তা হলে টিক্কোদাকে রিকোয়েস্ট করে, আমি তোমাকে ওর মামার প্রোডাকশনের আপ-কামিং কোনও একটা পর্ন ফিল্মে, ল্যাংটো-সুন্দরী নায়িকার রোলে চান্স পাইয়ে দেবই দেব।" ভকলুর মাসি চোখ মেরে, হেসে বলল: "ভেরি গুড। খুবই ভালো প্রস্তাব। তা হলে খেলাটা শুরু করা যাক?" ভকলু মাথা নেড়ে হ‍্যাঁ বলল। ৪. খেলা শুরু হল। ভকলুর মাসি: "আগে আমি কিছু ভাবছি, আর তুই প্রশ্ন করে, গেস্ করবার চেষ্টা কর।” ভকলু বিচি চুলকে নিয়ে: "ঠিক আছে।" ভকলুর মাসি সেকেন্ড-পাঁচেক পর: "আমি ভেবে নিয়েছি। এ বার তুই প্রশ্ন করা স্টার্ট কর।" ভকলু একটু ভেবে নিয়ে: "আচ্ছা, ক'অক্ষরের শব্দটা?" ভকলুর মাসি আঙুলের কর গুণে: "পাঁচ অক্ষর।" ভকলু: "জিনিসটা জীবন্ত, না জড় পদার্থ? ভকলুর মাসি: "জড় পদার্থ।" ভকলু: "মালটা কী আমাদের বাড়িতেই থাকে? না বাইরে?" ভকলুর মাসি: "বাড়িতে।" ভকলু: "কোন ঘরে?" ভকলুর মাসি: "ডাইনিং রুমে।" ভকলু: "তা হলে কী ওটা কোনও খাবার জিনিস?" ভকলুর মাসি: "হ‍্যাঁ, ঠিক তাই।" ভকলু: "জিনিসটা কী ফ্রিজে থাকে?" ভকলুর মাসি: "একদম।" ভকলু: "তুমি কী খাবারটাকে খেতে খুবই ভালোবাসো?" ভকলুর মাসি দু-হাত নিজের গালে ঠেকিয়ে: "ওহ্, আই লাভ টু সাক্ ইট!" ভকলু: "তুমি কী প্রতি রবিবার বিকেলে, আমার বাবার ঘর থেকে আচ্ছা করে চোদা খেয়ে বেরনোর পর, উদোম গায়ে, দু-পায়ের ফাঁক দিয়ে টাটকা ফ‍্যাদা গড়ানো অবস্থাতেই, ওই খাবারটাকে ফ্রিজ থেকে বের করে, চামচ লাগিয়ে, হাম-হাম করে গিলতে থাকো?" ভকলুর মাসি: "হ‍্যাঁ রে, সোনা, হ‍্যাঁ।" ভকলু: "খাওয়ার সময় থকথকে জিনিসটা গলে-গলে, যখন তোমার জেগে থাকা মাইয়ের বোঁটার উপর দু-এক ফোঁটা করে পড়ে, তখন কী বাবাও ল‍্যাংটো অবস্থাতেই ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে, সোহাগ করে ওই চটচটে ফোঁটাগুলোকে তোমার মাইয়ের উপর থেকে চেটে নেয়?" ভকলুর মাসি লজ্জায় লাল হয়ে: "ইয়েস! আর জিজ্ঞেস করিস না। এতেই আমার গুদে রসের বাণ ডেকে উঠেছে রে!" ভকলু: "লাস্ট প্রশ্ন। তুমি কী তখন ওই গলন্ত খাবারটাকে, মাল খসানোর পর বাবার হাফ খাড়া হয়ে থাকা বাঁড়ার মুণ্ডিতে চুপচুপে করে লাগিয়ে নিয়ে, উবু হয়ে বসে পড়ে, বাবার ল‍্যাওড়াটাকে ওই খাবারটা সমেত মুখে ঢুকিয়ে, খুব করে চুষে দাও?" ভকলুর মাসি: "উফফ্, বাবা! কী অসভ‍্য ছেলে রে তুই! লুকিয়ে-লুকিয়ে সব কিছু দেখিস, না রে? হ‍্যাঁ, আমি তাই-ই করি। এখন বল, খাবারটার নাম কী!" ভকলু খুব কনফিডেন্সের সঙ্গে: "ফ‍্যাদাসক্রিম!" ভকলুর মাসি: "সেটা আবার কী? না-না, হয়নি। রং অ্যানসার। সঠিক উত্তরটা হল, আইসক্রিম।" ভকলু গোঁয়ারের মতো দু-দিকে মাথা নাড়াল: "কক্ষণো নয়। খাবারটার নাম ফ‍্যাদাসক্রিমই! দরকার হয়, তুমি মাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে দেখো।" (ক্রমশ)