অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১০৭

ইসাবগুল ১. ভকলুর মা: "ডাক্তারবাবু গো, এক মাসের বেশি হতে চলল, হাগা একদম এঁটে গেছে। বেশি চাপ দিলে গাঁড় যেন ফেটে যেতে চায়! যাও বা একটু-আধটু বেরয়, তাও পুরো কালো পাথর! একটু কিছু সুরাহা করুন, ডাক্তারবাবু।" ডাক্তারবাবু ঘষঘষ করে প্রেশক্রিপশন লিখতে-লিখতে: "একটা জোলাপ ওষুধ দিচ্ছি, তিনদিন খাবেন। তাতেই পেট ঝেড়ে, একদম সাফ হয়ে যাবে। আর তারপর থেকে রোজ রাতে, শোওয়ার আগে, এক গ্লাস জলে দু-চামচ করে ইসাবগুল, আধঘণ্টা মতো ভিজিয়ে রেখে, তারপর সেটা খেয়ে শোবেন। তা হলে আর কখনও আপনার এমন কোষ্ঠকাঠিন্যের সমস্যা হবে না।" ভকলুর মা খুশি হয়ে: "ধন্যবাদ, ডাক্তারবাবু।" ২. চার মাস পর। ভকলুর মা কাতর গলায়: "ও ডাক্তারবাবু গো, এ কী সব্বনেশে কাণ্ড হল গো!" ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে: "কী হল আবার? পায়খানা আটকে গেছে? ইসাবগুলটা খাচ্ছেন না নিয়মিত?" ভকলুর মা ডোকার ছেড়ে কেঁদে: "আরে না-না, আপনার ওই ইসাবগুল খেয়ে-খেয়ে, আমার পায়খানার সমস্যা পুরো মিটে গেছে। এখন এতো নরম হাগা হয় যে, পুড়কির ফুটোটা পর্যন্ত তুলোর মতো তুলতুলে হয়ে গেছে। সত‍্যি বলছি। এ ক'মাসে ভকলুর বাপ ছাড়াও, পাড়া-বেপাড়ার কতো ছেলে-ছোকরাকে দিয়েই পোঁদ মারালাম তো, সকলেই প্রশংসা করে বলেছে, আমার গাঁড়টা এখন মাখনের হাঁড়ির মতো নরম হয়ে গেছে!" ডাক্তারবাবু: "তা হলে এখন আবার কী নতুন সমস্যা হল?" ভকলুর মা কাঁদো-কাঁদো গলায়: "কিন্তু লাগাতার প্রতি রাতে ইসাবগুল খেয়ে-খয়ে যে, আমার আবার পেট বেঁধে গেছে, ডাক্তারবাবু!" ডাক্তারবাবু চমকে উঠে: "ইসাবগুল খেয়ে পেট বেঁধে গেছে? বলেন কী! এটা কখনই হতে পারে না!" ভকলুর মা চোখ বড়ো-বড়ো করে: "হতে পারে না মানে? তাই-ই তো হয়েছে। গত ক'মাস শরীরটা খারাপ বলে, আমি ভকলুর বাপকে পর্যন্ত গুদ মারতে দিইনি! যেই ঢোকাতে চেয়েছে, তার দিকেই গাঁড় তুলে, ফাঁক করে ধরেছি। আমার গাঁড়টাও তো কম সুন্দর দেখতে নয়! দেখবেন নাকি একবার?" ডাক্তারবাবু আঁৎকে উঠে: "না-না, থাক-থাক! ও সবের কোনও দরকার নেই। কিন্তু ইসাবগুল খেয়ে কখনও কারও পেট বাঁধতে পারে না।" ভকলুর মা ডাক্তারের টেবিলে দমাস করে হাতের চাপড় দিয়ে: "কিন্তু আমার ওই ইসাবগুল খেয়েই তো পেট বেঁধে গেছে! ভকলুর বাপের চ‍্যাঁটের দিব‍্যি, বেপাড়ার ছেলেদের বিচির দিব‍্যি, আমার নিজের গুদের দিব‍্যি এবং আমার ভকলুর শান্ত নুনুর দিব্যি, আমি এক বর্ণও মিথ‍্যে কথা বলছি না! আমার গুদ আজ কয়েক মাস হতে চলল, পুরো লক-আউট কারখানা করে, তালা ঝুলিয়ে ফেলে রেখেছি। তা হলে পেটটা আর বাঁধল কী করে, শুনি?" ডাক্তারবাবু প্রবল চিন্তিত হয়ে: "তাই তো! আমিও তাই কোনও কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না।" ভকলুর মা: "আপনি এখন আমার এই অবাঞ্ছিত পেটটাকে খসিয়ে দেওয়ার ব‍্যবস্থা করুন আগে। তারপর আমি না হয় কাল আপনাকে ওই গেলাস ভর্তি ইসাবগুলের একটা স‍্যাম্পেল পাঠিয়ে দেব, পরীক্ষা করে দেখবেন।" ডাক্তারবাবু হঠাৎ পুলকিত হয়ে: "সেই ভালো। আপনি কালকেই এক গ্লাস স‍্যাম্পেল পাঠিয়ে দেবেন।" ৩. পরের দিন, সন্ধেবেলা। ডাক্তারবাবু বাড়ি ফিরে: "ও গো, শুনছ, কী এনেছি দেখো!" ডাক্তারের বউ: "এটা কী গো?" ডাক্তারবাবু পুলকিত গলায়: "এক গ্লাস স্পেশাল ইসাবগুল!" ডাক্তারের বউ অবাক হয়ে: "এটা দিয়ে কি হবে?" ডাক্তারবাবু এক গাল হেসে: "আর কোনও চিন্তা নেই, এটা খেলেই তোমার এ বার ঠিক পেট বেঁধে, বাচ্চা হয়ে যাবে, দেখো!" ডাক্তারের বউ আকাশ থেকে পড়ে: "ইসাবগুল খেয়ে কারও বাচ্চা হয়? এতে তো হাগা পরিষ্কার হয় বলেই চিরকাল শুনে এসেছি।" ডাক্তারবাবু: "আমিও এতোদিন তাই-ই জানতাম। কিন্তু আমার এক মহিলা-পেশেন্টের এই ইসাবগুল খেয়ে-খেয়েই তো পেট বেঁধে গেছে।" ডাক্তারের বউ গালে হাত দিয়ে: "বলো কী গো! ফ‍্যাদার বদলে আজকাল বুঝি ইসাবগুলে পেট বাঁধাচ্ছে? সত্যি বাবা, এ যে ঘোর কলিকাল পড়ল দেখছি!" তারপর সামান্য কিছু চিন্তা করে নিয়ে, ডাক্তারের বউ আবার বললেন: "কই গেলাসটা একবার আমার হাতে দাও তো, দেখি।" ডাক্তারবাবু ইসাবগুলের গেলাসটা, খুব সাবধানে তাঁর বউয়ের হাতে চালান করে দিলেন। ডাক্তারের বউ গেলাস ভর্তি থকথকে সাদা তরলটাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, ভালো করে পরখ করলেন। তারপর নাকের কাছে এনে গন্ধ শুঁকলেন। শেষকালে স্বামীর দিকে ফিরে, দুষ্টু হেসে বললেন: "ও গো, শুনছ, আমি এই ইসাবগুল খেয়ে পেট বাঁধাতে চাই না। আমি চাই এই ইসাবগুলের গোটা কারখানাটাকেই আমার এই গুদ দিয়ে গিলে খেয়ে, পেট বাঁধাতে! তুমি এক্ষুণি তার ব‍্যবস্থা করো।" ৪. দু'দিন পর। ভকলু: "মা, আমি বেরচ্ছি।" ভকলুর মা: "কোথায় যাচ্ছ, মানিক আমার?" ভকলু: "ও পাড়ার মাঠে। ফুটবল খেলতে।" ভকলুর মা: "না বাবা, তোমাকে আর খেলতে যেতে হবে না।" ভকলু অবাক হয়ে: "কেন, মা?" ভকলুর মা: "তুমি যে চাকরি পেয়ছ, বাপ আমার!" ভকলু আকাশ থেকে পড়ে: "চাকরি? কিসের চাকরি? কে দিল?" ভকলুর মা মুচকি হেসে: "ইসাবগুল কারখানা তৈরির চাকরি! যাও বাবা, এক্ষুণি তুমি ডাক্তারবাবুর বাড়ি চলে যাও, ওখানে ডাক্তারের বউ তোমার ইসাবগুল খাওয়ার জন্য, হা-পিত‍্যেশ করে অপেক্ষা করে রয়েছেন!" এই কথা শোনবার পর, ফকলুর প‍্যান্টের সামনেটা, আপনা থেকেই ওদের পাড়ার ‘গাদনবাগান ফুটবল ক্লাবের’ তাঁবুর মতো তেড়েফুঁড়ে ফুলে, সগর্বে দাঁড়িয়ে উঠল! ১৭.০৭.২০২১