অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১০৯

ত্রিকাল দর্শন শুরু: বহু বছর পূর্বে গুদপুলিপুরের দোর্দণ্ডপ্রতাপ জমিদার শ্রী ঠাপচন্দ্র দণ্ডপাট মহাশয়, গ্রামের এক অবোধ বালককে মাথা নেড়া করে, উলঙ্গ অবস্থায়, গাধার পিঠে চড়িয়ে সারা গ্রাম ঘুরিয়ে, তারপর পিটতে-পিটতে, দেশ-ছাড়া করে দিয়েছিলেন। সেই বালকটির অপরাধ ছিল, সে এক বর্ষার নিষ্প্রভ দুপুরে গ্রামের বড়ো দীঘিতে মনের আনন্দে সাঁতার কাটতে-কাটতে, হঠাৎ জমিদারদের আড়ল দেওয়া শানের কাছে পৌঁছে গিয়ে, স্নানরতা ও নগ্নবক্ষা জমিদার-গিন্নিকে ড‍্যাবড‍্যাব করে বেশ অনেকক্ষণ ধরে দেখে ফেলেছিল। এই অপরাধের জন্য, ছেলেটির কচি পাছায় একশো ঘা বেত মারতে-মারতে, সেদিন সেই আধমরা ও রক্তাক্ত ছেলেটিকে গ্রামের বাইরে, শুক্রী নদীর চরের উপর ফেলে দিয়ে আসে জমিদারের লেঠেলরা। সেই রাতে সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে, সেই উলঙ্গ ও আহত বালকটি, নদীপাশের শ্মশানে, বিভৎস-দর্শন দেবীমূর্তীর সামনে দাঁড়িয়ে, মনে-মনে শপথ করেছিল: "এই অপমানের শোধ আমি একদিন তুলবই তুলব!" তারপর থেকে সেই ছেলেটিকে আর কেউ কখনও গুদপুলিপুরের ত্রিসীমানায় দেখতে পায়নি। ভবিষ্যৎ: বহু প্রচেষ্টা, সাধ‍্য-সাধনা ও পূজা-অর্চনার পর, অবশেষে গুদপুলিপুরের জমিদার, রায়বাহাদুর বাবু শ্রীযুক্ত বাতকর্মময় দণ্ডপাট মহাশয়ের ধর্মপত্নি, শ্রীমতী দুগ্ধবতী দেবীর একটি ফুটফুটে সন্তান, আষাঢ় মাসের পূর্ণিমা তিথিতে জন্মগ্রহণ করল। শোনা যায়, ত্রিকালদর্শী সাধক, বিচিবাবার পরামর্শে, জমিদারবাড়ির মজে যাওয়া, প্রাচীন কুয়োটার জল পান করেই নাকি জমিদার-গিন্নি শেষ পর্যন্ত এই আধ-বুড়ি বয়সে পৌঁছে, পোয়াতি হতে পারলেন। বর্তমান: জমিদার বাতকর্মময়বাবু: "শোন রে, ধনা, এই প্রাচীন কুয়ো থেকে নিয়মিত জল তোলবার একটা ব‍্যবস্থা এ বার তোকে করে দিতেই হবে। তোর মতো এমন চৌখস পাতকুয়া-মিস্ত্রী তো আর সাত গাঁয়ের মধ্যে কোথাও নেই। তাই…" ধনা হা জোড় করে, হেসে: "ও কথা আর বলতে হবে না, বাবু। আপনি একবার আদেশ করেছেন, তাতেই যথেষ্ট। শুধু ছোটো মুখে একটা বড়ো কথা জানতে ভারি ইচ্ছে হয়, হুজুর।" জমিদার বাতকর্মময়বাবু: "কী কথা?" ধনা: "আজ্ঞে, ওই মজা কুয়োর জল তুলে কী করবেন, বাবু?" জমিদার বাতকর্মময়বাবু: "আরে, ওই কুয়োর জল যে তোদের রাণিমাকে সত্ত্বর খাওয়াতে হবে। ত্রিকালজ্ঞ বিচিবাবা তোদের রাণিমার হাত দেখে বলেছেন, কেবলমাত্র ওই প্রাচীন কুয়োর জল খেলে, তবেই নাকি রাণিমা এইবার সন্তানসম্ভবা হতে পারবেন।" ধনা পুলকিত হয়ে: "তাই নাকি, কর্তা? তবে তো আমি শহর থেকে মোটর আনিয়ে, পাইপ লাগিয়ে, ওই কুয়োর জল যতো তাড়াতাড়ি পারি, আপনার দোতলার কলতলা পর্যন্ত তুলে দেব।" জমিদার বাতকর্মময়বাবু চিন্তিত গলায়: "যতো তাড়াতাড়ি কী রে! ও জল যে এক্ষুণি তোদের রাণিমার পেটে পড়া চাই। এই কৃষ্ণপক্ষ থাকতে-থাকতেই।" ধনা মাথা চুলকে: "তবে তো বেশ মুশকিল হল দেখছি। শহুরে মোটর ছাড়া, ওই মজা কুয়ো থেকে জল তোলা তো সম্ভব নয়, হুজুর। আর মোটরের বায়না করলে, তা এই অজ-গাঁয়ে এসে পৌঁছতে-পৌঁছতে তো মাস-খানেক গড়িয়ে যাবেই।" জমিদার বাতকর্মময়বাবু: "না-না, অত বিলম্ব কোনও মতেই করা চলবে না।" ধনা: "তা হলে কী হবে?" জমিদার বাতকর্মময়বাবু হাতের ছড়িটা মেঝেতে ঠুকে: "ঠিক আছে, আমি কালকেই কলকেতায় রওনা হয়ে যাব। তিনদিনের মধ্যে একটা ভালো জাতের মোটর কিনে নিয়ে, তবে গাঁয়ে ফিরব। তুই ততোক্ষণে কুয়োর পাড়ের আগাছাগুলো সাফ করে রাখিস তো, দেখি।" ধনা বাধ‍্য সেপাইয়ের মতো ঘাড় কাত করল: "যে আজ্ঞে, হুজুর।" আর এই কথপোকথন চলাকালীন জমিদারবাড়ির দোতলার অলিন্দে, চিকের ফাঁক থেকে, নীচের দিকে তাকিয়ে, মুচকি হেসে, আবার গলা পর্যন্ত ঘোমটা টেনে, দুগ্ধবতী দেবী তড়িৎ-পদে অন্দরমহলে ঢুকে গেলেন। অতীত: শ্মশানের ধারে, শুক্রী নদীর চরে, ত্রিকালদর্শী বিচিবাবার আখড়া। বাবা নদী সাঁতরে খোদ হিমালয় থেকে নাকি এ গাঁয়ে হঠাৎ এসে উদয় হয়েছেন। আবার হঠাৎই কোনও দিন এখান থেকে অদৃশ‍্য হয়ে যাবেন। বাবার মতিগতি কেউ বোঝে না। তবে গাঁয়ের সকলেই বিচিবাবাকে খুব সমীহ করে চলে। একদিন দুপুরে, আহারান্তে বিচিবাবার গলাটা যখন এক ছিলিম ধূমপানের জন্য বেজায় টাসটাস করছে, তখন তাঁর সাঙাৎ, ধনা, খালি হাতে এসেই, তাঁর সামনে ধপাস্ করে বসে পড়ল। ধনার হাতে জ্বলন্ত কলকে নেই দেখে, বাবার ভারি রাগ হল। কিন্তু তিনি ধনাকে ধমক দিলেও, ধনা কিন্তু গ‍্যাঁট হয়ে, চুপচাপই বসে রইল। তখন বাবা নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন: "কী হয়েছে রে তোর?" ধনা তখন ঠোঁট ফুলিয়ে বলল: "আমি সব কাম-কাজ ফেলে আজ দু'মাস হতে চলল, রাত্র-দিন আপনার সেবা করে যাচ্ছি, তার বদলে আপনি আমাকে কী দিয়েছেন, শুনি? আপনার কাছে পড়ে না থেকে আমি যদি পাশের পরগণায় গিয়ে রাস্তা কাটার কাজ নিতুম, তা হলে অ্যাদ্দিনে ঢের টাকা রোজগার করে, দেদার ফুর্তিফার্তা করতে পারতাম!" ধনার কথা শুনে, বাবা মৃদু হাসলেন; তারপর বললেন: "আচ্ছা, বল দেখি তুই কী চাস?" ধনা মাথা গরম করে বলল: "আমি যা চাইব, তাই আপনি দিতে পারবেন?" বিচিবাবা শিবনেত্র হয়ে বললেন: "বলে তো দ‍্যাখ!" ধনা তখন ঝোঁকের মাথায় বলে দিল: "আমি গাঁয়ের সবচেয়ে সুন্দরী, আমাদের জমিদার-গিন্নিকে প্রাণ ভরে চুদতে চাই!" বিচিবাবা মুচকি হেসে বললেন: "বেশ, তাই হবে। তোর মনবাঞ্ছা আমি পূর্ণ করব। নে, এ বার ছিলিমটা তো ধরা!" এরপর একদিন বিকেলে সেই শ্মশানের আড্ডায় এসে, বাবার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন জমিদার-গিন্নি দুগ্ধবতী দেবী। দু'চোখের জলে নিজের ভারি বুকের খাঁজ পর্যন্ত ভাসিয়ে, দুগ্ধবতী বললেন: "বাবা গো, অনেক মানৎ, অনেক পুজো-আচ্ছা করেছি। তবু এখনও আমি সন্তানের মুখদর্শন করতে পারলাম না। তুমি এর একটা বিহিত করো, বাবা। না হলে যে বাঁজা মেয়েছেলে বলে, চারদিকে আমার ভারি দুর্নাম রটবে।" বিচিবাবা তখন নিজের শিবনেত্র মেলে বললেন: "তোর পতি যে শুক্র-শূন‍্য, নির্বীজ পুরুষ, তা তো তুই ভালো মতোই জানিস, মা। তবে শাস্তরে এ সমস্যারও প্রতিকার আছে। মহাভারতে নিয়োগ প্রথার কথা আছে, শুনেছিস, বোধ হয়।" দুগ্ধবতী: "আমি মুখ‍্যু-সুখ‍্যু মেয়েমানুষ, অতো কী আর জ্ঞানের কথা জানি, বাবা!" বিচিবাবা মৃদু হেসে: "শোন রে অবোধ বালিকে, মহারাজ শান্তনুর পুত্র বিচিত্রবীর্যেরও, তোর স্বামীর মতোই শুক্র-তারল‍্যের ব‍্যামো ছিল। সে বেটা অকালে পটল তুললে, তার দুই পত্নি, অম্বিকা ও অম্বাালিকাকে, মহারাণি সত‍্যবতীর আদেশে, মহর্ষি ব‍্যাসদেব রমণ করে, গর্ভবতী করেন। তোকেও তেমনই স্বামীর অবর্তমানে, অন‍্য কোনও উপযুক্ত বীর্যবান পুরুষের সঙ্গে সঙ্গম করতে হবে। তবেই তুই গর্ভবতী হতে পারবি, মা। ভেবে দেখ, এ কাজ তুই খোলা মনে এবং কাপড় খুলে, অকপটে করতে পারবি কিনা!" দুগ্ধবতী দেবী, বিচিবাবার পায়ে মাথা ঠুকে বললেন: "নিশ্চই পারব, বাবা। আপনার যে কোনও আদেশই আমার শিরধার্য।" বিচিবাবা তখন দুগ্ধবতীর মাথায় আশির্বাদক হাত রেখে বললেন: "তথাস্তু! পুত্রবতী ভবঃ!" শেষ: পুত্রের অষ্টমঙ্গলা মিটতেই, দুগ্ধবতী দেবী জমিদারমশাইকে সঙ্গে নিয়ে শ্মশানের পাড়ে এলেন, ত্রিকালদর্শী বিচিবাবাকে সদ্যজাত সন্তানের মুখদর্শন করাতে। কিন্তু নদীর পাড়ের আখড়ায় পৌঁছে তাঁরা দেখলেন, বাবা কোথাওই নেই; এমনকি ধনাকেও কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। কেবল বুড়ো বটগাছের গায়ে একটা ত্রিশূলের গায়ে বিঁধিয়ে রাখা এক টুকরো তালপাতার চিরকুট চোখে পড়ল জমিদারমশাইয়ের। বাতকর্মময় এগিয়ে গিয়ে, ত্রিশূলের গা থেকে তালপাতাটা খুলে নিলেন। তারপর চোখের সামনে পাতাটা খুলে, মেলে ধরতেই, সিঁদুর মাখা ছাই দিয়ে লেখা কয়েকটি ছত্র তাঁর চোখে পড়ল। পাতাটায় লেখা রয়েছে: "একদিন শ্মশানের এই পাষাণী দেবীকে সাক্ষী রেখে শপথ নিয়েছিলুম, আমি তোমাদের বংশের উপর চরম প্রতিশোধ নেব! কিন্তু পাষাণী মা যে আমাকে দিয়ে এমন মধুর প্রতিশোধ উসুল করিয়ে নেবেন, তা আমারও জানা ছিল না! তাই একটা কথা আজ সার বুঝে গেলুম, মানুষ কখনও ত্রিকালদর্শী হতে পারে না; বিধাতা একাই কেবল পারেন, এমন করে তিনকালকে ধরে, এক করে দিতে!” ০২.০৬.২০২১