অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১২৯

টেলিপ্যাথেটিক শুরু: আমি এর আগে কখনও পুজোয় ঠাকুর দেখতে বেরইনি। এ বছরই প্রথম, নতুন জুতো-জামা (এবং অবশ্যই নতুন প্যান্ট ও তার নীচে ব্র্যান্ড-নিউ জাঙিয়া!) পড়ে, সকাল-সকাল ঠাকুর দেখতে বেড়িয়ে পড়লাম। পাতালরেলে উঠেছি, টার্মিনাল স্টেশন থেকে। তাই উঠেই বসবার যায়গা পেয়ে গিয়েছি। আস্তে-আস্তে ট্রেনে ভিড় বাড়ছে। এক সময় আমার পাশে একটা বুড়ো মতো লোক এসে, ধপাস্ করে বসে পড়ল, আর ভিড় ঠেলাঠেলি করে, একটা বেশ সুন্দরী দেখতে মেয়ে, আমার ঠিক সামনে এসে, কোনও মতে দাঁড়াতে পারল। মেয়েটি তার ফর্সা হাতটা তুলে, সামনের হাতলটা ধরতেই, আমি তার জামার হাতার ফাঁক দিয়ে ফর্সা বগোলটা, আর তার মধ‍্যে কুচি-কুচি হয়ে ফুটে থাকা, হালকা বাদামি রঙের আন্ডার-আর্ম চুলগুলোকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। মেয়েটির ওই কামানো বগোলের ছোটো-ছোটো বালের ক্ষেত দেখে, আমার প‍্যান্টের ভিতরে, তারস্বরে বিপদের অ্যালার্ম বেজে উঠল। আমি তখন আমার সুপার-টেলিপ‍্যাথির পাওয়ারটিকে কাজে লাগিয়ে, মুখ বন্ধ রেখেই, শুধুমাত্র মেয়েটির মগজের মধ্যে ঢুকে পড়ে, বলে উঠলাম: "আপনার বগোলটা না খুবই সুন্দর।" মেয়েটি মুখ টিপে স্মিত হাসল: "থ‍্যাঙ্ক ইউ।" আমি সাহস পেয়ে: "আরও সুন্দর আপনার ওই পরিষ্কার, ফর্সা বগোলের বাগানে, কুচি-কুচি হয়ে থাকা অবিন্যস্ত কাঁটাঝোপগুলো। যেন কোনও অচিন মরুদেশের না ফোটা কুঁড়িতে ভরা গোলাপ-বাগান!" মেয়েটি: "উফ্, কী যে বলেন না আপনি! বগোল নিয়েও সাহিত্য? আপনারা, ছেলেরা না পারেনও বটে!" আমি: "না-না, অনন্ গড! সত‍্যি বলছি আমি। আপনার ওই উঁচু হয়ে থাকা বগোলটা থেকে, ঘাম আর ডিয়ো-র মিশ্র মাদকতাপূর্ণ এমন একটা মিষ্টি গন্ধ আমার নাকে এসে বিঁধছে যে, মনে হচ্ছে, এক্ষুণি বুঝি, আমি হুড়মুড় করে প্রেমে পড়ে গিয়ে, অজ্ঞান হয়ে যাব!" মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে: "ইসস্, কী প্রশংসার ছিরি!" আমি: "সাহস করে আরেকটা কথা জিজ্ঞেস করব নাকি?" মেয়েটি: "হ‍্যাঁ-হ‍্যাঁ, বলুন না! অতো ন্যাকামো করছেন কেন?" আমি: "বলছি কী, আপনার বগোলের মতোই কী আপনার ওই… মানে, ওইখানটাও এমনই ফর্সা, আর এমনই দু-চারদিন আগে সেভ্ করা, কুচি-কুচি, লালচে, ক‍্যাকটাস-বালের পেলব তৃণভূমি দিয়ে ঢাকা?" মেয়েটি দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে, হেসে: "ইস্, কী যা-তা যে বলেন না আপনি! আপনার কথা শুনে, আমার ওখানটা পুরো ভিজে চপচপ করে উঠছে!" আমি পুলকিত হয়ে: "আহা রে! একটু ফাঁকা যায়গা পেলে, আপনার ওই কচি গুদটাকে, আমি নিজের জিভ দিয়ে, চেটে-পুটে, পুরো চকচকে পরিষ্কার করে দিতাম!" মেয়েটি: "উফফ্, অমন করে আর বলবেন না তো, প্লিজ়! বাবা শুনতে পেয়ে গেলে, আমি কিন্তু ভীষণ কেস্ খেয়ে যাব।" আমি অবাক হয়ে: "এখানে আবার তোমার বাবা বোকাচোদাটা কোত্থেকে এল?" এমন সময় আমার মাথার মধ্যে একটা গম্ভীর গলা, টেলিপ‍্যাথিক উপায়েই, রীতিমতো বজ্রনির্ঘোষ করে উঠল: "তোর পাশেই আমি বসে রয়েছি রে, ঢ্যামনা!" চমকে উঠে, পাশ ফিরে দেখি, সেই বুড়ো মতো লোকটি, আমার দিকে কটমট করে, রক্তচক্ষু মেলে তাকিয়ে রয়েছে। আমি মিউমিউ করে বললাম: "আপনি আমাদের এই সব কথাবার্তা, আই মিন্, রসালাপগুলো শুনতে পেলেন কী করে, কাকু? আমরা তো টেলিপ‍্যাথির মাধ‍্যমে, চুপিচুপি, মনে-মনে কথা বলছিলাম।" বুড়োটা তখন আমার দিকে তেড়িয়া হয়ে তাকিয়ে, টেলিপ‍্যাথি প্রয়োগ করেই, আসুরিক আর্তনাদে বলে উঠল: "হারামজাদা, রেন্ডিচোদের বাচ্চা! তোর ওই ঢপের সুপার-টেলিপ‍্যাথির ফ্রিকোয়েন্সি-রেডিয়াস তো আমার মেয়ের মগজ পর্যন্ত যাওয়ার আগে, কার্ণিক খেয়ে, আমার মাথাতেও দিব্যি ঢুকে যাচ্ছিল রে। তাই তো তোদের যতো ন‍্যাকাচোদা ফ্লাটারিং শুনতে-শুনতে, আমারই এই বুড়ো বয়সে প‍্যান্টের সামনেটা প্রি-কামে ভিজে, পুরো সপসপে হয়ে উঠেছে!" বুড়োটার কথা শুনে, আমি আরও মিইয়ে গিয়ে বললাম: "আই অ্যাম এক্সট্রিমলি সরি, স্যার!" বুড়োটা তখন জামার হাতা গোটাতে-গোটাতে, পরিষ্কার গলায়, গাঁকগাঁক করে বলে উঠল: "দাঁড়াও, বোকাচোদা! দেখাচ্ছি তোমাকে মজা! এই রকম রোমিয়োবাজি করবার জন‍্য, তুই নিজের এলিয়ান-গ্রহ থেকে যেমন গাঁড়ে লাথ্ খেয়ে, এখানে এসে পড়েছিস, আজ ঠিক তেমন করেই, তোর পোঁদে লাথি কষাতে-কষাতে, তোকে আমাদের এই পৃথিবী-ছাড়া করব!" শেষ: আমি এখন শরীরের বত্রিশ যায়গায়, বিভিন্ন ফ্র্যাকচারের উপর ব‍্যান্ডেজ জড়িয়ে (এবং দু-পায়ের ফাঁকে ঝুলে থাকা আমার ঘুঘুর ডিম দুটোয় আইস-প্যাকের সেঁক দিতে-দিতে!), মঙ্গল গ্রহের একটা হাসপাতালের বেডে শুয়ে-শুয়ে, মনের দুঃখে টিভিতে, ফাকোস্ফিয়ার গ্রহের গুদ-কার্নিভালের আনন্দ-দৃশ্য অবলোকন করছি। ১৩.১০.২০২১