অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১৩১

প্রোষিতভর্তৃকা শুরুর আগে: স্কুলের বাংলা-দিদিমণি। চাকরি পেয়ে, এ অঞ্চলে নতুন এসেছেন। একদিন তিনি ক্লাসে এসে, ছাত্রদের উদ্দেশে প্রশ্ন করলেন: "এক কথায় প্রকাশ করো। যে নারীর স্বামী বিদেশে থাকেন, তাঁকে বলা হয়…?" শুরু: জনৈক বিদেশবাসী ভদ্রলোকের, দেশিয় স্ত্রীর নিকট চ‍্যাট-লিখন: 'ও গো প্রিয়তমা, তোমার সুন্দরী ভোদার অদর্শনে, আমার কচি-খোকাটা, কেঁদে-কেঁদে কূল ভাসাচ্ছে গো…' ১. পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি: "তুমি কী একটু ফাঁকা আছ?" চিপকু বাঁকা হেসে: "আমার তো একটুও ফাঁকা থাকার কথা নয়; ফাঁক, আর ফাঁকা, এ দুটোই তো তোমার থাকার কথা, বউদি!" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি মুচকি হেসে: "আমার তো ফাঁক, আর ফাঁকা, দুটোতেই এখন হু-হু করছে, ভাই! তুমি কী আমার ফাঁক ভরাট করতে, একটু এ দিকে আসবে?" চিপকু গম্ভীরভাবে: "কিন্তু আমার তো সামনে পরীক্ষা…" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি: "ওহ্, তাই নাকি? তা তুমি এখন কী পড়ছ?" চিপকু: "শূন‍্যস্থান পূরণ প্র‍্যাকটিস করছি।" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি, আনন্দে লাফিয়ে উঠে: "খুব ভালো কথা। তুমি আমার কাছে এক্ষুণি চলে এসো; আমি তোমাকে খুব ভালো করে শূন‍্যস্থান পূরণ করা শিখিয়ে দেব।" চিপকু কাঁধ ঝাঁকিয়ে: "ওক্কে বউদি, আসছে আমি।" ২. পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি: "কি করছ চিপকুসোনা?" চিপকু: "কিছু না। এই একটু গেম খেলছিলাম মোবাইলে… হান্টিং-ইন-ফরেস্ট।" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি, ভীষণ রকম অবাক হওয়ার ভান করে: "সেটা আবার কি খেলা, ভাই?" চিপকু বাঁকা হেসে: "মোবাইল-গেম একটা। যেখানে ভার্চুয়ালি গভীর জঙ্গলে ঢুকে, হিংস্র প্রাণীদের শিকার করতে হয়…" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে: "তুমি কখনও সত‍্যি-সত‍্যি জঙ্গল দেখেছ, ভাই?" চিপকু বুক ফুলিয়ে: "হ্যাঁ, সে তো ঢের দেখেছি। তুমি দেখেছ কী?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি দুষ্টু হেসে: "রোজই তো দেখি। আমার নিজেরও তো একটা প্রাইভেট জঙ্গল রয়েছে!" চিপকু চোখ কপালে তুলে: "তাই নাকি? তা সে জঙ্গলে কী-কী জন্তু আছে শুনি?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি, দুঃখী-দুঃখী মুখ করে: "আমার জঙ্গলে কোনও জন্তু-জানোয়ার কিচ্ছু নেই, ভাইটি। শখ করে একটা খালও কেটে রেখেছি; তবুও একটা কুমির আসছে না এখানে…" চিপকু মুচকি হেসে: "বুঝেছি। তা… আমার কাছেও একটা প্রাইভেট জঙ্গল আছে। সেখানে আবার কোনও খাল-বিল নেই, শুধু একটা বড়োসড়ো, আর ক্ষুধার্ত কুমির রয়েছে, যে খালের জলের তেষ্টায়, খুব কষ্ট পাচ্ছে গো!" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি, আনন্দের সঙ্গে: "তবে আর দেরি কেন, ভাই? তুমি চটপট আমার কাছে চলে এস। আমার খালের জলে, তোমার কুমিরটা যতোক্ষণ সাঁতার কাটবে, ততোক্ষণ আমরা দু'জনে না হয়, একটু খুশি মনে জঙ্গল-সাফারি করে আসব; কেমন?" চিপকু: "এক্ষুণি আসছি, বউদি।" ৩. পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি (জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে): "কী করছ, চিপকুকুমার?" চিপকু: "এই তো বসে-বসে তোমার কথাই ভাবছিলাম, সুন্দরী বউদিমণি।" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি, দুঃখ পাওয়া গলায়: "জানো, তোমার দাদা না একটা ভালো চাকরি পেয়ে, অনেক দূরে চলে গেছে।" চিপকু: "কোথায় গেছে?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি: "আবুধাবি।" চিপকু খুশি হয়ে: "বাহ্। তা দাদা কীসের চাকরি করতে গেছে গো?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি: "সমুদ্রের নীচের পেট্রোলিয়াম খনি থেকে তেল নিষ্কাষণের কাজ।" চিপকু: "এতো খুবই ভালো কথা।" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি বিরক্ত হয়ে: "কিন্তু এ কাজটা আমার পছন্দ নয়!" চিপকু অবাক হয়ে: "তোমার তবে কী কাজ পছন্দ, বউদি?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি মুচকি হেসে: "চাষবাস।" চিপকু: "ও আচ্ছা। তা তোমাদের ক্ষেত-জমি আছে, বুঝি? কোথায় গো?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি দুষ্টু হেসে: "সে তো অনেক দূরে, সেই দক্ষিণ দেশে।" চিপকু: "তা সেই জমিতে চাষ হয় না? জমির দেখাশোনা করে কে?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি, ছদ্ম উদ্বেগ দেখিয়ে: "সেই জমিটায় চাষাবাদ, আর দেখাশোনা করবার জন্যই তো একটা বিশ্বস্ত লোক খুঁজছি; কিন্তু কোথাও তো পাচ্ছি না, ভাই। ভেবেছিলাম, তোমার দাদাই দেখাশোনা করবে জমিটার, কিন্তু সে শালা তো, আমাকে এখানে একা ফেলে রেখে, মরুভূমিতে তেল তুলতে চলে গেল…" চিপকু ভুরু কুঁচকে: "সত‍্যি, এ তো ভারি চিন্তার কথা। এখনকার দিনে ফাঁকা জমি পড়ে থাকলে, কে যে কখন দখল করে নেবে, কিচ্ছু বলা যায় না।" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদির গলায় ছদ্ম উদ্বেগ: "তাই তো বলছি, ভাই, তুমি কী আমার জমিটার একটু দেখভাল করে দেবে?" চিপকু আকাশ থেকে পড়ে: "আমি? আমি চাষবাসের কী জানি?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি: "আমি তোমাকে চাষ করা শিখিয়ে দেব! তুমি বলো, রাজি আছ কিনা?" চিপকু ভাবুক গলায়: "কী চাষ করতে হবে?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি দুষ্টু হেসে: "যদি বলি, বাঘের বাচ্চার চাষ!" চিপকু এই উত্তর শুনে, প্রথমটায় ভীষণ হকচকিয়ে গেল। তারপর ব‍্যাপারটা চট করে বুঝে নিয়ে বলল: "ওহ্, বুঝেছি। আমি কী তবে লাঙলটা নিয়ে, এক্ষুণি তোমার কাছে চলে আসব?" পাশের বাড়ির ঢলানি বউদি, খুশিতে পাগল হয়ে গিয়ে: "নিশ্চই! দেরি করে আর লাভ কী, ভাই? নদীতে তো এখনই হু-হু করে বাণ ডাকতে শুরু করে দিয়েছে! তুমি চটপট চলে এসো। এর চেয়ে ভালো চাষের পরিবেশ, তুমি আর পাবে না!" শেষ: জনৈক বিদেশবাসী ভদ্রলোককে, তাঁর দেশিয় স্ত্রীর পক্ষ থেকে চ‍্যাট-প্রত‍্যুত্তর: 'ও গো প্রাণনাথ, তোমার গাদনের অপেক্ষায় থেকে-থেকে, আমরা তলপেটটা যে আপনা থেকেই ফুলে-ফুলে উঠছে, প্রিয়!' শেষের পর: স্কুলের বাংলা-শিক্ষিকা। নতুন চাকরিতে জয়েন করবার পর, তিনি এই এলাকারই এক জনপ্রিয় ছাত্রের পাশের বাড়িতে, ভাড়া থাকা শুরু করেছেন। দিদিমণি প্রশ্নটা করবার পর, কেবল মাত্র একটি ছাত্রই, উত্তর দেওয়ার জন্য হাত তুলল। তারপর এলাকার সেই জনপ্রিয় ছাত্রটি, উঠে দাঁড়িয়ে, চওড়া হেসে উত্তর করল: "যে নারীর স্বামী বিদেশে থাকে, তাকে বলে …" ছাত্রটি উত্তর-টুত্তর না দিয়ে, পটাং করে, দিদিমণিকে একটা চোখ মারল। আর দিদিমণিও ক্লাস ভর্তি ছেলেপুলেদের সামনে, পড়শি ছাত্রটির এমন বিচিত্র আচরণে, বিন্দুমাত্র অপমানিত না হয়ে, ফিক্ করে হেসে ফেললেন! ১৭.১২.২০২১