অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১৫

শ্রেষ্ঠ কবিতা শুরু: তরুণ কবি মকরধ্বজ মণ্ডল ইংরেজ কবি লর্ড বায়রনের জীবনাদর্শ থেকে বিশেষ অনুপ্রাণিত হলেন। বায়রন যেমন নতুন-নতুন কবিতার ভাব আনবার জন্য নিত্যনতুন নারীসঙ্গ করতেন, তেমনই মনে কবিতার জোয়ার এলে, মকরধ্বজ পতিতাদের ঘরে রাত কাটান শুরু করলেন। বহুবার এমন হয়েছে, চুদতে-চুদতে, তূরীয় অবস্থাতেই তাঁর মাথায় নতুন কবিতা তৈরি হয়েছে, আর মকরধ্বজ রেন্ডির রসিয়ে থাকা গুদটা থেকে, নিজের ঠাটানো ধোনটা বের করে নিয়ে, তড়িঘড়ি কাগজ-কলম টেনে নিয়েছেন। ওদিকে জল খসবার মুহূর্তে চোদন বন্ধ হওয়ায়, খানকিরা গালিয়ে মকরধ্বজের বাপ-চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে দিয়েছে। অন্যদিকে কবিতার ভাবে বিভোর হয়ে, মকরধ্বজ বিচির মাল আবার বিচিতে ফেরত পাঠিয়ে দিয়ে, শুধু লিখেই গেছেন, আর লিখেই গেছেন। এই করতে-করতে কতো রাত যে ভোর হয়ে গেল! মকরধ্বজ মণ্ডলের বিখ্যাত কবিতা সিরিজ়ের নাম, 'বিদেহীর বিরহ'। গত দু'বছর ধরে মকরধ্বজ এই কবিতাগুলো বিভিন্ন রেন্ডিখানার ঘরে বসে-বসে লিখে চলেছেন। সব ক'টিই রগরগে যৌনতায় ভরা কবিতা; কোনও না কোনও বেশ্যার দেহ রমণ করতে-করতে লেখা। কিন্তু দুঃখের বিষয় হল, পাঠক-মহলে মকরধ্বজ কবি হিসেবে এখনও বিশেষ কল্কে পেয়ে উঠতে পারেননি। সকলেরই ধারণা, তিনি সব সস্তা, চটুল, আর দুর্বোধ্য ছড়া লেখেন। তাই ভদ্রলোকের পত্রিকারা তাঁর কবিতা ছাপতে চায় না; আর পানু ম্যাগাজ়িনের সম্পাদক বলেন, "আমরা মশাই স্পষ্ট ভাষায়, রগরগে গল্প ছাপি। আমাদের পাঠকের আবার ওসব মাথার উপর দিয়ে যাওয়া আঁতলামি পোষায় না।" ফলে কেউই এখনও পর্যন্ত কবি মকরধ্বজ মণ্ডলের একটা কবিতাও কোথাও ছাপেনি। কিন্তু মকরধ্বজ নিজে জানেন, তাঁর এক-একটা কবিতা, আসলে এক-একটা আগুনের গোলা! সুসময় এলে, সব্বাই তাঁর পায়ে পড়ে অভিবাদন জানাবে। ১. একদিন রেন্ডি কোকিলার উপচে পড়া উদোম গাঁড় দুটো দেখে, মকরধ্বজ আবেগ-তাড়িত হয়ে বললেন: "এ তো শুধু পোঁদ নয়, যেন মাংসের ঢেউ খেলানো উপত্যকায় ঘেরা, দু-দুটো অনাবিষ্কৃত উপগ্রহ। এই যে বাঁ পোঁদের দাবনার উপর একটা লালচে ফোঁড়ার মুখ, এ আসলে ঊষর সোনালী মরুপ্রদেশের মাঝখানে এক একাকী আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ। এই যে দুই গাঁড়ের খাঁজে, পোঁদের সরু ফাটল, আর তার ভীতরে কুচিকুচি বালে ঢাকা পুড়কির ফুটো, এ হল প্রাচীন, সঙ্কীর্ণ গিরিখাতের মাঝে, জঙ্গলে আকীর্ণ এক পরিত্যক্ত পাতকুয়া। যার মধ্যে আছে আদিমকালের গুপ্তধন।" এই কথা বলে, মকরধ্বজ কোকিলার পোঁদ মারতে উদ্যত হলেন। কিন্তু তাঁর আঁটভাঁট কথা শুনে, কোকিলা ঘুরিয়ে ক্যাঁৎ করে একটা লাথি কষিয়ে বলল: "ভাগ শালা, পাগলাচোদা!" ২. আরেকদিনের কথা। ছুটকি মাগির ডাগর সাইজের মাই দুটো দেখে, হঠাৎই বিভোর হয়ে গেলেন কবি মকরধ্বজ। বললেন: "ওরে এ দুটো শুধু স্তন নয় রে, এ দুটো যেন দশম ও দ্বাদশ শতকের দুটি অপরূপ শিল্পকলা!" এমন কথা শুনে, ছুটকি অবাক হয়ে তাকাল: "অ্যাঁ!" মকরধ্বজ পুলকিত হয়ে বললেন: "হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। মনে কর, তোর এই ম্যানা দুটো আসলে দুটো পবিত্র স্তুপ বা মন্দির। একটি তৈরি পাল রাজাদের আমলে, নরম দুধেল মাংস দিয়ে। এই স্তুপের বিগ্রহ ওই কালচে চুঁচিটা। ওনার নাম, ক্ষীরোদয়। উনি ভক্তদের উদ্দেশে ক্ষীর বমণ করেন। আর দ্বিতীয় বুকটা সেন রাজাদের আমলে তৈরি মন্দির। ওই মন্দিরের বিগ্রহের নাম, নবনীদেব। উনিও কালচে-খয়েরি টিট্ হয়ে, মন্দির-শীর্ষে অবস্থান করছেন। দুই স্তন-মন্দিরের মাঝে গভীর ক্লিভেজটি আসলে নদীপথ। ওই যেমন তোর মাইয়ের খাঁজ দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে, ওইটাই আসলে ওই নদীর উজানপ্রবাহ। ওখান দিয়েই একটু পরে চাঁদ-বণিকের নাও ভাসবে রে। তাপ্পরেই লেখা হবে বাংলার শ্রেষ্ঠ মঙ্গলকাব্য 'কুচ দেউলের পালা'!" বলেই, মকরধ্বজ নিজের সরু-সরু হাতের আঙুলগুলো দিয়ে, ছুটকির মাইয়ে সুড়সুড়ি দিলেন। কিন্তু ছুটকি রেগে গিয়ে বলল: "ঢ্যামনাচোদা! তুমি আর কাব্যি মাড়ানোর যায়গা পাওনি, না!" এই বলে, ছুটকি মকরধ্বজকে ঘাড় ধরে, নিজের ঘর থেকে তাড়িয়ে দিল। ৩. আরেকদিন মকরধ্বজ ঘরে ঢুকতেই, রেন্ডি মলি গা জামাকাপড় খসিয়ে, গুদ কেলিয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়ল। মলি সদ্য নিজের গুদের বাল কামিয়ে, বাটারফ্লাই ডিজ়াইন করেছে, হলিউডি পর্নস্টারদের মতো। তাই দেখে, আবেগ-তাড়িত হয়ে মকরধ্বজ বলে উঠলেন: "এ কী শোভা তব, প্রিয়ে?" মলি মকরধ্বজের কথা কিচ্ছু বুঝতে না পেরে, এদিক-ওদিক ও খাটের নীচে তাকিয়ে বলল: "কোথায় কী, গো?" মকরধ্বজ ওর মুর্খামি দেখে, হেসে বললেন: "তোর যোনি-রূপের প্রশস্তি করছি রে, পাগলি!" মলি মুখ ভেটকে বলল: "যোনি! সেটা আবার কোন মাগি?" মকরধ্বজ তখন হেসে, মলির ডবকা কালচে-খয়েরি গুদের ঠোঁট দুটো টিপে, আদর করে বললেন: "এই যে আদিম অরণ্যের মাঝে, এক-চিলতে সরোবর, এর অতল বড়ো গভীর। এই অরণ্য প্রাচীন বর্ষাধারায় পুষ্ট। এই সরোবরে প্রতি মাসের নির্দিষ্ট দিনে উদ্ভাসিত হয় রক্তকমল। তাকে বিজ্ঞান বলে, ঋতুস্রাব। কতো মধুলোভী নাবিক ডুব দিতে আসে ওই কাকচক্ষুরঙা সরোবরের তলায়। তারা সঙ্গে করে আনে মুষল, হারপুন, অথবা বর্শা। নির্দয়ের মতো গেঁথে দেয় সরোবরের নরম মাটির তলায়, মধুর খনিতে। তখন ছিটকে-ছিটকে ওঠে মধু। যেমন সমুদ্র মন্থনের দ্বারা অমৃত উঠেছিল পুরাণের উপাখ্যানে, তেমনই। অমৃতের ভাণ্ড যখন শিকারির অস্ত্রাঘাতে ফেটে যায়, তখন কলকল করে মধুরস উৎসারিত হয় উপর দিকে। বাৎসায়ন তাকেই তো বলেছেন, রাগমোচন।" এই পর্যন্ত শুনে, মলি তো বিরক্তির শেষ সীমানায় পৌঁছে গেল। তাই মকরধ্বজের পিছনে এক লাথি কষিয়ে, বলল: "ভাগ, ব্যাটা মাতালচোদা কোথাকারের। চুদদে এসে, বেকার বক্তিমে ঝাড়ছিস কেন?" ৪. তারপর একদিন অশিক্ষিত, ছোটোলোক বেবুশ্যেদের ঘরে ঘাড়-ধাক্কা খেতে-খেতে, ক্লান্ত ও অপমানিত মকরধ্বজ, পাড়ারই এক বিধবা বউদির ঘরে গিয়ে ঢুকল। এই বউদি রাস্তার খানকিচুদি নয়; ভদ্রলোক ছাড়া বিশেষ কাউকে ঘরে ঢোকায় না। তা ছাড়া বউদির রেটও অনেক বেশি। নেহাত মকরধ্বজ পাড়ার ছেলে, আর বউদির এখন মাসিক চলছে, তাই কম পয়সায় বউদি রাজি হয়ে গেল। মকরধ্বজ ঘরে ঢুকতে, বউদি বলল: "দেখো ভাই, আমার পিরিয়ড চলছে। তাই এখন ঢোকাঢুকি করা সম্ভব নয়। তুমি যদি আমাকে ল্যাংটো দেখে, খিঁচে আউট করতে চাও, তা হলে আমি ম্যাক্সিটা খুলে ফেলতে পারি।" মকরধ্বজ তাতেই রাজি হয়ে গেলেন। বউদিও ম্যাক্সি খুলে, উদোম গায়ে নিজের সেক্সি ফিগারটা মেলে ধরল। বউদির ফিগার দেখে, ফিদা হয়ে, মকরধ্বজ বলে উঠলেন: "এ কী অসাধারণ দেহবল্লরী তোমার প্রিয়তমে! এ যেন খাজুরোহের যক্ষিণী, কিম্বা মাইকেল এঞ্জেলোর ডেভিড-মুর্তির নারী সংস্করণ। অথবা সেই বেহুলার বৈতরণীগামী কলার ভেলাটি, নাকি রেনেসাঁ-র যুগে ইতালির কোনও অনামা শিল্পীর তুলির আঁচড়ে গড়ে ওঠা সুন্দরী নগ্নিকা। কে তুমি? মহাভারতের কালের কোনও স্বর্গভ্রষ্টা কিন্নরী, নাকি বিম্ভিসার-অশোকের কালের কোনও পুরুষ-দলনী জানপদী? প্যারিসের রাত-রাস্তার কোনও নরম ফুলের পাপড়ি, নাকি বুদাপেস্টের রাত-সড়ক দাপিয়ে বেড়ানো কোনও বহ্নি-পতঙ্গ? কাউ-বয়দের দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া অ্যারিজ়োনার কোনও লাল-পাহাড়ির ফুল, নাকি হরপ্পার আদিম গুহাচিত্রে অঙ্কিত কোনও অজ্ঞাত স্বৈরিণী?" মকরধ্বজ আবেগের তোড়ে আরও কিছু বলে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বউদি হেসে, কুটোপাটি খেয়ে, জিজ্ঞেস করল: "এটা কী?" মকরধ্বজ গর্বিত স্বরে বললেন: "আধুনিক কবিতা।" বউদি গায়ে কাপড়টা টেনে নিতে-নিতে, বলল: "বাব্বা! এই রকম কবিতা আওড়াও বলেই, তোমাকে সবাই লাথিঝ্যাঁটা মেরে, তাড়িয়ে দেয়।" মকরধ্বজ দুঃখ পেয়ে বললেন: "তোমারও তার মানে, আমার এই কবিতাটা পছন্দ হল না?" বউদি হেসে বলল: "ভাই মকর, গুদ, মুখ, মাই, পাছা নিয়েই যখন কাব্য লিখবে, তখন সোজাসুজিই লেখো না। এর মধ্যে এতো ঢাকঢাক-গুড়গুড়ের দরকার কী?" মকরধ্বজ ক্ষুণ্ন হয়ে বললেন: "ও তুমি বুঝবে না। কবিতা লিখতে গেলে, অনেক ভারি-ভারি ভাবের দরকার হয়।" বউদি ভুরু তুলে বলল: "তাই বুঝি?" মকরধ্বজ বললেন: "নয় তো কী! না হলে তো, সকলেই কবিতা লিখতে পারত।" বউদি মুখ বেঁকাল: "কী জানি, ভাই। কবিতা লিখতে যে, এতো দাঁত-নোখ ভেঙে, পোঁদ ফাটাতে হয়, তা আমার জানা ছিল না।" মকরধ্বজ হেসে বললেন: "তুমি কি আর কবিতা লিখতে পারো?" বউদি চোখ নাচাল: "কেন নয়! শুনবে তুমি?" মকরধ্বজ অবাক হয়ে বললেন: "কী কবিতা? বলো, শুনি।" বউদি তখন মুখে-মুখে ইনস্ট্যান্ট ছড়া কেটে বলল: "চুৎ ভরা মধু আমার দুধ ভরা মাই নাগর হলেন বলদ আমার আমি তেনার গাই চোখ আমার পটলচেরা গাঁড় আমার ভারি দুষ্টু ছেলে অসাবধানে তুলল পাছার শাড়ি গতর জ্বালায় জ্বলতে থাকি আঙুল চালাই গুদে নাঙ-বাবাজির তেষ্টা মেটে আমার হলুদ মুতে ল্যাওড়াখাকি ডাইনি আমি বিচি চটকে, চুষি লাটসাহেবের পোয়ের ভাষায় গুদটি হল 'পুশি' গাদন দেবে মদন-সোনা ঠাপন দেবে ঠেসে মাই চুষবে, ক্লিট ঘাঁটবে জল ছাড়ব শেষে গাঁড় মারাব, গুদ চোদাব মাই দোয়াব সুখে রসের নাগর গরম ফ্যাদা ফেলবে আমার মুখে।" বউদি থামতেই, মকরধ্বজ রীতিমতো অবাক হয়ে বললেন: "অপূর্ব! অসাধারণ! দারুণ! এটা তুমি এক্ষুণি মুখে-মুখে বানিয়ে ফেললে?" বউদি হেসে উঠল: "তা নয় তো কী! তুমি কি ভাবলে, আমি এটা তুমি আসবে বলে, মুখস্থ করে বসেছিলাম!" তখন মকরধ্বজ গদগদ কন্ঠে জিজ্ঞেস করলেন: "কবিতাটার নাম কী?" বউদি একটু ভেবে বলল: "কী নাম দেওয়া যায় বলো তো? 'গুদের পাঁচালি' নামটা কেমন হবে?" মকরধ্বজ একগাল হেসে বললেন: "দারুণ হবে।" বউদি তখন মকরধ্বজের কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিস করে কিছু একটা বলল। কথাটা শুনে, মকরধ্বজের মুখটা শুকিয়ে, এই অ্যাতোটুকু হয়ে গেল। সে উত্তরে কী যে বলবে, কিছুই ভেবে পেল না। শেষ: এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পর। জনপ্রিয় পানু ম্যাগাজ়িন 'যৌবন জ্বালা'-য় সম্প্রতি প্রকাশিত হচ্ছে 'বউদি' ছদ্মনামের এক নতুন কবির জনপ্রিয় সব পানু-কবিতা। কবিতাগুলো এতোই আকর্ষক আর মজাদার যে, লোকের মোবাইল, ফেসবুকেও বিস্তর ঘোরাফেরা করছে। লোফার ছেলেপুলেরা আজকাল আর কেউ কাঁচা খিস্তি দেয় না। বদলে বউদির ছড়া থেকে লাইন কোট্ করে। আর ওদিকে কবি মকরধ্বজ মণ্ডল এখন একটা ভদ্রপাড়ার গোপণ রেন্ডিখানায় ম্যানেজারের চাকরি করেন। আর মাঝেমাঝে 'যৌবন জ্বালা' ম্যাগাজ়িনের দপ্তরে গিয়ে, নতুন-নতুন কবিতা জমা দিয়ে আসেন। অনেকেই মনে করে, বউদি ছদ্মনামের আড়ালে সম্ভবত মকরধ্বজই এইসব কবিতা লেখেন। লোকজনের অনুমানকে একেবারে ভুলও বলা যায় না। কারণ সম্প্রতি 'গুদের পাঁচালী' কবিতার জন্য, কবি বউদি যে 'কামশ্রী' সাহিত্য সম্মান পেয়েছেন, সেটা আনতেও মঞ্চে আসল কবির বদলে, মকরধ্বজই উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু এতো পুরস্কার ও সম্মান পেয়েও, মকরধ্বজের মুখে কোনও হাসি ছিল না। গুণমুগ্ধ পাঠকদের কাছে, এটাই আসল রহস্য। তবে কী ‘বউদি’ বলে অন্য কেউ এসব কবিতা লেখেন? ০৯.১১.২০২০