অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১৬৯

মরণ শুরু: ঊনবিংশ শতকের অন্তিম বসন্তে, কোনও এক নীরব রাত্রি। আমাদের 'পদ্মিনী-বোট', অদ্যই পতিসরের কাছারি-ভবন ছাড়াইয়া, আবার মাঝ-নদীতে আসিয়া নোঙর করিয়াছে। আমি কিয়ৎদিন যাবত আমিয়েলের জার্নাল পড়িতেছিলাম। তাহার মতো করিয়াই, আপনার ভাবনার সবটুকুকে বিমুক্ত করিয়া, ভাতুষ্পুত্রী ইন্দিরের নিকট, কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছি। ইহাতে চিঠির মতো সাধারণ কথা কতো দূর লিখিতে পারিয়াছি, বলিতে পারি না, কিন্তু নিজ-মনের সকল সুধারস যে ইহার মধ্যে অবিকৃত রূপে ধরাইয়া দিয়াছি, এটুকু স্বীকার করিতে আমার আপত্তি নাই। পাশাপাশি 'চিত্রিতা' কাব্যগ্রন্থের জন্যও কয়েকটি নূতন কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। নদী মধ্যে আসিয়া পড়িলে, প্রকৃতি, আমার দুই চক্ষের উপর, এমন নিবীড় হইয়া ঢলিয়া পড়ে যে, আমার কলমের নিব্-এ আপনা হতেই, কাব্যের উৎসার, দৈবের মন্ত্রবলে হইতে থাকে। ইহাকে কিছুতেই তখন আর আমি নিয়ন্ত্রণ করিতে পারি না। পদ্মা হইতে দূরে, এ দেশের ঘন সবুজে মোড়া পল্লীশ্রেণি, বোটের বাতায়ন হতেই, আমার নিত্য সময়ে চোখে পড়ে। ওই সকল পল্লীর মানুষজন, সকলেই সম্পর্কে আমার প্রজাকুল হয়। ফলে রাজা হইয়া, সরাসরি উহাদের মাঝে, আমি কখনওই যাইয়া উঠিতে পারি না। তবে দূর হতেই নদীর জলে গ্রাম্য বালকদের ক্রীড়া, কুলবধূদের ঘট লইয়া জল ভরিতে আসিবার দৃশ্য, কিম্বা গরুরগাড়িতে ধান বোঝাই করিয়া হাটুরেদের কাদাপথ পেড়িয়ে ও ধানজমির আলপথ মাড়িয়ে, দিগন্তের দিকে চলিয়া যাইবার দৃশ্য, মাঠে-মাঠে কৃষকের লাঙল লইয়া, চাষ করিবার দৃশ্য, রাখালের ধেনু লইয়া, গোধূলির পথে-পথে ফিরিয়া আসিবার দৃশ্য সকল, আমার হৃদয়ের মধ্যে কী জানি কী ব্যাকুলতার উদ্ভব করে। ওই সকল সহজ-সরল, দরিদ্র গ্রাম্য মানুষদের জীবন, এইভাবেই আমি কেবল দূর হইতেই পর্যবেক্ষণ করি। আর আমার মাল্লাদের নিকট হইতে, কখনও বা আমাদের কুঠির প্রবীণ খাজাঞ্চিমশাইয়ের নিকট হইতে, ইহাদে জীবন-যাপনের কিয়ৎ অদ্ভুত কাহিনি শুনিয়া থাকি। সেই সকল কাহিনির কিছু-কিছু, আপনার কল্পনার রঙে রঞ্জিত করিয়া, আমি খান-কয়েক ছোটোগল্পও সম্প্রতি রচনা করিয়াছি। রাত্রি এখন গভীর। বোটের মাঝি-মাল্লারা সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নোঙরীকৃত বোটের তলদেশে, চলার পিঠ সিক্ত করিয়া, পদ্মানদী মৃদু ছন্দে বহিয়া চলিতেছে। উপরে ফাল্গুনের আকাশে, শুক্লা-দ্বাদশীর চাঁদ, একা, আমার পানে চাহিয়া রহিয়াছে। আমি বোটের ছাতে, একাকী, বাতি নিভাইয়া, তারার আলোকের পানে চাহিয়া, নীরবে বসিয়াছিলাম। মনে-মনে বৌঠানকে স্মরণ করিয়া, একখানি কবিতার ছন্দ, মাথার মধ্যে পাকাইয়া তুলিবার প্রয়াস করিতেছিলাম। হঠাৎ এই মধ্যরাত্রে, এই বিজন বোটের একেবারে উপর, এমন মাঝ-নদীতে, একটি ছায়াময়ী নারীমূর্তি, আমার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি রীতিমতো বিস্ময় ও ভয়ে, কাঁপিয়া উঠিলাম। ছায়াময়ী, মৃদু পবনের মধ্য হইতে, অতিব ক্ষীণ, অথচ তীক্ষ্ণ স্বরে, যেন আমার কর্ণকুহরের মধ্যে পশিয়া, বলিয়া উঠিল: "তুমিই বুঝি আমাদের ঠাকুরমশাই? এখানকার জমিদারদের ছোটোব্যাটা?" আমি এ প্রশ্নের সহসা কোনওরূপ উত্তর করিয়া উঠিতে পারিলাম না। ছায়াময়ী তখন আবার বলিল: "তুমি নাকি কাব্যি করো? গপ্পো-সপ্পো লেখো? শুনলুম, খাজাঞ্চি-ভটচায্যির কাছ থেকে শুনে, তুমি নাকি আমার কথাও, তোমার গপপে লিখেচ?" এতোক্ষণে আমি কেবল বলিতে পারিলাম: "কে তুমি?" ছায়াময়ী হাসিয়া উঠিল। সেই হাসির ঝঙ্কারে, আমি পুণর্বার শিহরিত হইয়া উঠিলাম। ছায়াময়ী বলিল: "আমাকে চিনলে না, ছোটো-ঠাকুরমশাই? আমি যে তোমার গপ্পের সেই 'চন্দরা মাগি' গো!" আমি রক্তশূন্য মুখে এবং অপলক দৃষ্টিতে, সম্মুখের তমিশ্রা-মূর্তির পানে চাহিয়া রইলাম। প্রত্যুত্তরে, একটি বাক্যও বলিতে পারিলাম না। ছায়াময়ী তখন আপনিই বলিয়া উঠিল: "তুমি তো তোমার গপপে আমার ওমনি টপ্ করে ফাঁসি করিয়ে দিলে। কিন্তু বাস্তবে তো জেলা-জজসায়েব আমাকে, বারো বচ্ছরের সাজা শুনিয়ে, সদরের জেলখানায় ঠেলে দিয়েছিলেন। সেইখেনেই আমি আমার কপাল, আর এই চরিত্তির, দুটোই খোয়াই…" কথাটা বলিয়াই, ছায়াময়ী, তির্যক হাসিয়া, আপনার নাভি-বন্ধনীর নিম্নে, একটি ইতর অঙ্গুলি-ইঙ্গিত করিল। অতঃপর বলিল: "মরে যাওয়া অতো সহজ নয় গো, ঠাকুর। মরতেই তো চেয়েছিলুম, স্বোয়ামিটার ওপর অভিমান করে। কিন্তু কয়েক মাস জেল খেটে, আর তারপর আর পাঁচটা লাগি মেয়ে-মরদের সঙ্গে জেল কেটে বাইরে বেরুনোর পর, কোনও মেয়েছেলেই আর সতীপানা এয়োস্তিরি থাকে না গো। সে তখন একটা গতর-সর্বস্ব মাগি হয়ে ওঠে। আমারও সেই দশাই হয়েছিল… এখানের গেরামের লোকে সে খবরের কিছু জানতেও পারেনি। আমি যে কপাল, আর গতর দুটোই পুড়িয়ে, এইখেন থেকে বহু ক্রোশ দূরে, অন্য মহকুমার বাজারে গিয়ে, আসর পেতে বসেছিলুম গো। কিন্তু যে গতরের জন্য অ্যাতো কিছু জ্বালা-পোড়া করা, সেই গতরটাই যে আমাকে জ্বালিয়ে, শেষ করে দিয়ে গেল গো, ঠাকুর!" ছায়াময়ী নীরব হইল। আমারও কোনও বাক্যস্ফূর্তি হইল না। ছায়াময়ী আবার বলিল: "তুমি তো তোমার গপপে, আমার সব কথা বানিয়ে-বানিয়ে লিখেচ; আসল কথাটা, আমার কাছ থেকে একবার শুনবে নাকি গা?" আমি নির্বাক শ্রোতার মতো, তখন সেই ছায়াময়ীর অস্পষ্ট মুখাবয়বের পানে, নিষ্পলকে, সপ্রশ্ন কেবল তাকাইয়া রইলাম। এবং সে তখন তাহার করুণ জীবন-কাহিনিটি, এক নিদারুণ ছন্দে, অকপটে, আমার নিকট বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল… গাঁড়-ফাটা নদী তীরে, গুদ-মারা গাঁয়ে কচি সেক্সির বাসা, বাজারের বাঁয়ে খানকির গুদে মধু, বুক দুটো ভারি মনে উচাটন এলে, পঁকাপঁক মারি বয়সটা কাঁচা তার, গতরটা ডাঁসা প্যান্টির রসে ঝরে, সোঁদা ভালোবাসা নাঙ তোলে প্রতি রাতে, চুতে নেয় ধোন সুন্দরী শুষে খায়, পুং-হরমোন! বড়োলোক বাবু চোদে, ছোটোলোক চাষা সেক্সির ভোদা-ঘরে, সবে বাঁধে বাসা ধ্বজ-ভাঙা মস্তান, বিচি-হারা হাঁদু হাত-মারা জমিদার, ধোনে বড়ি দাদু সকলেরই প্রিয়া সে যে, শাড়ি খোলা গায় হেলেদুলে, পাছা মেলে, গাঙে চানে যায় সোন্দরী স্নান করে, মোতে কোট্ ফেঁড়ে ভেজা গায়ে নগ্নিকা, যবে ঘরে ফেরে ঘাটে-ঘাটে কুলবালা, দেখে হট্ মাগি নিজ-নিজ ভোদা মাঝে, অঙ্গুলি রাখি শীৎকার করি ওঠে, রাগ-রস ছাড়ে নিজেদের ক্লিট ঘষে, তালি দেয় গাঁড়ে তাদেরও তো সাধ হয়, চুদে হতে whore লান্ড দিয়ে, সুখ নিতে, সারা রাতভর গুদে-পোঁদে ধোন গুঁজে, ছেনালির মতো ভরে নিতে ঘন মালে, নিজেদের ফুটো বাজারের চুদি-পরী, যেরকম ভাবে নিজেকে ব্যস্ত রাখে, পুরুষের ঠাপে কচি নুনু মুখে নেয়, গুদে বাঁশ-বাঁড়া অসতীর শীৎকারে, জেগে ওঠে পাড়া পল্লীর যতো ধোন, সবই তার দোরে বীজ মুতে, মাথা কোটে, দুপুরে বা ভোরে ঘরে-ঘরে বউ কাঁদে, বালে বেঁধে আঁটি রাত বাড়ে, নাচঘরে, জমে ওঠে পার্টি বাজারের বেশ্যাটি ছেলেদের ধরে মায়াডোরে পুরে রাখে, হোগার ভিতরে কারও পিতা, কারও পতি, কারও দিলবর দিকে-দিকে ভাঙে গুদি, ঘরণীর ঘর তাই সবে একদিন, তার চুত ধরে জ্যান্ত পুঁতিয়া দিল, গভীর কবরে শ্মশানের পাশে, সেই ঘন ঝোপতলে যেইখানে নাগা-সাধু, অতি যোগবলে জাগাইল প্রেত-যোনি, অমানিশি পরে অশরীরী চুতখাকি, সারা গ্রাম ঘুরে ধোন ছিঁড়ে, পান করে, বীর্য ও লহু যার ঘরে মাঝরাতে, কাঁদে কারও বহু স্বামীর বিহনে, কিবা, আশিকের শোকে রাক্ষসী বাঁড়াখাকি, বলে তারে লোকে গুদ-ফাটা নদী তীরে, গাঁড়-মারা গাঁয় এখনও গভীর রাতে, সেই গান গায় সেই মাগীর, যার লাগি, লিখিনু এ গাথা যার তরে, কাঁদে মোর, শিশ্নের মাথা স্তনের পাহাড় হতে, পিউবিস-বন যারে চুদে আসিয়াছে ভাগিনে মদন তারে আমি চুদি নাই, দেখি নাই কভু তারই লাগি ফ্যাদাপাত, করি আমি তবু সেই মাগী, সেই নারী, সেই মধুবালা বুঝিল না কেহ যার, বিরহের জ্বালা তারই লাগি, লিখে রাখি, এই রস-কলি শুনহ রসিকজন, গুদ-পদাবলী… শেষ: কখন যে রাত্রি অতিবাহিত হইয়া, ঊষাকাল উন্মিলিত হইয়া গিয়াছে, অনুভব করি নাই। আমি সারা রাত্র বোটের ছাতে, কেদারায় বসিয়া-বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। এখন পরিচারকের ডাকে, আমার তন্দ্রা ছুটিল। সম্বিত ফিরিয়েই, চতুর্দিকে তস্ত্র-নেত্রে ফিরিয়া দেখিলাম, কেহ কোথাও নাই। গতরাত্রের সেই নিশীথ-চারিণী ছায়াময়ী, আলোকের স্পর্শ মাত্রই অন্তর্হিত হইয়াছে। আমি তখন স্খলিত পদে ও বিহ্বল চিত্তে, বোটের অভ্যন্তরে, আমার কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। হঠাৎ গত রাত্র হইতে আমার হস্তগত লিখিবার খাতাখানা হইতে, একটি অগ্রন্থিত পৃষ্ঠা, অতর্কিতে মেঝের উপর খসিয়া পড়িল। আমি বিস্মিত হইয়া সেই পৃষ্ঠাখানি মেঝে হইতে তুলিয়া, আপনার দৃষ্টি সমীপে আনিলে, এই কদর্য, অথচ সকরুণ পদ্যটি, আবার স্বয়ং আমার হস্তাক্ষরেই এবং স্ববয়ানে রচিত, এমনটি আমার দৃষ্টিগোচর হইল। কী সাংঘাতিক কাণ্ড! যেন গত রাত্র হইতে এক নিদারুণ দুঃস্বপ্নে, আমি সেই ছায়াময়ীর উত্তর-যৌবনের এই করুণ কাহিনি, আপনার চর্মচক্ষে পরিলক্ষিত করিয়াছি। এই কদর্য ভাষায় লিখিত কবিতাটি যেন, আমারই সেই অদৃশ্য-দর্শনের সুস্পষ্ট বহিঃপ্রকাশ। কিন্তু আমি যে ভদ্রলোক। কলিকাতার উচ্চ জমিদার বংশের, শিক্ষিত সুপুত্র। এবং বাংলার একজন তরুণ কবিও বটে। তাই এ লেখা, এ ভাষা, এই অশ্লীল, অশ্রাব্য কথন, এ কখনও আমার রচনা হইতে পারে না। তাই আমি দ্রুত সেই কাগজখানি আপনার মুষ্ঠির মধ্যে ধরাইয়া, তৎক্ষণাৎ সেটিকে ছিঁড়িয়া, টুকরো-টুকরো করিয়া কুচিয়া, অতঃপর পদ্মার জলে বিসর্জন করিলাম। কিন্তু সেই পদ্যটির কথা, আজীবনে আমি আর কখনও বিস্মৃত হইতে পারি নাই। উহার একটি পংক্তিও কখনও আমার স্মৃতি হইতে বিস্মরণ হয় নাই। পরবর্তিকালে বিশ্বরঙ্গমঞ্চে, আমার বিবিধ কবিতা ও গীত, সমাদৃত এবং পুরষ্কৃত হইলেও, ওই একটি কবিতা, চিরকাল, আমার মস্তিষ্কে, একটি অশরীরী ছায়ার অভিসম্পাত হইয়াই, অমোঘ ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। এ কবিতাটির কথা, আমি কখনও কাহারও নিকট বলিতে পর্যন্ত পারি নাই। আমার জীবনে এমন একটি অলৌকিক রাত্রির উপস্থিতি এবং সেই ছায়াময়ীটির সাক্ষাত বৃত্তান্ত, আমি শত চেষ্টা করিয়াও, কখনও ইন্দিরকে লেখা আমার সেই ছিন্নপত্রগুচ্ছের মধ্যেও, উল্লেখ করিতে সক্ষম হই নাই। আমি আমার জীবনে লিখিত সমগ্র সাহিত্য সমারোহের মধ্যে, বহু উপন্যাস হইতে নাটক, বহুবার পুণর্নিমাণ ও পুণর্লিখন করিয়াছি। 'আষাঢ়স্য গল্প' হইতে 'card-এর দেশ' নাটক, 'রাজা ও মহিষী' হইতে 'তপতিনী' নাটক বিনির্মাণ করিয়াছি। 'গোঁড়া' উপন্যাসের ক্ষেত্রে ছয়বারের অধিক ও 'রাঙা-করবী' নাটকের সময় সাতবারের সমতূল্য, সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপির পুণর্লিখন করিতেও কখনও পরিশ্রান্ত হই নাই। কিন্তু আমি আজীবনে আর কখনও, আমার সেই পদ্মাবক্ষে একাকী বোট-প্রবাসী জীবনে লিখিত 'শাস্তি' গল্পকে, পুণর্লিখন করিবার কোনওরূপ প্রচেষ্টা করি নাই। কেন? সে কেবল আমি, আর আমার অন্তঃকর্ণের গহন অন্ধকারই জানে। প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করিয়া, যখন শিশুদের পাঠ্যের জন্য একটি আকর-গ্রন্থ লিখিব মনস্থ করি, তখন সেই 'সহজপাঠ্য' দ্বিতীয়-ভাগ গ্রন্থটির পশ্চাদে, কী করিয়া যে ওই শিরোণাম-বর্জিত 'অঞ্জনা নদীতীরে…' কবিতাটি, নিজের অজান্তেই, এই পক্ব বয়সে আসিয়া, হুবহু সেই অশরীর-লিখিত কবিতার ছন্দে ও কাঠামোয় লিখিয়া ফেলিলাম, তাহার কোনও উপযুক্ত ব্যাখ্যা, আমি করিতে পারিব না। তবে সহজপাঠ্য পড়িয়া, ছোটো-বড়ো কেহই, সেই অশরীরী ছায়াময়ীর প্রতিবিম্ব, কোথাও খুঁজিয়া পাইবে না, ইহাতে আমি এক রূপ নিশ্চিত হইয়াই, ওই বিশেষ নামহীন কবিতাটিকে, আর আমার সংকল-গ্রন্থ হইতে বিযুক্ত করি নাই। আজ তোমরা আমাকে 'বিশ্বকবি' বলিয়া বন্দনা করিয়া থাকো। কিন্তু আমার জীবনেও যে কিছু অব্যাখ্যাত অন্ধকারময় অধ্যায়, জীবনস্রোতের অতলে, চাপা পড়িয়া রহিয়া গিয়াছে, সে তোমরা কখনও আর জানিতে পারিলে না। এই ঘটনাটিও, ঠিক তেমনই। আমিই একবার কাব্য করিয়া লিখিয়াছিলাম, 'কবিকে পাবে না তার জীবন-চরিতে…' আজ দেখিতেছি, আমার সে-কথাটি, আমার নিজের জীবনেও কতোটা বাস্তব! পরিশেষে বলি, 'চন্দরা, তুমি যেইখানেই থাকো, ভালো থাকিও। তোমার শাস্তির বিষ, ঈষৎ পান করিয়া, আমিও যে এক অলৌকিক নিশীথে নীলকন্ঠের অধিকারী হইয়াছিলাম, তাহার ক্ষতই সম্ভবত, আমার হৃদয়ে, আজীবন কাল ধরিয়া, অজস্র কবিতার জন্মদান, এইভাবে অবিশ্রান্ত ধারায় করিয়া গিয়াছে… তাই আজ, শতবর্ষ পরেও, কেহ যখন আমাকে 'রোমান্টিক কবি' আখ্যা দিয়া, দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়াস পায়, তখন আমার মন্দ বোধ হয় না। কিন্তু নিজের রোমান্টিক হৃদয়ের গভীরে, অন্ধকারে, আলোকের অনুসন্ধান করিতে প্রবেশ করিলে, এখনও আমি, বৌঠান, ইন্দির, মৃণাল, বিজয়া, রাণি বা রাণুর পাশাপাশি, চন্দরা, তোমারও ওই ছায়াময়ী, রহস্যরূপা অবয়বকে স্মরণ না করিয়া, কিছুতেই থাকিতে পারি না। ০৯-১০.০৫.২০২২