অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১৭৪

এক্সট্রা ডার্ক ১. শরীর নিঙড়ে, চোদা শেষ করে, উঠে দাঁড়ালাম। তখনও আমার বাঁড়াটা খাড়া হয়ে রয়েছে; সদ্য বীর্য-খসিত গ্লান্সের পিছনে, চ্যাঁটের চামড়াটা গুটিয়ে রয়েছে বেশ অনেকখানি। গোলাপি হাসের ডিম হয়ে থাকা কেলোটার চেরা-মুখ দিয়ে, টপ্-টপ্ করে দু-এক ফোঁটা শেষ ফ্যাদা-বিন্দু, মেঝেতে এসে পড়ল… ২. আমি উঠে যেতেই, মাও উঠে বসল বিছানায়। মায়ের দু-পায়ের ফাঁকে, কালচে ও ফুলো, সদ্য ধর্ষিত গুদটার গাঢ় মেরুন মুখটা দিয়ে, কিছুটা ফ্যাদা-স্রোত উপচে এসে, বিছানার চাদরটাকে ভিজিয়ে দিয়েছে। মাও এখন নগ্ন, ঘর্মাক্ত। মায়ের কন্ঠা বেয়ে, একটা ঘামের বিন্দু, জেগে থাকা স্তনবৃন্তের উপর এসে থামল। স্তনের ওই বোঁটাটা এখনও লাল হয়ে রয়েছে। শেষের ঠাপে, গুদের গভীরে বীর্যপাত করবার কালে, আমি ওটাকে দাঁত দিয়ে, গায়ের জোরে কামড়ে ধরেছিলাম। মা কী তখন শীৎকারের পাশাপাশি, যন্ত্রণায় চিৎকারও করে উঠেছিল? এখন আর ঠিক মনে করতে পারছি না… ৩. রমণ শেষ। কিন্তু এখনও আমরা দু'জনেই পরস্পরের সামনে আদিম। আমাদের দু'জনেরই যৌন-উৎসমুখে, পরস্পরকে সদ্য গ্রহণের টাটকা সিক্ততার চিহ্ন লেগে রয়েছে। মা হঠাৎ জিজ্ঞাসু-চোখ তুলে, আমার দিকে নীরবে তাকাল। আমি, মায়ের চোখের পাতায় আতঙ্কের কাঁপনটাকে পড়ে নিতে পারলাম। তাই ফিরে তাকালাম মেঝের দিকে। মেঝেতে চিৎপাত হয়ে, চোখ উল্টে পড়ে রয়েছে আমার বাবা। বাবা এখন একটা নিশ্চল মৃতদেহ মাত্র। মৃত বাবার মাথার পিছনে, চাপ রক্তের একটা পুকুর, মেঝেতে জমাট বেঁধে রয়েছে। তার পাশেই পড়ে রয়েছে, ভারি হামানদিস্তাটা… ৪. এই লোকটাকে একটু আগেই, মাথার পিছনে ওই ভারি হামানদিস্তাটার চরম আঘাতে, খুন করেছি আমি। নিজের হাতে! কারণ, ওই জানোয়ারটা, এক-গলা মদ গিলে এসে, আমার মাকে অকথ্য প্রহার করছিল, অন্য লোকের সঙ্গে, টাকার বিনিময়ে দেহ-সঙ্গম করবার জন্য। এমনটা ওই জানোয়ারটা, আমার মায়ের সাথে প্রায় রাতেই করত। আমি ছোটো থেকে বড়ো হতে-হতে বহুবার দেখেছি। আগে ভয় পেতাম। চোখ ফেটে জলও আসত। তখন দেখতাম, আমার সামনেই, আমার জানোয়ার বাপটা, আমার মাকে গায়ের কাপড় খুলে নিয়ে, ন্যাংটো করে, পাগলের মতো পেটাচ্ছে। মা তখন শুধু অঝোরে কাঁদছে, আর নির্লোম ও ফর্সা পা দুটো দিয়ে, কোনওমতে নিজের নাভির নীচের লজ্জা-বাগানকে, আড়াল করবার চেষ্টা করছে। সেই থেকে আমি আমার মায়ের রূপ ও যৌবন, ভয়ার্ত, করুণ চোখেই, চোখ ভরে দেখে আসছি… চরম কষ্টের ফাঁকে ফুটে থাকা, এক আশ্চর্য যৌবনের পদ্মফুল! আজ আমার সমস্ত ভয় ও দ্বিধার বাঁধ, হঠাৎ ভেঙে গেল। তাই প্রথমেই চরম এক আঘাতে, বাপটাকে ধরাশায়ী করে দিলাম। তারপর বাকি রাতটুকু, মায়ের ওই সুন্দর গুদের মধ্যে, চরম আক্রোশে, শরীর নিপাত করে, ঢেলে দিলাম নিজেকে… ৫. মা কিন্তু আমাকে কোনও বাঁধা দেয়নি। বুক-ভরা আদরের সঙ্গেই নিজের মধ্যে গ্রহণ করেছে আমাকে। চুদতে-চুদতে আতুর হয়ে যখন আমার মুখের মধ্যে নিজের জাগরুক মাইটাকে ঠুসে দিয়েছে, তখনও কিন্তু মায়ের স্তন-লেহন করতে-করতে, আমি কোনও কামিনী-নারীর থেকেও বেশি, মায়ের কাছ থেকে, স্নেহময়ীরই স্পর্শ পেয়েছি যেন… মাও বিছানায় সামান্য গুদ ঘষে, এগিয়ে এসে, মেঝের দিকে ফিরে তাকাল। কিন্তু বিন্দুমাত্রও অশ্রুপাত করল না। শুধু মেঝের দিকে তাকিয়ে, আমাকে বলল: "এখন কী হবে?" আমি চটপট জামা-প্যান্টটা গায়ে গলিয়ে নিতে-নিতে বললাম: "তুমি মেঝেটাকে ভালো করে ধুয়ে ফেলো। বাকিটা আমি দেখে নিচ্ছি… ৬. মৃত লম্পট বাপের লাশটাকে কাঁধে ফেলে, আমি চুপিচুপি পথে নেমে এলাম। এখন মাঝরাত। কেউ কোথাও নেই। আমরা থাকিও জনবসতি থেকে একটু দূরে; জঙ্গলের কাছাকাছি। জঙ্গল পেড়িয়ে, সামান্য উৎরাইয়ের পর রেললাইন। সারা রাত ঘন-ঘন এক্সপ্রেস ট্রেন ছুটে যায় এখান দিয়ে। তখন দূর থেকেও, ট্রেনের প্রবল গতিতে, আমাদের ছোটো একচালা বাড়িটা, কেঁপে-কেঁপে ওঠে… বাপের দেহটাকে ঘষটে-ঘষটে টেনে এনে, ধপ্ করে রেললাইনের উপর ফেলে দিলাম। দুটো ইস্পাতের লাইনের উপর বিশেষ সেটিং করে, মড়াটার মাথাটাকে কাত করে শুইয়ে দিলাম। তারপর লাইন থেকে সামান্য দূরে সরে এসে, ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম আমি… ৭. আধঘন্টার মধ্যেই অপেক্ষার অবসান হল। তীব্র সাইরেন বাজিয়ে, দুরন্ত গতিতে একটা মেইল-ট্রেন ছুটে এল। মুহূর্তে আমার মরা বাপের দেহটাকে, বিশেষ করে মাথাটাকে থেঁতলে-পিষে, একটা রক্ত-মাংসের বিভৎস দলা পাকিয়ে দিয়ে বেড়িয়ে গেল ঝোড়ো-গতির ট্রেনটা… আমি তখন এদিকে-ওদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে, ঝোপ থেকে বেড়িয়ে এলাম। একটা গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে, দলা পাকানো লাশটাকে, আবার ইস্পাত-লাইনের উপর একটু সাইজ করে পেতে দিয়ে এলাম। তারপর আবার ঝোপে ফিরে এসে, অপেক্ষা করতে লাগলাম। অপেক্ষা করতে-করতে, আমার খুব পেচ্ছাপ পেল। মনে পড়ল, চোদবার পর, বাথরুমে যাওয়ার সময়টুকুও পাইনি। তাই ঝোপের আড়ালে বসেই, প্যান্টের চেন খুলে, মুততে শুরু করলাম। কলকলিয়ে মুতের জল, কাঁটা ঝোপ, আর আগাছা গুলোকে ভিজিয়ে দিল। একটু-আধটু মুতের ফোঁটা ছিটকে, রেললাইনে শোয়া মরা বাপটার থেঁতলানো পায়ের আঙুলেও লাগল বোধ হয়… আমি অবশ্য ওসবে আর কোনও পরোয়া করলাম না। পেট হালকা করে মোতবার পরে, নিজের বাঁড়াটাকে স্পর্শ করতে গিয়ে অনুভব করলাম, ল্যাওড়াটা আমার, এখনও যেন রেগে কেউটে হয়ে রয়েছে! ও যেন এখনও আরেকবার পেশি ফুলিয়ে, প্রিয় কোনও অন্ধকার গর্তে, নিজের শক্তি জাহির করে, আরও একবার বিচিতে জমা বিষের ভাণ্ডারটাকে উগড়ে দিতে চায়… ৮. পেট হালকা করবার পর, ঝোপের আড়ালে বসে, নিজের উন্মুক্ত বাঁড়াটায় হাত বোলাতে-বোলাতেই, দ্বিতীয় এক্সপ্রেস ট্রেনটা, উল্টো দিক থেকে এসে পড়ল। আবার বাপের দলিত লাশটাকে, আরেক প্রস্থ কিমা করে দিয়ে, এই ট্রেনটাও দুরন্ত গতিতে, তার গন্তব্যে বেড়িয়ে গেল। আমি তখন লাইনের কাছে ফিরে গিয়ে, ভালো করে দেখলাম, কুণ্ডলী পাকানো মাংসের দলাটাকে, এখন আমার বাপ বলে, মোটেও চেনা যাচ্ছে না। এমন সময় দূর থেকে দু-একটা শেয়াল হঠাৎ ডেকে উঠল। ওরা নিশ্চই টাটকা রক্তের গন্ধ পেয়েছে। শেয়ালের ডাক শুনে, আমার ঠোঁটের কোণে, একটা নীরব, অথচ বাঁকা হাসি খেলে গেল। আমি তখন ওই রেললাইনের উপর, আমার পিণ্ডি চটকানো বাপটাকে ফেলে রেখে, গুনগুন করে একটা ফিল্মি-সুর ভাঁজতে-ভাঁজতে, একা-একাই আবার বাড়ি ফিরে এলাম… ৯. পরদিন আমাকে ও মাকে থানায় যেতে হল। সেটাই স্বাভাবিক ছিল। রেলকর্মীরাই ভোরবেলায় রেললাইনের উপর একটা দোমড়ানো-মোচড়ানো লাশ দেখে, পুলিশে খবর দেয়। বাবার দেহটা ঠিকঠাক সনাক্ত করবার মতো অবস্থায় মোটেও ছিল না। তবু আমরা করলাম। মা প্রথমটায় পুলিশের সামনে কান্নাকাটি করতে চাইছিল না। আসলে ওই জানোয়ারটা মরে যাওয়ায়, আমাদের দু'জনের মনেই কোনওই দুঃখ হয়নি। বরং আমরা যেন হাঁপ ছেড়ে বেঁচে, নবজীবন লাভ করেছি! কিন্তু পুলিশের সামনে সদ্য মৃতের বিধবা স্ত্রী বুকের খাঁজ পর্যন্ত ভিজিয়ে, মাই ফুলিয়ে-ফুলিয়ে না কাঁদলে, লোকের মনে সন্দেহ দেখা দেবে। তাই আমি সকলের চোখের আড়ালে, মায়ের ডপকা ও নরম পোঁদের মাংসে, কুটুস্ করে একটা চিমটি দিলাম। মা প্রথমে একটু কেঁপে উঠল; তবে আমার সংকেতটা বুঝতে পেরেই, চটপট দু-চোখ দিয়ে, অঝোর ধারায়, ন্যাকা-কান্না মুততে শুরু করল পুলিশ ও জনতার সামনে… ১০. পুলিশ, আমাদের মা ও ছেলের একটা সাদামাটা বয়ান নিয়ে, আমাদের ছেড়ে দিল। বাবার সহকর্মীরা পুলিশকে জানাল, বাবা, গতকাল অনেক রাত পর্যন্ত তাদের সঙ্গে বসেই, ভাঁটিখানায়, আকন্ঠ দেশি-মদ গিলেছিল। তারপর বেশ মাতাল অবস্থাতেই সে বাড়ির পথে পা বাড়িয়েছিল, একা। আমাদের বাড়িটা, রেললাইন এ পাড়ে। ফলে বাবাকে রেললাইন টপকাতে হয়েছিলই। তাই দুর্ঘটনাটা যে রেললাইনের উপর বেহেড মাতাল অবস্থায় অসাবধানে পড়ে গিয়েই ঘটেছিল, এটা পুলিশের বুঝে নিতে বিশেষ অসুবিধা হল না। আমার বাপ স্থানীয় সরকারি হাসপাতালের ডোম ছিল। মরা-কাটা ডাক্তারের হয়ে, আমার বাপের মতো সো-কলড্ আনপড় ডোমরাই, পোস্টমর্টেমের মড়া-টরাগুলোকে কাটা-ছেঁড়া করত। আমিও আমার বাপের সঙ্গে মাঝে-মাঝে মর্গে যেতে-যেতে, দেখে-দেখেই অনেকটাই লাশ কাটা শিখে নিয়েছিলাম… তাই নিজের বাপের দলা পাকানো লাশটার ময়নাতদন্তের ছেঁড়াছিঁড়ি দিয়েই, বাপের চাকরিটা, অকালে বাপের মরণে, দয়ালু ডাক্তারবাবুর কৃপায়, আমিই পেয়ে গেলাম। আমি কাটাছেঁড়া করবার পর, পোস্টমর্টেমের ডাক্তারবাবু এসে, আমার মাথায় সামান্য হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন; তারপর তাঁর ডাক্তারি প্যাডে ঘষঘষ করে লিখে দিলেন, 'ভিক্টিমের পেটে বেশ অনেকখানি দেশি অ্যালকোহল পাওয়া গেছে… তাই রেললাইনে, চলন্ত এক্সপ্রেস ট্রেনের তলায় পড়ে গিয়েই সম্ভবত… এবং শেষ পর্যন্ত শেয়াল-কুকুরে আবার খানিকটা খুবলে গিয়েছে ভিক্টিমের ডিসটর্টেড দেহটাকে… তবে সেটা মৃত্যুর বেশ কিছুটা পরে ঘটেছিল…' ১১. শয়তান বাপটা মরল; সেই সিমপ্যাথির গ্রাউন্ডে আমি, বাপের চাকরিটা পেয়ে গেলাম। আবার অন্যভাবে বললে, শয়তান বাপটাকে টপকে দিলাম; সেই সুবাদে, বাপের বউটাও, আমার বাঁড়া-সোহাগী হয়ে গেল! শ্মশানের কাজ ফিনিশ মেরে, আমি বেলাবেলি বাড়ি ফিরে এলাম। তারপর স্নান করলাম ভালো করে। পেট ভরে ভাতও খেলাম। অবশেষে ভেজানো দরজাটা ঠেলে, মায়ের ঘরে ঢুকে এলাম। মা খাটের উপর, হাটুতে থুতনি ঠেকিয়ে, চুপ করে বসেছিল। আমাকে দেখে, ছলছলে চোখ তুলে তাকাল। মাকে নীরবে কাঁদতে দেখে, আমার বুকটা মুচড়ে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে, মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম… ১২. মা, আমাকে আঁকড়ে ধরে, হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। সেই অবস্থাতেই আমি মায়ের মুখে, আমার মুখ গুঁজে দিলাম। তারপর দু'জনে মিলে, এক অবিশ্বাস্য অপরাধের গ্লানিতে ও অসুর বধের পর, এক অপূর্ব মুক্তির স্বাদের মিশ্র অনুভূতিতে আতুর হয়ে, পরস্পরকে আরও শক্ত করে জাপটে ধরলাম। তারপর আমি মায়ের গা থেকে আঁচলটাকে খসিয়ে দিলাম, আর মাও আমার প্যান্টের বোতাম খুলে, এক-টানে প্যান্টটাকে কোমড়ের নীচে নামিয়ে দিল। কাঁদতে -কাঁদতেই মা আমার সদ্য দাঁড়ানো বাঁড়াটাকে মুখে পুড়ে নিল। আমিও চোখের জল না মুছেই, মায়ের উন্মুক্ত মাই দুটোর জাগরুক বোঁটায়, পালা করে আমার ঠোঁট রাখলাম। তারপর চোখের জল দ্রব হয়ে যখন আমাদের দু'জনের যৌন-মুখ দুটিতে কাম-রস ঘন হয়ে উঠল, তখন সতেরো বছরের কিশোর আমি, আমার বত্রিশের তপ্ত-যৌবনা ও সদর বিধবা মাকে, ল্যাংটো করে বিছানায় ফেলে, বাল না ছাঁটা ফুলো গুদের কোয়া দুটোকে, আঙুল দিয়ে ফাঁক করে ধরে, তার মধ্যে আমার লিঙ্গটাকে গাঁথার ঠিক প্রাক্-মুহূর্তে, আমার ছেড়ে ফেলা জিনিসের হিপ-পকেট থেকে, আজ প্রথম চাকরির রোজগারের পয়সায় কেনা, একটা এক্সট্রা ডটেড্ কন্ডোমের প্যাকেট বের করে আনলাম। আমার কাণ্ড দেখে, মা সজল চোখে, আদুর গায়ে, চরম রমণ-ক্ষুধিতা অবস্থাতেই, মৃদু হাসল। আমি বললাম: "এটা পড়ে করি… তোমার গুদের মধ্যে ব্যথা-ব্যথা একটা আরাম হবে… দেখবে, ভালো লাগবে…" কিন্তু মা প্যাকেটটাকে হঠাৎ আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে, এক-টানে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, আমার শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটাকে, নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে, টেনে, গুদের মুখে ঠেকিয়ে বলল: "যতো পারিস ব্যথা দে আমায়! আমি তো সুখের খোঁজ করতে-করতে, যন্ত্রণাই পেয়ে এসেছি এতোকাল; এবার না হয় তোর কাছ থেকে, ব্যথার মধ্যে দিয়েই, একটু সুখের স্বাদও পাব…" ১৩. মাকে তারপর থেকে প্রতিদিনই আষ্টেপৃষ্ঠে চুদেছি আমি। মাও আমাকে পেয়ে, নিজের চুত-খিদে, প্রাণপণে মিটিয়ে নিয়েছে। আমাদের বন্ধনহীন অবৈধ ভালোবাসায়, বিছানার চাদরে কতো রাতে গুদ-ভাঙা রক্তের ছিটে ও বীর্যের দাগ শুকিয়ে, আঠা হয়ে গিয়েছে। আমরা সেসব স্মৃতির সুখ-দাগ, কখনও কেচে, সাবান দিয়ে তুলে ফেলিনি। দাগ লাগা বিছানার চাদরগুলোকে বরং যত্ন করে তুলে রেখে দিয়েছি, সুখস্মৃতির স্মারক-চিহ্ন করে। কিশোর আমি, আর আমার মধ্যম-যৌবনা মায়ের এই উদ্দাম বিছানা-শৃঙ্গারের জন্ম হয়েছিল এক গভীর রাত্রে, এক সামাজিকভাবে অপরাধের মধ্য দিয়ে। তাই এ যাবতকাল আমরা দু'জনে কখনও আমাদের এই নিভৃত চোদন-জীবনে, নিকষ অন্ধকার ছাড়া, আলোর প্রবেশ ঘটতে দিইনি। আমার তেজ ধারণ করে, মা আর কখনও কোনও সন্তান-জন্ম দেয়নি, দেওয়ার ইচ্ছেও প্রকাশ করেনি। নির্মল আনন্দের স্রোতে মা ও ছেলেতে চুদতে-চুদতে, কখনও অসাবধানে আমার ফ্যাদা-তেজে পেট বেঁধে গেলে, মা বিষ খেয়ে, সেই সব অবাঞ্ছিত ভ্রূণকে দ্রুত নিজের পেট থেকে খসিয়ে দিয়েছে… আমাদের ভালোবাসা তাই অবৈধ, অসামাজিক এবং অন্ধকার। আমাদের এই নিকষ জীবনটার মতোই। কিন্তু এই অন্ধকার জীবনেও, আমাদের ভালোবাসার আগুনটা সত্য! সেটা আমাদের দুই পাপবিদ্ধ শরীরের ঘষাঘষিতেই কেবল জ্বলে উঠত। কিন্তু গত তিনদিন আগে, চোদনকালে, আকস্মিক হার্ট-অ্যাটাকে, আমার মা গত হয়েছেন। আমার চুতখাকি ও প্রবল কামবিলাসী মায়ের ভাগ্য এই যে, সে তার প্রিয়তম ছেলের সাথে, সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায়, কচি বাঁড়ার ঠাপ খেতে-খেতে, নিজের শরীর নিঙড়ে রাগমোচন করতে-করতে, অত্যন্ত আনন্দ ও তৃপ্তির মধ্য দিয়েই, শেষ পর্যন্ত সাধনোচিত ধামে গমন করেছে… মৃত্যুকালে, আমার মায়ের মুখে এক অনাবিল হাসি লেগে ছিল। সেই হাসি কেবল কোনও চোদন-তৃপ্ত রমণীর হাসি নয়, সে হাসি, এক গর্বিতা পুত্র-চুদিতা গরবিণী মায়ের হাসিও বটে; সে হাসি, একজন দুঃখিনীর জীবনের শেষ প্রশান্তির হাসিও বটে। আমি তাই মৃত্যুকালে, আমার মায়ের মুখে জল দিইনি। নিজের উদ্গত বীর্যই, মায়ের অস্ফূট ঠোঁটের উপর ঢেলে দিয়ে, মাকে শান্তির ঘুমের শুইয়ে দিয়েছি… তারপর থেকে এই গত তিনদিন, আমি আর ঘরের বাইরে বের হইনি। এখনও আমার মায়ের নগ্ন মৃতদেহ, বিছানার উপরেই শায়িত রয়েছে। মায়ের মুখে, এখনও আমার তিন রাত আগে পাতিত বীর্যের শুকনো, সাদা দাগ, স্পষ্ট। আমি সেই থেকে মায়ের পাশে, মেঝেতেই বসে রয়েছি। সেই অন্তিম চোদনের পর, সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থাতেই। সেই থেকে আমার উদ্ধৃত লিঙ্গটা একবারের জন্যও নমনীয় হয়নি। মেডিকেল-সায়েন্সে এমন ঘটনা নিশ্চই বিরল! আমি মায়ের পাশে বসে-বসে এই তিনদিন শুধুই লিখেছি। আমাদের দু'জনের এই অন্ধকারতম বিবর-জীবনের সমস্ত গুপ্তকথা। আমার হাতের কব্জি, ব্লেড দিয়ে চিরে, ফোঁটা-ফোঁটা করে রক্ত, ফাউন্টেন পেনের মধ্যে ভরে, সেই লাল কালি দিয়ে, সাদা পাতায় লিখেছি; আমাদের দু'জনের কালো-জীবনের এই যৌন-উপাখ্যানটি। কে পড়বে, তা অবশ্য জানি না… শরীর থেকে অনেক রক্তপাত হয়েছে আমার। তার উপরে গত তিনদিনের নির্জলা উপবাস… শরীরে আর যুত নেই আমার। কিন্তু অবৈধ-পথে যে জীবনের ছন্দকে সাজিয়েছি আমি, তার সমাপ্তিও আমি সেই ছায়াময় পথ ধরেই করে যেতে চাই। তাই সিলিং থেকে শক্ত করে নাইলনের দড়ির ফাঁসটাকে ঝুলিয়ে ফেলেছি, এই ক্লান্ত শরীরেও। এবার ঝুলে পড়ব। এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা… আজ শনিবার। পাঁজি বলছে, বারোটা-তেরোয় বারবেলা পড়বে; সঙ্গে কালসর্প দোষ। ওটাই আমার মায়ের কোলে আবার করে ফিরে যাওয়ার সঠিক সময়। সে সময় আসতে, আর মাত্রই কয়েক মিনিট বাকি… ১৭.০৬.২০২২