অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১৭৭

জমজ মজা শুরু: ঝলমলে দুপুর। হাওয়ায় দোলা ছাদ। পাশাপাশি। প্যান্টি: "কী রে, কী অ্যাতো ভাবছিস?" জাঙিয়া: "ছোটোবেলার কথা ভাবছিলাম রে… তোর মনে পড়ে না, ছোটোবেলার কথা?" প্যান্টি (মুখ বেঁকিয়ে): "ধুর বাল! এখনও আমার শরীরে যৌবন গমগম করছে! এখন কেন মরতে ছেলেবেলার কথা ভাবতে যাব রে? ও সব বাল ছিঁড়ে স্মৃতির আঁটি বাঁধা, লোকে বুড়ো-বয়সে গিয়ে করে…" জাঙিয়া (ঘাড় নেড়ে): "তাই ঠিক। কিন্তু আমার বেশ মনে পড়ছে, যখন আমি আরও অনেকটা ছোটো, আমার এই কোটরের মধ্যেই কচি, বালহীন নুনুটা ঘুমিয়ে থাকত, তখন এমনই দুপুরবেলায়, আমি দুলে-দুলে ছড়া কেটে, নামতা মুখস্থ করতাম…" প্যান্টি (ভুরু তুলে): "তুই মুখস্থ করতিস, না তোর নুনু-মালিক মুখস্থ করতে?" জাঙিয়া (মুখ ঢেকে): "ওই একই হল!" প্যান্টি: "তোর এই কথা শুনে, আমার কিন্তু একটা জব্বর গপপো মনে পড়ছে, শুনবি নাকি?" জাঙিয়া (উৎসাহিত হয়ে): "বলে ফেল; তবে আর দেরি কীসের?" ১. একবার এক বৃদ্ধাশ্রমে একটি এনজিও-র দল থেকে, বুড়ো-বুড়িদের জন্য স্মৃতিচারণা শিবির আয়োজন করা হল। এই শিবিরে, ওই হোমের সব বুড়োবুড়ি, নিজেদের পুরোনো স্মৃতি একে-একে বলে যাবেন, আর এনজিও-র কচি-কাঁচা ছেলে-মেয়েরা, সেসব আল-বাল কথা, খুব মন দিয়ে শুনবে, এমনই একটা ব্যবস্থা করা হল। বুড়োরা এমনিতেই বেশি বকতে, আর স্মৃতির জাবর কাটতে, হেব্বি ভালোবাসে। তা ছাড়া নাতি-নাতনির বয়সী ছেলে-মেয়েরা যদি তাদের কথাগুলো বসে-বসে, গাঁড় ফাটিয়ে শোনে, তা হলে বুড়োরা বকতে, আরও বেশি উৎসাহ পাবে। তাই ওই হোম, আর এনজিও-র কর্তৃপক্ষ ভাবল, এই স্মৃতি-শিবিরটা করলে, ধুঁকতে থাকা বুড়োবুড়িগুলো, একটু হলেও বুঝি প্রাণ ফিরে পাবে। তা ছাড়া এইসব ঢপের শিবির করে, বুড়োদের টাকে হাত বুলিয়ে, তাদের নিজেদের ট্যাঁক ভারি করে, কিছু ফান্ড রাইজ় করবারও মতলব ছিল। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, বুড়োদের হাবিজাবি ঘ্যাজর-ঘ্যাজর শুনতে-শুনতে, অর্ধেক ছেলেমেয়েই মাঝপথে উঠে, বাথরুমে ঢুকে মোবাইলে পানু চালিয়ে হয় হাত মারতে, নয় তো বিরক্ত বান্ধবীকে, কন্ডোম ছাড়া লাগিয়ে ঠাণ্ডা করতে, যে যার মতো ঝোপে-ঝাড়ে চলে যাচ্ছে। বাকি যারা বসে থাকছে, তারাও কানে হেডফোন গুঁজে, চোখ বন্ধ করে, হয় বাল ছিঁড়ে, আর বিচি চুলকে আরাম নিচ্ছে, না হয় বাইরে থেকে পুড়িয়ার নেশা-ফেসা করে এসে, দেদার ঢুলছে। ফলে হোম ও এনজিও-র স্মৃতি-শিবির, প্রায় ফ্লপ হওয়ার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল। ২. এমন সময় বাঁড়ুপক্ববাবু বলে একজন সাদা-চুলো বুড়োকে, তাঁর স্মৃতি ছিঁড়ে আঁটি বাঁধবার জন্য, কর্তৃপক্ষ খুব অনিচ্ছার সঙ্গেই মঞ্চে ডাক দিলেন। কিন্তু বাঁড়ুপক্ববাবু, ঢলঢলে লাল গেঞ্জি, আর টাইট কেপ্রি পড়া, বেশ তুলতুলে মাইয়ের সুন্দরী ও কচি-বয়সী অ্যাঙ্কার-মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, মুচকি হেসে বললেন: "আমি, আমার স্মৃতিচারণাটা সর্বসমক্ষে করতে চাই না। আমি চাই, তুমি আমার ঘরে গিয়ে, আমার গোপন স্মৃতিচারণাটা, তোমার ওই মোবাইল-যন্তরে রেকর্ড করে নেবে। তারপর ইন্টারনেটে ভিউ-টিউব না কী একটা চ্যানেল আছে না, সেখানে, সবার দেখবার ও শোনবার জন্য, আপলোড করে দেবে। কেমন?" ৩. বৃদ্ধাশ্রম-কর্তৃপক্ষ বাঁড়ুপক্ববাবুর এই আবেদনে ঝামেলার কিছু দেখতে পেল না। তা ছাড়া সকলেই তখন বুড়োদের বকবকানির হাত থেকে পালিয়ে, পাঁদ ছেড়ে, আর গুদ মেরে, বাঁচতে চাইছিল। তাই কর্তৃপক্ষ, সেই ফর্সা ও সেক্সি কলেজে পড়া মেয়েটিকে, বাঁড়ুপক্বদাদুর সঙ্গে, তাঁর ঘরেই, পত্রপাঠ পাঠিয়ে দিল। মেয়েটি, বাঁড়ুপক্ববাবু ঘরে এসে, মুখোমুখি চেয়ারটা দখল করে, নিজের গরম গাঁড়টাকে নরম গদিতে ঠেকাল। তারপর সামান্য ঝুঁকে, মাইয়ের খাঁজ প্রকটিত করে, বাঁড়ুপক্ববাবুর সামনে, মোবাইলের ভিডিয়ো অপশন অন্ করে বলল: "রেডি? বলুন তা হলে, আপনার কী বক্তব্য…" বাঁড়ুপক্ববাবু তখন নড়েচড়ে, গুছিয়ে বসে বললেন: "আমার মনে পড়ে, সেই অনেক ছোটোবেলায়, নামতা মুখস্থ করবার কথা। তখন আমি, আমার পাশের বাড়ির এক সুন্দরী দিদির কাছে, দুপুরবেলায় পড়তে যেতাম। দিদি, তার ঘরের দাওয়ায় আমাকে পড়তে বসিয়ে, আমার সামনেই, টিউকলতলায়, গায়ে ভিজে এক-ফালি শাড়ি জড়িয়ে, আর তার নীচে প্রায় আর কিছুই না পড়ে থেকেই, খুব আরাম করে চান করত। দেখে, আমার শরীরটা, কেমন যেন টনটন করে উঠত… কিন্তু আমার সামনে নিজের ভিজে শরীর প্রকটিত করেও, দিদিটি কিন্তু আমাকে পড়ায় কিছুতেই ফাঁকি দিতে দিত না। আমাকে জোরে-জোরে, ছড়া কেটে, নামতা আওড়াতে বলত…" সুন্দরী মেয়েটির এই পর্যন্ত শুনেই, ততোক্ষণে গালে লাল ছোপ পড়ে গেছে। গেঞ্জির উপর দিয়েই, প্যাডেড ব্রা ঠেলে, তার মাইয়ের বোতাম দুটো, আগ্নেয়গিরির মুখ হয়ে উঠতে চাইছে। তাই সে তপ্ত শ্বাস ফেলে, সামান্য অস্বস্তি নিয়েই বলল: "কী ছড়া? শোনান না একটু…" বাঁড়ুপক্ববাবু হাসলেন: "সেই কোন ছেলেবেলায় মুখস্থ করেছিলাম… কিন্তু কী অবাক কাণ্ড, আজও আমার নামতার সেই ছড়াটা, স্পষ্ট মনে আছে। এক-ফোঁটাও ভুলিনি। শুনবে? বেশ, বলছি তা হলে…" তারপর একটু থেমে, গলাটাকে ঝেড়ে নিয়ে, বাঁড়ুপক্ববাবু, তাঁর ছড়া আবৃত্তি করা শুরু করলেন: "এক এক্কে এক ব্লাউজ খুলে দেখ দুই এক্কে দুই সায়া গুটিয়ে শুই তিন এক্কে তিন গুদ-বেদি মসৃণ চার এক্কে চার ডগি স্টাইলে মার পাঁচ এক্কে পাঁচ ঘামছে মাইয়ের খাঁজ ছয় এক্কে ছয় রস কাটে গুদময় সাত এক্কে সাত বাঁড়ায় রাখি হাত আট এক্কে আট গুদটা আমার চাট নয় এক্কে নয় পোঁদ মারাতে ভয়? দশ এক্কে দশ গুদেই বাঁড়া ঘষ…" ৪. বাঁড়ুপক্ববাবু চওড়া হেসে, আবৃত্তি সমাপ্ত করলেন। আর ততোক্ষণে সেই সেক্সি মেয়েটা, নিজের গা থেকে সব কিছু টেনে, খুলে ফেলে, বাঁড়ুপক্ববাবুর ধুতির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল: "দাদু, তোমার লাঠিটা আমাকে দাও, প্লিজ়; আমি যে আর পারছি না! তোমার ছড়াটা শুনে যে, আমার গুদের মধ্যে একসঙ্গে লু বইতে, আর বাণ ডাকতে শুরু করে দিয়েছে…" বাঁড়ুপক্ববাবু, নিজের শক্ত লাঠিটা, তখন সেই নাতনি-চুদির নরম-গরম মুখে ঘষতে-ঘষতে বললেন: "ঠিক এমনি করেই সেদিন সেই দিদিও আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল রে। তখন আমার পরণে ছিল হাফপ্যান্ট, আর তার মধ্যে একটা সদ্য শক্ত হয়ে ওঠা কাঁচা বাঁশের কঞ্চি…" চুদ-উন্মত্ত মেয়েটি, তখন বাঁড়ুপক্ববাবুর মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে, তাঁর শক্ত হয়ে ওঠা ধোনটাকে কচলাতে-কচলাতে বলল: "আর আজ তোমার সেই কোমড়েই একটা ধাক্কা দেওয়া মাড়ের নতুন সরু পাড়ের ধুতি, আর তার মধ্যে থেকে ধাক্কা মেরে বেড়িয়ে আসছে, এই গদার মতো লম্বা, পাকা বাঁশের লাঠিটা!" ৫. এর কিছুক্ষণ পর। সেই সুন্দরী মেয়েটি, বাঁড়ুপক্ববাবুর ঘর থেকে, যুদ্ধু-টুদ্ধু সেরে, টাইট কেপ্রিটাকে আবার নিজের সেক্সি কোমড়ে সেট করে নিয়ে, হাসিমুখে বের হতে-হতে বলল: "আপনার ইন্টারভিউটা রেকর্ড করে, আমার জীবন ধন্য হয়ে গেল, দাদু।" বাঁড়ুপক্ববাবু তখন মুচকি হেসে, ধামসে যাওয়া ধুতির খুঁটটা সামলে নিতে-নিতে বললেন: "আমার আরেকজন জমজ ভাই আছে, জানো। হুবহু আমার মতোই দেখতে তাকে। মুখটাও, ধোনটাও… তা সেও এই বৃদ্ধাশ্রমেই আগামী সপ্তাহ থেকে এসে উঠবে। ভাইও কিন্তু আমারই মতো, ছোটোবেলায় খুব ভালো ছিল পড়াশোনায়…" বাঁড়ুপক্ববাবুর কথা শুনে, সুন্দরী মেয়েটি, খচাং করে একটা চোখ মেরে, হেসে বলল: "জানেন দাদু, আমারও না একটা জমজ বোন আছে। একদম সেম-সেম। আমার মতোই গুদ-মাই; কোনও অমিল নাই! আমাদের দুই বোনের মধ্যে এতো মিল যে, আমরা দু'জনেই সুখ-দুঃখ, মাসিক-ন্যাপকিন, ধোন-মন সবই, সমানভাগে ভাগ করে নিই সব সময়। তাই খুব ভালো লাগল, আপনার এই ভাইয়ের কথাটা শুনে। আমি আগামী সপ্তাহেই, স্মৃতি-শিবিরের দ্বিতীয় পর্যায়ে, আমার সেই জমজ বোনটাকে এখানে পাঠিয়ে দেব, আপনার টুইন ভাইয়ের ইন্টারভিউটা রেকর্ড করে নিয়ে যেতে…" ৬. সপ্তাহ ঘুরতেই, সেই বৃদ্ধাশ্রমে আবার স্মৃতি-শিবিরের দ্বিতীয় দফার আয়োজন করা হল। কিন্তু এবার আর বাচ্চা ছেলেমেয়েদের সামনে বসিয়ে, বুড়োদের ভাঁট বকা শোনবার শাস্তি দেওয়া হল না। বদলে, সব বুড়ো-হাবড়াদের ঘরে-ঘরে গিয়ে, স্মৃতিচারণা ভিডিয়ো করে নিয়ে, ডাইরেক্ট ওয়েবসাইটে আপলোড করবার ব্যবস্থা করা হল। এ সবই হল, বৃদ্ধাশ্রমের প্রবীণ সদস্য, শ্রী বাঁড়ুপক্ববাবুর সৌজন্যে। নতুন স্মৃতি-শিবিরে, বৃদ্ধাশ্রমের নতুনতম সদস্য, বাঁড়ুপক্ববাবুর জমজ ভাই, শ্রী গাঁড়ুপক্ববাবুর ইন্টারভিউ রেকর্ড করতে, সেই সুন্দরী মেয়েটির, ততোধিক সুন্দরী জমজ বোনটিও যথা সময়ে এসে উপস্থিত হয়ে গেল। সুন্দরী, গাঁড়ুপক্ববাবুর ঘরে ঢুকেই, সটান দরজাটাকে ভেজিয়ে, ছিটকিনি তুলে দিল। তারপর চটপট নিজের গা থেকে জামাকাপড়গুলো খুলে ফেলে দিয়ে, বাতাবি সাইজের মাই দুটোকে, গাঁড়ুপক্ববাবুর চোখের সামনে নাচিয়ে, গুদে আঙুল ঘষতে-ঘষতে, কামুকী গলায় বলে উঠল: "দাদু, আপনার শেখা নামতার ছড়াটা, তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন তো এবার…" গাঁড়ুপক্ববাবু, সুন্দরী নাতনি-বয়সী উলঙ্গিনীটির কাম-বাইয়ের ছটফটানি দেখে, নিজের ধুতির নীচের প্যারাসুটটায়, হট্-আরামে হাত বোলাতে-বোলাতে, হেসে বললেন: "আমি তো নামতা শিখিনি। ওটা আমার দাদা শিখেছিল। আমি শিখেছিলাম, ধারাপাত। শুনবে নাকি?" মেয়েটি, নিজের গুদের গোলাপি পাপড়ি ফাঁক করে ধরে, ক্লিটে আঙুল ঘষতে-ঘষতে বলল: "বলুন-বলুন, তারপর চটপট ধুতিটা খুলে, শুরু করে দিন…" গাঁড়ুপক্ববাবু মুচকি হেসে বললেন: "কী শুরু করব?" মেয়েটি শীৎকার করে উঠল: "কেন, ওই আপনার ধারাপাত!" ৭. গাঁড়ুপক্ববাবু তবুও কোনও তাড়াহুড়ো করলেন না। তারিয়ে-তারিয়ে, সামনের নগ্ন সুন্দরীর কাম-রূপ উপভোগ করতে-করতে, ছড়া কেটে, বলে উঠলেন: "একের পিঠে দুই চুদবি নাকি তুই? দুইয়ের পিঠে তিন প্যান্টি খুলে নিন তিনের পিঠে চার মারবে আমার গাঁড়? চারের পিঠে পাঁচ ল্যাংটো হয়ে নাচ! পাঁচের পিঠে ছয় কুটকুটানি হয়… ছয়ের পিঠে সাত ঢোকাব সারারাত সাতের পিঠে আট ভেঙে ফেলব খাট আটের পিঠে নয় লাফাচ্ছে মাই-দ্বয় নয়ের পিঠে দশ দাও গো ধোনের রস!" ৮. আবৃত্তি খতম করে, গাঁড়ুপক্ববাবু বললেন: "আমাকে কিন্তু এই ছড়াটা, সেই দিদি শেখায়নি…" এদিকে সুন্দরী মেয়েটি ততোক্ষণে ছড়াটা শুনে, আরও হট্ হয়ে গিয়ে, গাঁড়ুপক্ববাবুর ধুতির মধ্যে থেকে, তাঁর মিগ-বিমানটাকে মুক্ত করে, নিজের ঠোঁটের সঙ্গে যুক্ত করতে-করতে, তাঁর মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে, বলে উঠল: "বুঝতে পেরেছি, এটা নিশ্চিত ওই চান-ন্যাংটা দিদির কোনো জমজ বোন শিখিয়েছিলেন আপানাকে…" গাঁড়ুপক্ববাবু, নিজের ধোন-সম্পত্তি, সেই সুন্দরীর মুখ থেকে গাঁড়ের ফুটোয় আস্তে-আস্তে সমর্পণ করে দিতে-দিতে, অবাক গলায় বললেন: "তুমি কী করে জানলে?" মেয়েটি, কপাৎ করে, তাঁর ঠাটানো কেলো থেকে গড়ানো, মদন-রসের ধারায়, একটা লম্বা চাটন দিয়ে, খচাং করে একটা চোখ মেরে, বলে উঠল: "আমিও যে জমজ। জমজরা, অন্য জমজদের সব ছকের গপপের ঢপ, চটপট ধরে ফেলতে পারে গো, বুঝলে চোদনা-দাদু!" শেষ: প্যান্টি (গল্প শেষ করে): "কী রে, কী বুঝলি?" জাঙিয়া প্রতিবারের মতোই, প্রশংসা করে বলে উঠতে গেল, "বড়িয়া!" কিন্তু তার আগেই, পাশের বাড়ির ছাদের দড়িতে শুকোতে থাকা, ক্রিম-রঙা গোলাপি ব্রা-টা, হঠাৎ আপন মনে ছড়া কেটে উঠল: "গাঁড় ফোলা জোড়া-জোড়া মাইয়ের ডগায় মিষ্টি ফোঁড়া। খেলছি নেহাৎ মিছামিছি ধোনের তলায় ডবল বিচি!" প্যান্টি (বমকে গিয়ে): "কেসটা কী হল? ও বাড়ির দুদু-ঘোমটাটা হঠাৎ ছড়া কেটে উঠল কেন?" জাঙিয়া (বিজ্ঞের মতো হেসে): "আরে ও-ও তো দুটো জমজ ফুটবলেরই ধারক ও বাহক; তাই ও, তোর গপ্পোটা শুনে, বোধ হয় খুব অনুপ্রাণিত হয়ে গিয়েছে…" প্যান্টি (ভুরু কুঁচকে): "তুই কী করে বুঝলি?" জাঙিয়া (মুচকি হেসে): "বাঃ রে, আমিও যে ওর মতোই দুই জমজ পিংপং বলের সঙ্গেই সর্বদা বাস করি…" প্যান্টি: "কী রকম? কী রকম?" জাঙিয়া কিছু বলে ওঠবার আগেই, পাশের বাড়ির ছাদ থেকে, ক্রিম-রঙা ব্রা-টা আবার ছড়া কেটে উঠল: "জোড়া বল, মাঝে টল জাঙিয়ার রংমহল!" জাঙিয়া (আনন্দে আত্মহারা হয়ে, লাফিয়ে উঠে): "ঠিক -ঠিক! কেয়া বাৎ!" প্যান্টিই তখন নিজের মনে, কেন কে জানে, গজগজ করে উঠল: "শালী, পরের বাড়ির বুক-চুদি! খালি অন্যের ব্যাপারে খাঁজ বাড়িয়ে, দুধ গালানো, না? দাঁড়াও, তোমার চুচি চিপে যদি ক্রিম বের করতে না পেরেছি, তো আমিও ইলাস্টিক-কুলজাতিকা, জমজ নিতম্বধারিণী নই!" ২৫.০৬.২০২২