অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১৭৯

মামাই তারপর আমাকে রি-হাবে নিয়ে গিয়ে নেশা ছাড়ায়; এখানে থাকা-খাওয়ারও একটা ব্যবস্থা করে দেয়। বউ, আর বউয়ের উকিল-প্রেমিক মিলে, আমাকে এতো সুন্দর করে নিঙড়ে নিয়েছিল যে, রি-হ্যাব থেকে সুস্থ হয়ে ফেরবার পরই, আমি প্রথম মালুম পেলাম, ওরা শুধু আমার বিয়ে, বা চাকরিটাকেই কুড়ে-কুড়ে খায়নি, আমার গোটা জীবন, সামাজিক পরিচয়টাকেও জুতো দিয়ে সিগারেট টুকরোর মতো ঘষে-ঘষে, থেঁতলে দিয়ে গিয়েছে। তাই বাইরে বেরোলেই এখন লোকে আমাকে দেখে, দাগি অপরাধী, কিম্বা গো-হারান হেরে যাওয়া একটা কাপুরুষ লোক বলেই ভাবে‌… লোকেরা এমন আদোও ভাবে কিনা, আমার জানা নেই; তবে রি-হ্যাব সেন্টারের ডাক্তারবাবুর মতে, আমার চুরমার হয়ে যাওয়া কনফিডেন্সটাই নাকি আমাকে দিয়ে এসব আজেবাজে কথা, অনবরত ভাবিয়ে নিচ্ছে। মোদ্দা কথা আমিও সম্ভবত প্রিয়তমা বউয়ের হাতে সপাটে এই অপমানের চড়টা খেয়ে, আমার এই ভালোমানুষ মামাটার মতোই, একটু পাগলাটে মেরে গেছি। না হলে এখনও পর্যন্ত এই বিবৃতিতে, আমি যে আমার বউয়ের নামে, আমাকে সামান্য ডিভোর্স করবার অজুহাতে, নাগাড়ে তাকে প্রেমিকা থেকে একেবারে ডাইনি সদৃশ খলনায়িকা বানিয়ে তুলছি, এটাও তো সম্ভবত আমার বিকারগ্রস্থ মনেরই ফসল! বিয়ের অনেক আগে থেকেই তো আমি ওই অফিস-কোলিগ মেয়েটিকে ভালোবাসতাম। আমাদের ভালোবাসা, সেই অফিস থেকে, ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে ভিজে সপসপে হওয়া প্রথম রাতে, আমার ফাঁকা ফ্ল্যাটে, দু'জনের শরীরে শরীর মিশিয়ে, আগুন জ্বালিয়ে, সব কিছু শুকিয়ে, শুষে নেওয়ার মধ্যে দিয়েই তো শুরু হয়েছিল। এমনটা কী সনাতন, ট্রাডিশনাল, বা স্বাভাবিক কোনও প্রেম-সম্পর্ক গঠনের ক্ষেত্রে ঘটে? বৈষ্ণব পদাবলীর যুগ এটা নয়; স্টেপ-বাই-স্টেপ, পূর্বরাগ, ভাবসম্মেলন, মিলন থেকে বিরহের আবর্তন, এ সব এখনকার জেড-গতির জীবনযাত্রায় অচল। তবুও দুটো ইয়াং ছেলে-মেয়ের যে কোনও স্বাভাবিক মেলামেশাই, প্রথমে অন্তত একচিলতে হাসি, এক-আধবার কফিশপে বসবার মধ্যে দিয়ে শুরু হয়। কিন্তু আমাদের গোটা প্রেমটাই সেই আকাশ গর্জানো মুষলধারার রাতে, বিছানার উপর, এর নগ্ন শরীরের উপর, ওর উলঙ্গ শলাকা বিঁধিয়ে দিয়েই শুরু হয়েছিল। শীৎকার, আর মোনিং ছাড়া, সে রাত্রে আর কোনও রোমান্টিক গান বাজেনি আমাদের মধ্যে; কোনও চুটকি, কোনও হাসির কথা ছাড়াই, আমরা পরস্পরের ঠোঁট কামড়ে, কানের লতিতে দাঁত বসিয়ে, নাভির মধ্যে জিভ পুড়ে দিয়ে, পরস্পরকে যতোটা বনজ পদ্ধতিতে প্রেম নিবেদন করা যায়, ঠিক ততোটাই করেছিলাম সেই প্রথম রাত্রে। সেই প্রথম রাত্রেই আমরা ডিসিসন নিয়ে নিয়েছিলাম, আমরা পরস্পরকে আইনত শরীর দেব! তারপর আরও কয়েকবার মুখমন্থন থেকে পায়ুমন্থন, রাগ-প্রস্রাব থেকে ধাতু-প্রস্রাবে পরস্পরকে কাম-স্নাত করে, আমরা ধর্ষসুখ শুষে নিয়েছিলাম দু'জনে, দু'জনের ভীতর থেকে… এই আমাদের প্রেমের ইতিহাস এবং তারপরই বিয়ে নামক সামাজিক পরাকাষ্ঠার পরেই, বেডরুমের ধারাবাহিক নগ্নতার ফায়ারপ্লেসে, দু'জনের যৌবন সেঁকে-সেঁকে খাওয়ার আনন্দ উৎযাপন… এও কী খুব স্বাভাবিক প্রেম, বা দাম্পত্য ছিল? এই সম্পর্কটি কিন্তু আমিও যৌথ-উদ্যোগেই, আমার ওই বিচ্ছিন্না বউয়ের সঙ্গেই একদিন তৈরি করেছিলাম। কিন্তু কুকুরদের সমাজে যেমন প্রতিবার লাগানোর সময়, নারী-কুকুরটি, সঙ্গমসঙ্গী পুরুষ-কুকুরকে বদল করে নিতে পারে, খুব স্বাভাবিক ছন্দেই, মানুষের সমাজে কিন্তু সেই আচরণটাই বহু প্রাচীন সংস্কারের গুঁতোতেই সম্ভবত, একটা অস্বাভাবিক, কদর্য ব্যাভিচার বলে ধিক্কৃত হয়। আমার বউয়ের এতোদিন, প্রেমিকা থেকে এই বছর-খানেক বউ হওয়ার সময়কালে, আমার নগ্নতা, শিশ্নর দৃঢ়তা, তলপেটের শ্রোণিরোমের কুঞ্চন ও স্খলিত ধাতুর ঘনত্ব, সম্ভবত ভালো লাগছিল। তার এতোদিন শৃঙ্গারের তুঙ্গতায় থাকবার সময়, আমার ক্ষয়জাত পুরুষ-স্তনে কামড় বসানোর আশ্লেষ বড়ো ভালো লাগত। আমার পুরুষালী করতলের কঠিন পেষণে, তার নমনীয় স্তন যুগলের মর্দন, হয় তো তার কাছে এক নিদারুণ আরাম পোঁছে দিত। আমার লালা রস দিয়ে তার ঠোঁটের মধু মিশ্রিত অনুপান গ্রহণ করলে, তার যৌন-তৃষা নির্বাপিত হত। আমার উদ্ধৃত মুষল, তার সিক্ত ও আড়ষ্ট যোনির পিচ্ছিলে, মাংস ঘর্ষণের প্রবল যান্ত্রিক সুখে তলিয়ে গেলে, সে যারপরনাই শিহরিত ও যৌন-লাঞ্ছনার অপার আনন্দে ভেসে যেতে চাইত। কিন্তু বছরখানেক পর তার সেই স্বাদ, সাধ এবং ইচ্ছে, হঠাৎই নষ্ট হয়ে গেল। সে একজন পূর্ণ যুবতী হিসেবে, একজন রক্তমাংসের কাম-ক্ষুধার্তা ও যৌন-উল্লসিতা স্বাধীন নারী হিসেবে, অন্য একটি পুরুষ-শরীরের প্রতি আকর্ষিত হল। এতে যৌন-বিজ্ঞানের পরিভাষায়, দোষের কোনও কিছুই নেই। কারণ, প্রতি পুরুষই, তার চেতনে এবং অবচেতনে প্রতি মুহূর্তেই নতুন নারী-শরীরের নগ্ন লিপ্সা ভোগ করতে চায়। এটাই প্রকৃতির নিয়ম। এতে পুরুষেরও কোনও হাত নেই। পুরুষের মতো নারীরাও, একইভাবে প্রতি মুহূর্তেই নতুন বিপরীত-লিঙ্গের উলঙ্গতার প্রতি মনবিদ্ধ হয়। কিন্তু মেয়েদের রুচির কথা মাথায় রেখে, পৃথিবীর পর্ন ইন্ডাস্ট্রি এখনও সাবালক হয়ে হয়ে ওঠেনি বলেই, আমাদের পুরুষতান্ত্রিক মন সম্ভবত এই স্বাভাবিক সত্যটিকে, কুয়াশার মতো ধাঁধা বলেই ভাবে। মানুষ মাত্রেই একটি নির্ভেজাল পশুসত্ত্বার অধিকারী। ওটাই মানুষের আদিম ও অকৃত্রিম সত্ত্বা। ওই সত্ত্বার বশবর্তী হয়েই আমাদের খিদে পায়, ঘুম পায়, পেচ্ছাপ পায়, পায়খানার বেগে অকুস্থলেও ছুট লাগাতে হয়, হাঁচি-কাশি কখনও স্থান-কাল-পাত্র মানে না এবং বাতকর্ম কখনও ভদ্রসমাজেও অবদমিত করে রাখা যায় না। সভ্য হওয়া, আইন ও নিয়ম মেনে চলা, এগুলো মানুষ তার জীবনযাত্রার জটিলতার সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমশ গড়ে তুলেছে। এগুলো মগজে করে নিয়ে কোনও মানব-শিশুই জন্মায় না। তাই মানুষের বাচ্চাদের দশবছর-বিশবছর ধরে এতো কিছু শিখতে হয়, আর পড়তে হয়। যৌনতাও কিন্তু মানুষের এই আদিম প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে অন্যতম একটি বৈশিষ্ট্য। এও খাঁটি, ওই হাই তোলা, বিষম লাগা, আর বমি হওয়ার মতোই। মানুষের সভ্য হওয়ার বিড়ম্বনাই যৌনতার উপর অন্তর্বাসের আবরণ টেনে দিয়েছে। রমণের আগে, হাত ধরে হাঁটা, আর কবিতা লেখবার সুদীর্ঘ সব জটিল আয়োজন পেতে দিয়েছে। এই বাড়তি অনুসঙ্গগুলো কেবল মানুষেরই আছে; পশুদের কিন্তু নেই। তাই একটা কুকুর-বেড়াল-গরু-ছাগলের দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে, আমরা তাকে সম্পূর্ণ ল্যাংটো দেখেও, সামান্যতমও শিহরিত হই না। এমনকি মানুষের মরফোলজির সমগোত্রীয় বাঁদরকে উলঙ্গ অবস্থাতেই আমরা প্রত্যক্ষ করি। তখন বাঁদরদের স্তন দেখেও কী আমাদের পুরুষ-লিঙ্গে সামান্যতমও কোনও দৃঢ়তা সূচিত হয়? হয় না। কারণ, ওরা মানুষ নয়; মানুষের মতো সভ্যতার ও নিয়ম-নীতির জটিল শিখন ওদের জীবনে নেই। এটা সব মানুষও ভালোই বোঝে। কিন্তু মানুষের জীবনে যে এই 'দেখলাম, ইচ্ছে হল,আর তাই চুদে দিলাম' - গোছের আইডিয়াটা, পশুদের মতো এতো সহজে এগজিস্ট করে না, তার কিছু ভালো গুণও তো আছেই। সম্পূর্ণ নগ্নিকার থেকেও যে লাল বিকিনি-পরিহিতা বে-ওয়াচের উদ্ধতবক্ষা নায়িকারা, আমাদের পুংলিঙ্গে অধিকতর হরমোন সঞ্চালন করতে সক্ষম, এটা পুরুষ মাত্রেই স্বীকার করবেন। শাড়িহীনার তুলনায়, সিক্তবসনা, যার ভেজা শাড়ির আড়াল দিয়ে শরীরের খাঁজ-ভাঁজগুলো একটু কষ্ট করেই আমাদের দেখতে হচ্ছে, তার প্রতিই, আমাদের আকর্ষণ বেশি হয় না কী? পানু-ভিডিয়ো যদি বন্ধুর মোবাইলে লুকিয়ে না দেখা যায় ইশকুলবেলায়, বাথরুমের টাইপের ফুটো দিয়ে কষ্ট করে যদি পাশের বাড়ির বউদির স্নান দৃশ্য প্রত্যক্ষত না হয় সদ্য দাড়ি গজানোর দিনগুলোয়, তা হলে তো পুরুষের মানব-জীবনই ব্যর্থ। অনেক টাকা করলেও, জীবনে এ সব ছোটো-ছোটো সুখের কোনও বিকল্প হয় না… তাই আদিম যৌনতাকে, এইভাবে রসের পাকে মুড়ে, অথবা কাবাবের নিভু আঁচের মতো, আলো আর আঁধারির নিয়ত লুকোচুরি মধ্যে রেখে, একটু ঘুরপথে, একটু অসাধ্য-সাধন করে পাওয়ার মধ্যে মানুষ যে জীবনের স্বাদ পায়, বেঁচে থাকবার চরম আনন্দটাকে খুঁজে পায়, তাই জৈবিক তাড়নায় কেবলই পিছন থেকে সঙ্গিনীকে চুদতে থাকা কোনও পথের কুকুর, কখনও পায় না; পেতে পারে না। তাই যৌনতা নিয়ে মানুষের এই আড়ম্বরের ও আড়ালেরও প্রয়োজন আছে। পরস্পরকে চোদবার একটা সামান্য মিউচুয়াল এগ্রিমেন্টের জন্য, রঙীন আলো জ্বালিয়ে, গান চালিয়ে, ফুল দিয়ে সাজিয়ে, তিনশো লোককে বিরিয়ানি, আর আইসক্রিম খাওয়ানোর 'বৈবাহিক' বৈভবের প্রয়োজনও নিশ্চিতরূপে আছে মানুষের জীবনে। কিন্তু মানুষের এই সভ্য জীবনের সঙ্গে যৌনতার আদিমতা, সব সময় তাল রেখে চলে না। জঙ্গলের গাছপালা যেমন সাজানো বাগানের মতো সুচারু কখনও হয়ে ওঠে না, এ ঠিক তেমনই। তাই যতোই 'আজীবন শুধু তোমাকেই আমি ভালোবাসব (এবং কেবল তোমাকেই চুদব; তোমাকে ছাড়া, আর কখনও অন্য কাহাকেও লাগাব না)' - এই ফর্মুলা মানুষের সমাজবোধ, বিয়ে নামক এগ্রিমেন্টের সঙ্গে তৈরি করে দিলেও, মানুষের জৈবিক চাহিদা সব সময় তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলতে পারে না। তাই তো আমার বউ, আমার শক্ত লিঙ্গের লাঞ্ছনা উপভোগে হঠাৎ করেই বিতৃষ্ণ হয়ে, ওই উকিলবাবুটির শিশ্নমুণ্ডে নিজের অধর রোপণ করেছে। এতে কিন্তু যৌনতার দিক থেকে কোনও ভুল নেই। এ ঘটনাটা আমিও তো অন্য কোনও মেয়ের সঙ্গে করতেই পারতাম; কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমি তার করিনি, বা পারিওনি। আমি, আমার ওই পশুসুলভ স্ট্রেট-কাট্ যৌনতাবৃত্তিকে কোথাও আমার মানবিক শিষ্টতা দিয়ে হারিয়ে দিয়ে, একজন নিষ্ঠাবান প্রেমিকের মতো, একজন অবলম্বক স্বামীর মতো, একজন স্পর্শগ্রাহী সহচরের মতোই, কেবল আমার বউ নামক ওই মেয়েটাকেই, সব প্রতিবন্ধকতা ও লোলুপ হাতছানির মাঝেও, অন্যদের মতোই, কেবল ভালোবেসেছিলাম! শরীর দিয়ে, শরীরের রন্ধ্রপথগুলো দিয়ে, এবং ওই মানুষের জটিল ও সংস্কারাচ্ছন্ন 'মন' নামক অজীবজ কোনও অনুভূতি-অঙ্গটি দিয়েও বটে। আমি আমার বউ নামক ওই মেয়েটিকে, শরীরের পরতে-পরতে জৈবিক লালসায় ভোগ করতে-করতেই, সেই প্রথম বর্ষার রাতেই তার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। শরীরের লালাস্রোত বাহিত, মনের মধুক্ষরা প্রেম। প্রেম, যা কেবল মানুষের ওই জটিল আবেগতত্ত্বেই অনুভূত হয়, যোনি, আর লিঙ্গের সঙ্গত যন্ত্র-সঙ্গীতের মধ্যে তার আদোও কোনও বিজ্ঞানগত অস্তিত্ব নেই। সেই অবায়বীয় প্রেমে, আমি ওই মেয়েটির কাছে, তার ওই পায়রা-গরম বুকের মধ্যে শান্তির আশ্রয় খুঁজেছিলাম। ভেবেছিলাম, ওর কোলে মাথা রেখেই, আমি মারের সাগর পাড়ি দেব… কিন্তু আমি, পুরুষ হয়েও নিজের স্বাভাবিক এবং সহজাতভাবে প্রকট যৌন-আদিমতাকে হারিয়ে দিয়ে, যেখানে ওই একটি মেয়ের সঙ্গেই খেলাঘর বাঁধবার ঠুনকো স্বপ্নটা দেখেছিলাম, তখন আমার ঠিক বিপরীতে দাঁড়িয়ে, কোনও জটিল, অথবা নেহাতই সহজ কোনও ফ্রয়েডিয় মনস্তত্ত্বে, ওই বউ বা প্রেমিকা মেয়েটি, আমাকে ওই জড়-আকারহীন মনের মিথোষ্ক্রিয়ায় উৎপন্ন প্রেমের থেকেও, শরীরের প্রত্যক্ষ যোনি-লালা ক্ষরণে উদ্দীপিত আদিম কামের কাছে পরাভূত করে, আমার শরীরের অধিকৃত এগ্রিমেন্টকে, কোর্টে টেনে নিয়ে গিয়ে চ্যালেঞ্জ ও ব্যবচ্ছেদ করে দিয়ে, ওই উকিলটির লিঙ্গেই আপাতত নিজের অর্গাজমের শিলমোহর দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। মানুষ মাত্রেই তো বহুগামী; পলিগ্যামাস। তাই সে নারী-পুরুষ সকলেই। ফলে আমার বউ নামক ও পূর্ব-সম্পর্কিত ওই নারীটির, পার্মানেন্ট পুরুষ পাল্টে ফেলে যৌনতার আনন্দ নেওয়ার মধ্যে ভুলটা কী আছে? কিছুই প্রায় নেই… কেবল ওদের এই বিচ্ছেদ-প্রক্রিয়ায়, আমার মন নামক ওই সভ্য মানুষের তৈরি করা কাল্পনিক নক্সার ফানুসটা, ফেঁসে গিয়ে, আমাকে এইরকম ভয়ঙ্কর পাগল ও ছিটগ্রস্থ এক দার্শনিক করে তুলেছে! যে প্রতি মুহূর্তে, একবার মনে করে, তার বউটা আসলে পিশাচিনী, আবার পরক্ষণেই এই তত্ত্বকথার পোঁদ মেরে ভাবতে থাকে, সুন্দরী মেয়েটি নিজের হক বুঝে নিতে যা উচিত মনে করেছে, তাই করেছে এবং তার জন্য তোমাকে পথে বসিয়ে বেশ করেছে! ওর সুখে বাঁচতে গেলে, আরেকটা শক্ত বাঁড়া চাই, সেটা ওই উকিলের থেকে ও নতুন করে কচলে নিয়েছে; আবার আরও সুখে বাঁচবার জন্য যে টাকার দরকার, সেটা মানুষেরই বানানো ওই আইনের পথে, তোমার বিচি দুটো পাতিলেবুর মতো নিঙড়ে, মেয়ে হওয়ার সমস্ত সুবিধা এনক্যাশ করে, তোমার চাকরি, উন্নতি, সম্মান ও ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স সব খাবলে তুলে নিয়ে মেয়েটি তাই চলে গেছে এবং সেটা ও বেশ করেছে! তোমার হিম্মত থাকলে, তুমিও তো লড়েই সবটা আবার ফিরিয়ে নিতে পারতে। চুলের বেণী টেনে ধরে, ওই মাগিটাকে আবার নিজের বাঁড়ায় সেট করে, নিজের স্বামীত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পারতে। ঘরে-ঘরে, দেশে-দেশে, যুগে-যুগে পুরুষ নামক স্বামীরা তো বউ নামক মেয়েছেলেদের সঙ্গে এমনটাই করে এসেছে, তাই হলে? কিন্তু পুরুষ হয়েও, তুমি তা পারোনি। হেরে গেছ কাপুরুষের মতো। ধীরে-ধীরে নেশাড়ু ও পরে পাগল, ভ্যাগাবন্ড হয়ে উঠেছ। তুমি হলে ওই ডারউইন বর্ণীত বেঁটে গলার জিরাফগুলোর মতো; যারা পরিবর্তিত প্রকৃতির সংগ্রামের সঙ্গে কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারেনি বলেই তো, চিরতরে হারিয়ে গেছে পৃথিবীর ইতিহাস থেকে… (ক্রমশ)