অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১৮৬

শেষ: আজই আমার বদলির অর্ডার এসেছে। কর্মসূত্রে আবার আমাকে অন্য শহরে চলে যেতে হবে। কিন্তু তার আগেই পাশের বাড়ির জানালা থেকে আমার নাম ধরে হঠাৎ এই রাতেরবেলায় ডাকাডাকি হওয়ায়, বেশ খানিকটা অবাকই হয়ে গেলাম। রাত এখন অনেকটাই হয়েছে; তা ছাড়া কাল বেশ সকাল-সকালই আমাকে বাক্স-প্যাঁটরা নিয়ে বেড়িয়ে পড়তে হবে। তবু প্রতিবেশির ডাককে অগ্রাহ্য করতে পারলাম না। পায়ে-পায়ে সেই মা-ছেলের ছোটো একতলা বাড়িটায় গিয়ে হাজির হলাম। আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়েই, ওরা দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর ঘরের আলোটা জ্বালতেই দেখলাম, মা ও ছেলে, দু'জনেই জন্ম-পোশাক নগ্নতাকে ঊজ্জ্বল করে মেলে ধরে, আমার সামনে হাসি-মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে। শাঁসালো শরীরের বিধবাটি, এক-বুক খাড়া চুচিল মাই দুলিয়ে ও লোমে ভরা ফুলো গুদটাকে আমার চোখের সামনে মেলে ধরে, আকর্ণ হেসে বললেন: "আপনার বলা সেই অভিজ্ঞতার গল্পের অনুপ্রেরণাতেই আজ আমার ছেলেটা পড়াশোনায় এতোটা উন্নতি করতে পারল। জানেন, ও এ বারের পরীক্ষায় ইশকুলে একেবারে ফার্স্ট হয়েছে!" এই কথা শুনে, আমি তো যারপরনাই খুশি হলাম। আর তখন সেই ল্যাংটো বিধবাটি, ছেনালের মতো, আমার গায়ে ঢলে পড়ে, আমার পাজামার দড়ি খুলে, শক্ত হয়ে ওঠা ল্যাওড়াটাকে খপ্ করে নিজের তালুর মধ্যে চেপে ধরে, আমার কানে-কানে বলে উঠল: "আপনাকে যে কীভাবে কৃতজ্ঞতা জানাব, ভেবে পাচ্ছিলাম না। তখন ছেলেই এই আইডিয়াটা আমাকে দিল! বলল, আপনাকে রাতেরবেলায় নেমন্তন্ন করে যদি একটু…" কথাটা বলতে-বলতেই, বিধবাটি, গাঁড় উঁচু ও মাই নীচু করে, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই, আমার খাড়া হয়ে ওঠা লান্ডটাকে, নিজের মুখের মধ্যে পুড়ে নিল। ওদিকে সদ্য কৈশোরে পা রাখা ছেলেটি, তার তাগড়াই ও চকচকে টল্-টাকে বাগিয়ে ধরে, উলঙ্গিনী মায়ের গাঁড়ের ফুটোয় সেট করতে-করতে, আমার দিকে হেসে বলল: "সত্যি দাদাভাই, আপনি সেদিন ওই গল্পটা বলে, আমার চোখ দুটো খুলে দিয়েছিলেন। সেই দিনের পর থেকে মা আর কখনও আমাকে পড়াশোনা নিয়ে বকা-ঝকা করেনি; আমিও আর কখনও সময়ে পড়তে বসা নিয়ে, কোনও নখরা করিনি। কারণ, ওই দিনের পর থেকেই আমাদের মা ও ছেলের সম্পর্কটা, একটা অন্য লেভেলে উঠে গিয়েছে…" কথাটা বলতে-বলতেই, কিশোরটি, তার মায়ের পোঁদ-ফুটোর অপরিসরে, গায়ের জোরে নিজের ফুলে ওঠা গ্লান্সের মুখটাকে, সামান্য থুতু ঘষে ঢুকিয়ে দিল। আর চোদন-পটিয়সী সেই বিধবা মা-টি, ছেলের প্রথম পোঁদ-গাদনের চাপ-ব্যথার আনন্দে, সামান্য ককিয়ে উঠে, আরও নিবিড়ভাবে আমার বিচির থলি দুটোকে চুষতে ও খাড়া বাঁড়াটাকে হাতাতে লাগল। আমি তখন সেই চুদুনি-বেধবার মাই হাতাতে-হাতাতে, চোদন-দার্শনিকের মতো, তূরীয় কাম-আনন্দে ভেসে গিয়ে, ছেলেটিকে বললাম: "শোন ভাই, কাল আমি তোদের এ শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি বটে, তবে তোরা ডাকলে, আবার আমি নিশ্চই তোর এই সেক্সি মাকে, তোর সঙ্গে মিলে, এমনই একসাথে ভাইয়ে-ভাইয়ে ভাগ করে চুদতে চলে আসব। কিন্তু যাওয়ার আগে, তোকে আবারও বড়ো দাদার মতোই, একটা সৎ পরামর্শ দিয়ে যাচ্ছি, যেটা চিরকাল মনে রাখবি। সেটা হল, যে ছাত্র তার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতাকেই পাঠ্যক্রম হিসেবে দেখতে শেখে, যে কোনও কঠিন সিচুয়েশনকেই শিক্ষক বলে মেনে নেয়, আর চোদনকালে দীর্ঘক্ষণ ধরে ঠাপ-সুখ দেওয়া ও নেওয়ার মতোই যে লেখাপড়াকে বারবার করে মনের আনন্দে অনুশীলন করতে পারে, তার কাছে যে কোনও পরীক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়াটা, ধোনের গোড়ার বালে ছেঁড়ার থেকেও সহজ কাজ হয়ে ওঠে…" পুনশ্চ: সেই ছেলেটি এখন বড়ো গাইনি-ডাক্তার হয়েছে। তা ছাড়া ওর প্রাইভেট নার্সিংহোমে রাতের বেলায় উৎসাহী মেয়েদের নিয়ে নীলছবি বানানোর একটা বড়ো প্রযজোনা সংস্থাও সম্প্রতি খুলেছে। আমিও তাই চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছি। এখন দিনেরবেলা ওর নার্সিংহোমে ম্যানেজারের কাজ করি। আর রাত হলেই শয্যাদৃশ্যে অভিনয়ের জন্য আমার ডাক পড়ে। কারণ, ছেলেটি এবং ওর মা, দু'জনেই জানে, আমার মতো প্রাণবন্ত বেড-সিন্-এর অ্যাক্টিং, আর অন্য কোনও অভিনেতাই, কচি-কচি অনভিজ্ঞ অভিনেত্রীদের দিয়ে, কিছুতেই বের করে আনতে পারবে না! ২২-২৩.০৯.২০২২