অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১৮৮

৬. বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি আবার বললাম: "ভাই কী আজকাল একদমই বাড়ি ফেরে না?" রূপা মুখ বেঁকিয়ে বলল: "গত তিনদিন তো ফেরেনি। শুনেছি, খালপাড়ের পিঙ্কি, না জুলি, কার যেন ঘরে, বেহুঁশ হয়ে পড়ে রয়েছে। ওরা লাথ্ মেরে তাড়িয়ে দিলে, তখন সুড়সুড় করে ঠিক বাড়ি চলে আসবেন…" রূপার কথা শুনে বুঝলাম, ভাইয়ের প্রতি ওর কী চরম বিতৃষ্ণা ও অভিমান। তবু আমি একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন করলাম: "ও কী তোমার সঙ্গে একটুও ভালো ব্যবহার করে না?" রূপা হঠাৎ করে হেসে উঠল। নিঃশব্দে, কিন্তু আগুন ঝরা হাসি। তারপর বলল: "কিছু মনে করবেন না দাদা, একটা কথা বলছি, আপনার ভাই, সেই ফুলশয্যার রাতেই আমাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিল, সে আমাকে কোনও দিনও প্রাণভরে চুদতে পারবে না। মাল খেয়ে-খেয়ে, তার লিঙ্গের পেশিগুলো নাকি সব নেতিয়ে গিয়েছে! কিন্তু মাল খাওয়াটাও সে ছাড়তেও পারবে না। একমাত্র ব্লু-ফিল্মের হায়া-আব্রুহীন মেয়েদের মতো, কিম্বা ওই বাজারি অওরতদের মতো, আমি যদি তার সামনে ক্রমাগত অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করতে পারি, তা হলে হয় তো তার ধ্বজভঙ্গ ধোনচুড়ো থেকে কয়েক ফোঁটা ঘোলা জলের মতো, বীর্যপাত হলেও হতে পারে! সে আরও বলেছিল, এ বিয়েতে তার কোনও হাত নেই। সে বিয়ে করতে চায়নি। তার বাবাই নাকি জোর করে তাকে আমার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছে। এখন আমি এ বাড়িতে মুখ বুজে পড়ে থাকব, নাকি গলায় কলসি বেঁধে ডুবে মরব, সেটা আমার ব্যাপার…" আবার রূপার গলাটা, উদ্গত কান্নায় কেঁপে গেল। আমি যে এরপর যে কী আর বলব, এ সব চাঁচাছোলা কথা শোনবার পর, কোথায় গিয়ে মুখ লোকাব, কিছুই ভেবে পেলাম না… ৭. অতি কষ্টে খানিকক্ষণ পরে, একটু দম নিয়ে আমি বললাম: "ইয়ে, মানে, তুমি তাও কখনও ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করোনি? মানে, একটা সন্তানের বাসনা তো তোমারও রয়েছে বললে…" রূপা আবার চোখ মুছে আমার দিকে তাকাল। পূর্ণ দৃষ্টিতে। সদ্য কান্না ভেজা পদ্মকলির মতো, টলটলে চোখ দুটো তুলে। অনবদ্য সে দৃশ্য। আমি ওর চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম। ও কিন্তু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েই বলল: "আমি ভদ্দোরলোকের ঘরের মেয়ে, দাদা; ক্যাবারে ডান্সার নই। খুব বেশি না হলেও পড়াশোনা যা করেছি, তাতে ব্লু-ফিল্মের নায়িকাদের মতো, নেটের নাইটি পড়ে এসে, বরের সামনে হঠাৎ উদোম হয়ে নাচতে পারব না। অমন নিম্নরুচির শিক্ষা পাইনি যে!" আমি আবারও মাথা নামিয়ে নিলাম। আমার কান-মাথা রীতিমতো ঝাঁ-ঝাঁ করছে এখন। রূপা হঠাৎ বিনা-প্রশ্নেই বলে উঠল: "বিয়ের আগে পর্যন্ত গ্র্যাজুয়েশন পড়েছি। আর্টস নিয়ে। কলেজে যখন যেতাম, তখন একটা সেকেন্ড ইয়ারের দাদাকে খুব ভালো লাগত। ও অ্যাক্টিভলি পার্টি-ফার্টি করত, খুব সিগারেটও খেত। কিন্তু ওকে কখনও মনের কথা খুলে বলতে পারিনি। বাড়িতে মাকে, মামাদের খুব ভয় পেতাম যে। তারপর তো সেই দাদাটাও ভোটের মুখে, বোমাবাজিতে পড়ে মার্ডার হয়ে গেল… আজকাল ওকে ভেবে-ভেবেই, রাতে, কিম্বা দুপুরের দিকে একটু… একা-একাই…" রূপা মুখের কথাটা উহ্য রেখেই, হঠাৎ চুপ করে গেল। আমি চমকে ফিরে তাকালাম ওর দিকে: "রাতে, দুপুরে একা-একা কী? কী বলতে চাইছ তুমি?" রূপা মলিন হাসল। ওর হাসিটাও ভারি সুন্দর। আমি চেয়েও ওর দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারলাম না। ও বলল: "আমিও একটা রক্তমাংসের মানুষ, দাদা। লজ্জা-শরমের উর্ধ্বে আমারও একটা শরীর আছে, তার জৈবিক কিছু চাহিদাও আছে। তার মধ্যে একটা সহজ চাহিদা হল, 'কাম'! যা নিজে-নিজে চরিতার্থ করা যায় না। তাই তো লোকে বিয়ে করে, সংসার পাতে। কিন্তু আমার মতো যাদের পোড়া-কপাল, তার উপর মেয়ে হয়ে জন্মানোর যাতনায় যারা প্রতিদিন জর্জরিত, তাদের মৃত প্রেমিকের কথা ভেবে-ভেবে, গুদে আঙুল চালানো ছাড়া, আর কী করার থাকে বলুন তো?" ৮. আমি, রূপার কথা শুনে, রীতিমতো কেঁপে গেলাম। কী বলব, অনেকক্ষণ ভেবেই পেলাম না। মনে হল, আমি এখন একদলা আগুনের সামনে বসে রয়েছি। একজন বিরহিনী নারী যে কী সাংঘাতিক হতে পারে, সেটা এই রূপার সামনে এই মুহূর্তে মুখোমুখি না হলে, আমি কখনও অনুধাবনই করতে পারতাম না জীবনে‌। আমি অনেক কষ্টে নিজেকে সামলালাম। তারপর বললাম: "এখন তুমি তা হলে কী চাও?" রূপা অকম্পিত গলায় উত্তর করল: "হয় মরতে, না হয়…" আমি ওকে মাঝপথে থামিয়ে বললাম: "মরাটা কোনও সলিউশন নয় জীবনের।" ও ঘাড় নাড়ল: "ঠিক। কিন্তু বাঁচবটা কীসের অবলম্বনে, সেটা বলতে পারেন? আমি তো কোনও রূপকথার নায়িকা নই, যে এই পাষাণপুরীতে চিরকাল টাকার পাহাড়ের পাশে, ওই পশু-মাতালটার সংস্পর্শে পড়ে-পড়ে মার খাবে! আমার জীবনে শখ-আহ্লাদ খুব বেশি কিছু নেই। আমি তো খুব সাধারণভাবেই একটু হেসে-খেলে, সন্তানকে কোলে করে বেঁচে থাকতে চাই…" আমি ওর বেদনার যায়গাটা অনুভব করে বললাম: "বলো, আমি তোমাকে এ ব্যাপারে কীভাবে সাহায্য করতে পারি?" রূপা ঠাণ্ডা গলায় বলল: "আমি মা হতে চাই, দাদা!" আমি ওর কথা শুনে চমকে উঠলাম। তবে তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম: "বেশ তো। চিকিৎসক হিসেবে বেশ কিছু অনাথাশ্রমের সঙ্গে আমার যোগাযোগ রয়েছে। সেখান থেকেই না হয় তোমার জন্য একটা কিছু ব্যবস্থা…" আমার মুখের কথাটা ফুরোবার আগেই, রূপা আবার কেটে-কেটে বলে উঠল: "আমি নিজের সন্তানের মা হতে চাই! দশমাস দশদিন নিজের সন্তানকে গর্ভে ধারণ করতে চাই আমি!" আমি রীতিমতো ঘেমে উঠলাম এই কথা শুনে। তবে শুকনো ঠোঁটটাকে জিভ দিয়ে চেটে, কোনওমতে বললাম: "সেক্ষেত্রে ইন-ভিট্রো ফার্টিলাইজেশন করা যায়। তার জন্য কোনও স্পার্ম সেন্টার থেকে…" আমার মুখের কথাটা আবারও অসম্পূর্ণ রইল। রূপা আমার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, নিজের বুকের উপর থেকে শাড়ির আঁচলটাকে হঠাৎ খসিয়ে দিতে-দিতে বলল: "আমি মাতৃত্বের স্বাদ কোনও কৃত্রিম উপায়ে পেতে চাই না। মাতৃত্ব আমার শরীরে প্রাকৃতিকভাবেই ধরা দেবে, এটাই আমার একমাত্র ইচ্ছা…" ওকে এভাবে আঁচল খসাতে দেখে, আমার নিজের সংযমকে বাঁধে রাখাটা বেশ কষ্টকর হয়ে উঠল। আমি তুতলে উঠে বললাম: "এটা তুমি কি করছ!" রূপা কিন্তু বিন্দুমাত্র আড়ষ্টতা প্রকাশ না করে বলল: "নিজের নারীত্বকে আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি। আপনি তো সমস্যার সমাধান করতেই এসেছেন। তবে আর দেরি করছেন কেন?" কথাটা বলেই, রূপা রীতিমতো আমার কোলের উপর ঝাঁপিয়ে উঠে এল… ৯. আমার কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েই, রূপা ওর কাপড় অনাবৃত নরম বুক দুটোকে, আমার পাঁজরের সঙ্গে রীতিমতো পিষে দিল। তারপর আমার গলা জড়িয়ে ধরে, রোহিনীলতার মতো আমার মুখে মুখ এনে, মুহূর্মুহু আমাকে চুমু খেতে শুরু করল। আমি টাল সামলাতে গিয়ে, ওর সরু কোমড়টাকে, আমার বাহুডোরে ধরে ফেললাম। আমার শরীরের মধ্যেও রক্তের হিল্লোল বেড়ে উঠতে লাগল। তবু আমি কোনওমতে ওকে প্রতিহত করবার চেষ্টা করে বললাম: "এই, এটা কী করছ তুমি? এটা তে অবৈধ ব্যাপার! সমাজ একে চরম অপরাধ বলবে যে…" আমার কথা শুনে, এক মুহূর্তের জন্য আমার ঠোঁট থেকে নিজেকে বিচ্যুত করল রূপা। তারপর থুঃ করে মাটিতে একদলা ঘৃণা মিশ্রিত থুতু ফেলে বলল: "থুতু ফেলি এমন সমাজের মুখে আমি! কোনটাকে অবৈধ বলছেন আপনি? একটা মেয়ের সামান্য জৈবিক ক্ষুধাটাকে? আর আপনার ভাই দিনের পর দিন যে পাপটা করছে! একটা মেয়েকে এ ভাবে হাত-পা বেঁধে, একটা ধ্বজভঙ্গ মাতালের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে আপনার এই সমাজ যে অপরাধটা করল আমার সঙ্গে, তার প্রতিকার কে করবে?" আমি আবারও কোনও উত্তর করতে পারলাম না। তার আগেই রূপা ওর ঠোঁট দুটোকে আবারও নিবিড় বন্ধনে আমার মুখের মধ্যে পুড়ে দিল। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। ওর ওই অপহৃত যৌবনের চাপে, ক্রমশ দাঁড় ভাঙা নৌকোর মতো তলিয়ে যেতে লাগলাম… ১০. বেশ কিছুক্ষণ পর। এখন আমি শুয়ে রয়েছি। সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায়। আমার মাসতুতো ভাইয়ের ফুলশয্যায় পাওয়া খাটটার উপর! আমার পাশে, আমার মাসতুতো ভাইয়ের বউ, রূপা; নাকি অপরূপা! সেও উলঙ্গ। অকপট। অলজ্জ। আমার বাহুর নীচে, গা ঘেঁষে অঙ্কশায়িনী। তার স্বল্প বিন্যস্ত শ্রোণীলোমের উপর এখনও আমার বীর্যদাগ আর্দ্র হয়ে রয়েছে। ওর খোলা, দীর্ঘ ও রমণক্লান্ত চুলগুলো, আমার মুখের উপর এসে পড়ছে। বেলা হয়ে গেছে বেশ। একেই বুঝি অবেলা বলে… আমরা দু'জনেই এখনও হাঁপাচ্ছি। তৃপ্তির অতিশ্বাস। বুক ভরে ঢুকছে, বেরচ্ছে। সেই তালে-তালে রূপার ফর্সা ও ভরাট স্তন দুটোও বর্ষার প্রথম কদমফুলের মতো, আমার চোখের সামনে দোল খাচ্ছে। রূপা হাসিমুখে আমার দিকে ফিরল। তারপর যেন কতোদিনের আপন, এমন উষ্ণ আবেগে, আমার সদ্য বীর্য-পাতিত ম্রীয়মাণ মৈনাকটাকে, নিজের নরম ও তপ্ত মুঠোর মধ্যে পুড়ে নিয়ে, আবার আদর করা শুরু করল। ঠোঁটটাকে এগিয়ে আনল আমার মুখের খুব কাছে। কিন্তু আর চুম্বনের সুযোগ দিল না আমাকে। যেন কোনও আনন্দ বিগলিত দাম্পত্য-দুপুরে, অসময়ে রতি-ভালোবাসার পর, তরুণী স্ত্রী যেমন তার স্বামীর বুকের কাছে ঘন হয়ে আসে, সমস্ত লজ্জা, হায়া ও পোশাককে সুদূরতম প্রান্তে বিসর্জন দিয়ে, ঠিক তেমনই রূপা, নিজের বুকের নবনীভাণ্ড দুটো, আমার বুকের লোমে পিষ্ট করে দিল। আমি যেন কোনও অপরাধবোধ অনুভবই করতে পারলাম না। মনেই করতে পারলাম না যে, আমি একজন ভদ্র-শিক্ষিত মানুষ হয়েও এখন ভদ্রঘরের একজন এয়োস্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায়… কিন্তু আমার সমস্ত চিন্তাসূত্রকে ছিন্ন করে দিয়ে, হঠাৎ বড্ড স্বাভাবিক, আর আদুরে গলায় রূপা বলে উঠল: "সারাদিন তো আপনার পেটে কিছু পড়েনি বলেই মনে হচ্ছে। তা শুয়ে-শুয়ে এখন সোহাগ করলে চলবে, নাকি আমি খাবারগুলো এবার একটু গরম করে আনব?" আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই, রূপা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। মাটি থেকে কুড়িয়ে নিল ওর শাড়ি, ব্লাউজ, সায়া। কিন্তু গায়ে গলাল না। আমার চোখের সামনে দিয়েই ওর নগ্ন ও নধর নিতম্ব দুটো দোলাতে-দোলাতে ঢুকে গেল বাথরুমে। আমিও প্রাকৃতিক অবস্থাতেই বিছানার উপর পড়ে রইলাম কড়িকাঠের দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে। কী থেকে যে হঠাৎ আজ কী হয়ে গেল, আমি এখনও যেন কিছুই তার বুঝে উঠতে পারছি না… (ক্রমশ)