অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ২৫

মাতৃ-শক্তি ১. নটবরবাবু কলকাতায় চাকরি করেন এবং সপ্তাহান্তে প্রতি শনি ও রবিবার গ্রামের বাড়িতে, পরিবারের কাছে ফেরেন। নটবরবাবুর পরিবার বলতে, তাঁর স্ত্রী কাবেরীদেবী এবং পুত্র শমিত। কাবেরীদেবী নটবরবাবুর থেকে বয়সে বেশ কিছুটা ছোটো; তাই নটবরবাবুর মাথার বেশিরভাগ চুল পেকে গেলেও, কাবেরীর ছিপছিপে শরীরটা এখনও বেশ টানটানই আছে। ছেলে শমিত সদ‍্য এইট পাশ দিয়ে নাইনে উঠেছে। সে গ্রামের ইশকুলেই পড়ে। শমিত শান্তশিষ্ট, চটপটে এবং বুদ্ধিমান ছেলে। মা-ছেলে মিলে সারা সপ্তাহ আনন্দে বাড়িতে থাকে, কেবল নটবরবাবু বাড়ি ফিরলেই, দুজনে তটস্থ হয়ে পড়ে। কারণ নটবরবাবু বেশ খিটখিটে, আর বদমেজাজি মানুষ। ২. রবিবার সকালে বাজার থেকে ফিরে, কী একটা দরকারে ছেলের ঘরে ঢুকেই নটবরবাবুর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠল। তিনি দেখলেন, শমিত ঘুম থেকে উঠে, বাথরুমে ঢুকেছে, আর বিছানার চাদরের মাঝখানটা গোল হয়ে ভিজে গিয়ে চটচট করছে। কটু গন্ধও বের হচ্ছে। ছেলের এমন কাণ্ড দেখে, নটবরবাবু রাগের চোটে গিন্নির উপরই চোটপাট শুরু করলেন: "এতো বড়ো ছেলে হল, ব‍্যাটা এখনও বিছানায় মুতছে! তুমি মা হয়ে কিছু দেখতে পাও না নাকি?" এরপর শমিত বাথরুম থেকে বের হলে, নটবরবাবু আরেকপ্রস্থ হুঙ্কার ছাড়লেন: "এই যে দাঁত-ক‍্যালানে বাঞ্ছারাম! তোর বাঁড়ার গোড়ায় চুল গজিয়ে গেল, আর এখনও তুই শুয়ে-শুয়ে, বিছানায় মুতছিস? গাড়ল কোথাকার একটা! শোন রে, বোকাচোদা, ফের যদি তোকে এই বুড়ো বয়সে বিছানা ভেজাতে দেখি, তা হলে তোর ওই চ‍্যাঁট কেটে হাতে ধরিয়ে দেব, বুঝলি!" বাবার কথা শুনে, লজ্জায় ও অপমানে চোখ-মুখ লাল করে, শমিত বাড়ি ছেড়ে বেড়িয়ে গেল। ছেলেটাকে খালি-পেটে এভাবে হুটপাট করে বেড়িয়ে যেতে দেখে, কাবেরীদেবী রান্নাঘর থেকে ছুটে এলেন শমিতকে থামাতে। স্ত্রীকে ছলছলে চোখে ছুটে আসতে দেখে, নটবরবাবু আবার আগুন হয়ে চিৎকার জুড়ে দিলেন: "ওহ্, কতো দরদ ছেলের প্রতি! এই যে সতী-মাগি, কান খুলে শুনে রাখ, ওই শুয়োর ছেলেটাকে যদি ঠিক মতো মানুষ করতে না পারিস, তা হলে তোকেও ল‍্যাংটো করে, পাছায় লাথি মেরে, দূর-দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব, বুঝলি!" এই কথা শুনে, কাবেরীদেবী অপমানে পাথর হয়ে গিয়ে, আবার মাথা নামিয়ে নিয়ে ধীর-পদে রান্নাঘরে ফিরে গেলেন। ৩. পরের সপ্তাহের শেষে আবার শহরের মেস থেকে গ্রামের বাড়িতে ফিরলেন নটবরবাবু। আবার সকালে শমিতের ঘরে ঢুকে তিনি দেখতে পেলেন, ছেলের বিছানার চাদর একই রকম ভিজে ও চটচটে হয়ে রয়েছে। তবে এবার শুধু এক যায়গায় নয়, ভিজে ছাপটা বিছানার দু যায়গায় হয়ে রয়েছে। দৃশ‍্যটা দেখে, রাগে কাঁপতে-কাঁপতে, ছেলেকে পায়ের জুতো খুলে মারতে তেড়ে গেলেন নটবরবাবু। কিন্তু নটবরবাবু ছেলের গায়ে হাত তোলবার আগেই, কাবেরীদেবী তাঁর প্রহার-উদ‍্যত হাতটাকে খপ্ করে ধরে ফেললেন। রীতিমতো অবাক হয়ে নটবরবাবু তখন স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকালেন। কাবেরীদেবী তখন বরফ-কঠিন গলায় বললেন: "শুধু ওকে মারছ কেন? ওকে মারবার আগে, তুমি আমাকে মারো। কারণ বিছানা শুধু ও একা ভেজায়নি, আমরা দু'জনে একসঙ্গে ভিজিয়েছি!" এই কথা বলে, কাবেরীদেবী ছেলেকে নিজের গায়ের কাছে টেনে নিয়ে, শমিতের ঠোঁটে একটা জম্পেশ করে কিস্ করলেন। তারপর হতবাক নটবরবাবুর মুখের উপর, বুকের আঁচলটা খসিয়ে দিয়ে, শমিতকে সঙ্গে করে শোওয়ার ঘরের দরজাটা আবার দড়াম্ করে বন্ধ করে দিলেন কাবেরীদেবী। ২৬.১২.২০২০