অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ২৮

দুঃখ-জনক শুরু: আমি আজকাল সারা দিন-রাত অন্ধকারে একা-একাই বসে থাকি। আলো মোটে সহ‍্য হয় না আমার। ওই জন্যই ঘরের ইলেক্ট্রিসিটির লাইনও কেটে দিয়েছি। আমার মনে ভারি দুঃখ। বড়ো অসময়ে টপকে গেছি আমি। যৌবন এখনও ফুরোয়নি, অথচ আর আমি কাউকে চুদতে পারি না। এক সময় প্রতিদিন নিত‍্য-নতুন মেয়ে-বউ চোদা আমার একটা প‍্যাশান ছিল! হাঃ হতস্মি! এখন শুধুই নির্জলা উপবাস। তাই মনের দুঃখে অন্ধকারেই সময় কাটাই আজকাল। মাঝরাত; তার উপরে লোডশেডিং। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে জষ্ঠিমাসের গুমোট গরম। তাই আমি ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে, কাছাকাছি পার্কটার একটা নির্জন ও নিরিবিলি বেঞ্চে এসে, একাই বসলাম। যতোই গরম হোক, এতো রাতে পার্কে হাওয়া খাওয়ার মতো পাগল নিশ্চই কেউ নেই। এই কথা ভেবে, নিজের একাকীত্বকে সুরক্ষিত মনে করে, সবে বেঞ্চিতে গাঁড় ঠেকিয়েছি, এমন সময় পাশ থেকে একজন বলে উঠল: "আপনিও কী আমার মতো মনের দুঃখে বনে যাওয়ার প্ল‍্যান করছেন নাকি?" প্রথমে অন্ধকারে আবছা অবয়বটাকে দেখে, চমকে, ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। পরে একটু ধাতস্থ হয়ে বললাম: "নাহ্। কেন বলুন তো?" রোগা লোকটি নড়েচড়ে বসল। হাসল মনে হল, কিন্তু স্পষ্ট কিছু দেখতে পেলাম না। লোকটি আবার নিজেই বলে উঠল: "মনে বিশাল কিছু দুঃখু না জমলে কী, কেউ এই মাঝরাতে শুধু-শুধু ঘরবাড়ি ছেড়ে, পার্কে এসে বসে থাকে? কী দাদা, আপনার মনে কে দাগা দিল?" আমি নিজের কথা কিছু ভেঙে বললাম না। আমি যে প্রায়শই রাতে এখানে একা-একা এসে বসি, সেটা এই নতুন আগন্তুক জানে না। তবে এ মালটি যে প্রেমের কাছে হাফ-সোল খাওয়া আহত বাঘ, সেটা বেশ মালুম পেলাম। তাই মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলাম: "আপনার কেসটা কী? বউ রাতে লাগাতে দিচ্ছে না বুঝি?" লোকটি ভস্ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর বলল: "ধুশ! বিয়েই হল না এখনও, আর বউ!" আমি বুঝলাম, এর ক্ষত আরও গভীরে প্রথিত আছে। তাই আস্তে করে বললাম: "আপনার যদি বলতে বিশেষ বাঁধা না থাকে, তা হলে আমাকে সবটা খুলে বলতে পারেন। সারারাত পড়ে আছে সামনে, আর এখানে এতো রাতে কেউ আসবেও না।" লোকটি আমার কথা শুনে, নড়েচড়ে বসল। আবছা অন্ধকারে লক্ষ্য করলাম, আমি 'আপনি-আপনি' করছি বটে, কিন্তু এ একটা রোগাটে ছোকরা যুবক মাত্র। আমার হাঁটুর বয়সী। ছেলেটি তখন মাথা নেড়ে বলল: "ঠিকই বলেছেন। শেয়ার করলে যদি মনের ভার কিছু লাঘব হয়…" তারপর একটু থেমে, ছেলেটি আবেগঘন গলায় বলতে শুরু করল: "এইটে ওঠবার পর যখন প্রথম আমার বাঁড়ার গোড়ায় চুল গজাল, আর টান্টুতে রসের জোয়ার এল, তখন থেকেই আমি আমাদের পাড়ার মেয়ে ফুটকিকে ভীষণ ভালোবাসতাম। সে সময় এমন একটাও দিন যায়নি যখন ফুটকিকে না ভেবে আমি আমি হ‍্যান্ডেল মেরেছি! ফুটকিও আমাকে ভালোবাসত বলেই আমার মনে হত। কিন্তু একদিন দুপুরে চুপিচুপি ফুটকির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে, ওদের বাগানের পাঁচিলে চড়তেই, সামনে তাকিয়ে আমার হাত-পা অবশ হয়ে গেল। দেখলাম, খোলা জানালার গরাদে ফুটকির নধর দুটো পা নিরাবরণ অবস্থায় চিচিং-ফাঁক হয়ে, ওর লাল ফুলের ছোপ দেওয়া ফ্রকটা কোমড়ের অনেক উপরে উঠে রয়েছে। আর ও দু-পায়ের ওই চিচিং-ফাঁক-এর মাঝখানে মাথা নামিয়ে বসে রয়েছে, ফুটকিরই কাকার ছেলে মন্টু! এই ঘটনাটা সচক্ষে দেখবার পর, আমার মনটা ঝনঝন করে ভেঙে গেল। ভাবলাম, সুইসাইড করব! তাই পরদিনই দুপুরবেলায় একটা দড়ি আর কলসি নিয়ে চলে গেলাম আমাদের গ্রামের নির্জন বিলের কাছে। নির্জন বিলে অনেকে ডুবে মারা গেছে বলে, ওখানে স্নান করতে লোকে ভূতের ভয় পায় । তাই যায়গাটা দিনে-দুপুরেও ঝোপঝাড়ের আড়ালে, বেশ নিরিবিলি থাকে। কিন্তু আমি নির্জন বিলের জলে পাটাকে নামাবার আগেই, আবার চমকে চ হয়ে গেলাম। দেখলাম, আমাদের পাড়ার ডাগর সুন্দরী কাকলিদি, সম্পূর্ণ উদোম হয়ে, বিলের জলে নামছে স্নান করতে। পুকুরের জলের উপরে কাকলিদির ফুলো-ফুলো, ফর্সা মাই দুটো পদ্মফুলের মতো ফুটে রয়েছে। কাকলিদিকে ওই অবস্থায় দেখে, আমার আর সুইসাইড করা হল না। কাকলিদিও আমাকে দেখতে পেয়ে, হেসে বলল: "একদিন দুপুরে আমার বাড়ি চলে আয়; তোকে প্রাণ ভরে দুদু খাওয়াব!" এই কথা শুনে, আমি তো নাচতে-নাচতে বাড়ি ফিরে এলাম। তারপর পত্রপাঠ একদিন দুপুরে সোজা গিয়ে হাজির হলাম কাকলিদির বাড়িতে। কিন্তু কাকলিদির ঘরের ভেজানো দরজাটা খুলতেই দেখি, ও পাড়ার হিরো টাবলুদা, কাকলিদিকে বিছানায় ফেলে, ঠুসে-ঠুসে চুদছে। ওই অবস্থাতেও আমাকে দেখতে পেয়ে, কাকলিদি হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল: "আরেকদিন আসিস। আজ টাবলুদাকে টাইম দিয়ে ফেলেছি রে!" এই কথা শুনে, আমার মনটা আবার চুরমার হয়ে গেল। আমি বুঝলাম, আমার মতো ফেকলু ছেলেকে কাকলিদি কিছুতেই ভালোবাসতে পারে না। ওটা আমারই ভাবনার ভুল ছিল। আমি তখন মনের দুঃখে সিদ্ধান্ত নিলাম, এ পৃথিবীতে আমাকে কেউ ট্রু লাভ দেবে না। তাই এই নশ্বর দেহ আমি শেষ করে দেব! যেমন ভাবা, তেমন কাজ করতে গিয়ে, আমি তার পরদিনই আমাদের পাশের পাড়ায় নতুন ওঠা সাততলা মার্কেট-কমপ্লেক্সে-এর ছাদে চলে গেলাম ঝাঁপ মারবার জন্য। কিন্তু সাতমহলার ছাদে উঠে, আবার আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। দেখলাম, কমপ্লেক্সে-এর বিহারি দারোয়ান বিরজুর কচি ও সরেস বউটা, বুকে শুধুমাত্র একটা সাদা, ফিনফিনে সায়া বেঁধে, ছাদে জামাকাপড় কেচে, শুকোতে দিচ্ছে। আশপাশের আর কেউ নেই। বউটা আমাকে দেখে, আধ-ভিজে অবস্থায় একগাল হেসে বলল: "এ বাবুয়া, আমার সায়াটা তুলে, পাছাটা একটু চুলকে দে না। একটা লাল পিঁপড়ে বড্ড জ্বালাচ্ছে!" আমি তখন ঝাঁপটাপর কথা বেমালুম ভুলে, কাঁপা-কাঁপা হাতে ওর সায়া উঁচু করে, পাছা চুলকে দিতে গিয়ে, সুন্দর শাঁখের মতো গুদের চেরাটা দেখে, রীতিমতো ফিদা হয়ে গেলাম। বউটা তখন দুষ্টু হেসে বলল: "আ যা না একদিন দোপহর মে হামার কোঠায়। বিরজুটা বুডঢা হয়ে গেছে। ওর তো লান্ড আর খাড়াই হয় না!" এই কথা শুনে, আমি তো আবার নাচতে-নাচতে বাড়ি ফিরে এলাম। আর পরদিন দুপুরেই চটপট হানা দিলাম বিরজু দারোয়ানের কোঠায়। কিন্তু বিরজুর ছোট্ট ঝোপড়ায় ঢুকে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। দেখি, বিরজুর কচি বউটা খাটিয়ায় ল‍্যাংটো হয়ে, হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। আর ওর মুখে ল‍্যাওড়া ঠুসে দাঁড়িয়ে রয়েছে আমাদের নতুন-সংঘ ক্লাবের ফুটবল কোচ পোনাদা, ডাঁসা মাই দুটোয় ঠোঁট চেপে ধরেছে দুই সেরা ডিফেন্ডার কালু আর ডলু, এবং গুদে বাঁড়া গুঁজে প্রাণের সুখে ঠাপাচ্ছে গোলকিপার হরিশ! আমাকে দেখে, ওরা নিজেদের কাজ সারতে-সারতেই বলল, 'তুই আজ লাইন্সম‍্যান; খেলায় চান্স পাবি না। কারণ, এক্ষুণি সেন্টার-ফরোয়ার্ড বাপিদা চলে আসবে গাঁড়ের ফুটোয় ধোন দিতে! আমি তখন সাত গোল খাওয়া হেরো টিমের ক্যাপ্টেনের মতো, আবার মুখ কালো করে বাড়ি ফিরে এলাম। এবার আর দিনেরবেলার ঝামেলা না রেখে, রাতেরবেলায় সোজা রেল-লাইনের চলে গেলাম, ট্রেনের নীচে গলা দিতে। শীতকালের মাঝরাত। চারদিকে ঘন কুয়াশা। তার মধ্যে দূরে ট্রেনের শব্দ শুনতে পেলাম। তখন যেই লাইনের উপর তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে গেলাম, দেখি কি আমাদের পাড়ার ছকুদার বউ, নীলা বউদি রেললাইনের পাশে উবু হয়ে বসে, হাঁটুর উপর শাড়ি তুলে, ছড়ছড় করে মুতছে। আবছা আলোতেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে নীলা বউদির বালে ঢাকা ফুলকো গুদের চেরা, ফানেলের মতো লম্বা হয় থাকা ভগাঙ্কুরটা। ওই দেখে তো আবার আমার মাথা বনবন করে ঘুরে গেল। নীলা বউদিও আমাকে দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু আমাকে দেখে, বিন্দুমাত্র লজ্জা না পেয়ে বউদি হেসে বলল: "বোনের বাড়ি গিয়েছিলাম। ফিরতে-ফিরতে বড্ড রাত হয়ে গেল। তোমার দাদা কাজের চাপে যেতে পারেনি, তাই একাই ফিরছিলাম। কিন্তু পথে এমন পেচ্ছাপ পেয়ে গেল যে, নিজেকে আর রুখতে পারলাম না।" নীলা বউদি শাড়ি নামিয়ে, গাছের পাতায় হাত-টাত মুছে নিয়ে, আবার বলল: "তা তুমি এখানে এতো রাতে কী করছ? চলো না, আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে।" আমি তখন বাধ্য ছাত্রের মতো আত্মহত্যার ইচ্ছে-টিচ্ছে ভুলে, সুড়সুড়িয়ে বউদিকে অনুসরণ করলাম। বাড়ি ঢোকবার মুখে, বউদি আমার দিকে ফিরে, দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে বলল: "তোমার দাদা কাজে-কাজে ভীষণ ব‍্যস্ত থাকে। তাই আমার না বড্ড একা-একা লাগে দুপুরবেলায়। আসতে পারো তো দুপুরে, মাঝেসাঝে!" এই কথা শুনে, আমি আবার তিন লাফ দিয়ে, আনন্দে বাড়ি ফিরে এলাম। আর পরদিনই ফুলবাবু সেজে, দুপুরবেলায় হানা দিলাম নীলা বউদির বাড়িতে। কিন্তু বউদির ঘরে ঢুকতেই আমার বীর্য মাথায় উঠে গেল। দেখলাম, নীলা বউদি বিছানায় নিজের উপচে পড়া যৌবন উলঙ্গ করে, ডগি-স্টাইলে হামা দিয়ে রয়েছে। আর পিছন থেকে বউদির উত্তল গাঁড়ে চটাস-পটাস করতে-করতে, ভীম-গাদন দিয়ে চুদছে একটা পটকা, অচেনা ছেলে। সঙ্গে বউদির তরমুজ সাইজের মাই দুটোকেও জোরে-জোরে হাতাচ্ছে ছেলেটা। অন‍্যদিকে আরেকটা লোক খাটের পাশে একটা জাবদা ক‍্যামেরা কাঁধে, লান্ড খাড়া করে দাঁড়িয়ে, বউদিকে চোদনরত ছেলেটাকে মাঝেমাঝে নির্দেশ দিচ্ছে, 'এইভাবে ঢোকা… এবার মাইয়ের বোঁটাটা একটু কুড়ে দে… আরেকটু তুলে-তুলে ঠাপা…' ইত‍্যাদি। আমার এসব ব‍্যাপার দেখে, অবস্থা যাকে বলে, থ হয়ে গেল। তখন নীলা বউদি নিজেই চোদাতে-চোদাতে বলল: "আমরা এখন একটা পানু-ফিল্মের শুটিং করছি, ভাই। ও হল সুকান্ত, আমার পেয়ারের দেওর, তোমার দাদার একমাত্র মামাতো ভাই!" তারপর বউদি সুকান্তকে ডেকে, আমাকে দেখিয়ে, আদুরে গলায় বলল: "পরের ফিল্মের শুটিংটায় ওকে গাঁড় মারবার একটা পার্ট দিও তো। ও অনেকদিন ধরে হা-ঘরের মতো আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।" এই কথা শুনে, সুকান্ত বোকাচোদাটা বাঁকা হেসে, আমার দিকে ফিরে তাকাল। আর আমি অপমানে মুখ লাল করে, আস্তে-আস্তে বাড়ি ফিরে এলাম। অবশেষে আমি বুঝতে পারলাম, এ দুনিয়ায় পবিত্র ভালোবাসা কোনও দিনও আমার কপালে জুটবে না। তাই এই ব‍্যর্থ জীবনের ভার আমি আর কিছুতেই বহন করব না। তাই এবার রীতিমতো আঁটঘাট বেঁধে, আমি আত্মহত্যার প্ল‍্যান করলাম। গভীর রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, আমি বাথরুমে ঢুকে নিজের কব্জিতে ধারালো ব্লেড চালাতে উদ‍্যত হলাম। কিন্তু আমি কাজের কাজ কিছু করে ওঠবার আগেই, বাইরের দরজায় মৃদু টোকা পড়ল। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, এতো রাতে আবার কে এল? দরজা খুলে দেখি, আমার একমাত্র ছোট মাসি বিধবার থান পড়ে দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছেন। আর বাবা কর্মসূত্রে বেশিরভাগ সময় বাইরে-বাইরে থাকেন। আমি কিশোর বয়স থেকে বাড়িতে একা-একাই থাকতে অভ‍্যস্থ। এখন এভাবে ছোট মাসিকে দেখে, আমি তো ভীষণ অবাক হয়ে গেলাম। ছোট মাসি তখন ভিতরে ঢুকে এসে, চোখের জল মুছে বলল: "তোর মেসো অকালে আমাকে একা ফেলে চলে গেল রে। আমি এই কচি বয়সেই বিধবা হয়ে, নিজের কপাল পোড়ালাম। কিন্তু মেয়ে-মানুষের রাতবিরেতে একা থাকবার জো নেই! আজকাল প্রায়শই ঘরে শেয়াল-শকুনে হানা দিতে চাইছে। এদিকে আমার তো আপন বলতে তোরা ছাড়া আর কেউ নেই। তাই সব ছেড়েছুড়ে, তোদের কাছেই চলে এলাম।" "খুব ভালো করেছ।" বলে, আমিও সজল চোখে মাসিকে জড়িয়ে ধরলাম। মাসিও চুমুতে-চুমুতে আমার মুখ ভিজিয়ে দিল। পাগলের মতো চুমু খেতে-খেতে, মাসি আমি ঠোঁট নিজের মুখের মধ্যে পুড়ে নিয়ে এমন চোষা চুষল যে, আমার ঠোঁট ফেটে রক্ত বেড়িয়ে গেল! এরপর ফাঁকা বাড়িতে আমি আর মাসি মনের সুখে থাকতে শুরু করলাম। মাসি একদিন বলল: "তুই আমার নিজের দিদির ছেলে। ছেলেবেলায় তোকে আমিও কতো ম‍্যানা দিয়েছি। নিজের তো আর ছেলেপুলে হল না; এখন আবার তুই আমার ম‍্যানা খা!" এই বলে, মাসি তার নধর বুক দুটো আমার সামনে শাড়ির আঁচল খসিয়ে, দুলিয়ে-দুলিয়ে মেলে ধরল। আর আমিও ঝাঁপিয়ে পড়ে মাসির দুধ দুটো টিপে, চুষে, দাঁত দিয়ে বোঁটা কামড়ে, খুব-খুব আনন্দ নিয়ে নিলাম। তারপর আরেকদিন মাসি পরণের কাপড়টা তুলে, নিজের হালকা কোঁকড়ানো বালে ঢাকা পদ্মকলি গুদটা আমার সামনে মেলে ধরে বলল: "তোর মায়ের এই যায়গা দিয়েই একদিন তুই হয়েছিস। আয় বাবা, মায়ের না হোক, মাসির সেই তীর্থক্ষেত্র তুই চোখ ভরে দর্শন কর, আর জিভ ভরে স্বোয়াদ নে!" এই কথা শোনবার পর, আমি লাফ মেরে মাসির গুদ চাটা শুরু করলাম। ভগাঙ্কুরে কামড় বসিয়ে, ভোদার পাপড়িগুলো চুষে-চুষে, তিন-তিনবার মাসিকে জল ছাড়তে বাধ্য করলাম। মাসি তখন আমার উপর খুব সন্তুষ্ট হয়ে, বলল: "আজ রাতে তোকে আমি প্রকৃত ভালোবাসা কাকে বলে শিখিয়ে দেব!" আমি এই কথা শুনে, আহ্লাদে আটখানা হয়ে, নাচতে শুরু করে দিলাম। মনে-মনে ঈশ্বরকে প্রচুর থ‍্যাংস জানালাম, এমনভাবে আমার জীবন সার্থক করবার জন্য। কিন্তু সন্ধের পরই আমার সব আশা-স্বপ্ন এক লহমায় তছনছ হয়ে গেল। আমার হারামি বাবাটা হঠাৎ বহুদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে, মাসিকে নিয়ে ঘরে ঢুকে, ভিতর থেকে আমার মুখের উপর দরজার হুড়কো তুলে দিল! তারপর আমি মনের দুঃখে এ পথে ও পথে ভককাতে-ভককাতে, এখন এই মাঝরাতে এই পার্কে এসে উপস্থিত হয়েছি।" শেষ: ছেলেটি চোখের জল মুছে, নিজের করুণ জীবন-কাহিনি শেষ করল। আমি তখন আমার কাঁপা-কাঁপা কঙ্কালসার হাতটাকে বাড়িয়ে, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে গেলাম। আমি ছেলেটির দুঃখ হাড়ে-হাড়ে অনুভব করতে পেরেছি এবং ওকে এতোক্ষণে চিনতেও পেরেছি। তাই আমি ওকে বলতে গেলাম, 'ও রে, ওই হারামিটা তোর বাপ আদোও নয়; তোর বাপ যে আমি! আমিই তো এককালে দিনের পর দিন তোর একাকিনী মাকে বেহদ্দের মতো চুদে-চুদে তোকে পয়দা করেছিলাম! আ-হা, তোর মায়ের কী ফিগার ছিল রে, কী বড়ো-বড়ো মাই, আর টাইট গুদ ছিল…' কিন্তু আমি এসব কথা কিছু বলে ওঠবার আগেই, ছেলেটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, তোতলাতে-তোতলাতে বলল: "মে-সো-ম-শা-ই আ-আ-আপনি? এ-এ-এখানে! ক্-ক্-কী করে?" তারপর চোখ উল্টে, ভিরমি খেয়ে, মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। আমি তখন মনে-মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলাম, নিজের অকালমৃত, অবৈধ বাপকে দেখে কোনও জোয়ান ছেলে যদি এইভাবে পটকে যায়, এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কী হতে পারে? এই সব ভাবতে-ভাবতে, আমি আমার অন্ধকার আশ্-শ‍্যাওড়া গাছের বাসায় ফিরে এসে দেখলাম, আমার অকাল-মৃতা শালীটি (মানে, ওই সদ্য অক্কা পাওয়া ছেলেটির মরা মা), একটি সেক্সি, উদোম পেত্নির রূপ ধরে, গুদ কেলিয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছে। এরপর আমার জীবনের (অথবা মরণের!) সব দুঃখ চিরতরে ঘুচে গেল। ১০.০১.২০২০