অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৩২

জীবন শৈলী শুরু: দুই বন্ধু আহির ও সায়ন্তী টিভির সামনে বসেছিল। এমন সময় একটি চ‍্যানেলের সঞ্চালিকা সামনে বসা বিশেষজ্ঞকে প্রশ্ন করলেন: "আচ্ছা, ড. দাশগুপ্ত, বয়োসন্ধির বাচ্চাদের জীবন-শৈলীর সঠিক পাঠ কীভাবে দেওয়া যায়?" ১. অনিন্দিতা নিয়মিত বিভিন্ন সাময়িকপত্রে সামাজিক বিষয়ে সিরিয়াস প্রবন্ধ ও ফিচার লিখে থাকেন। এ জন্য সম্প্রতি শহরে তাঁর কিছু পরিচিতি ও সুনামও হয়েছে। এক. অপলক একজন উঠতি সাহিত্যিক। ছোটো পরিসরে এক্সপেরিমেন্টাল উপন‍্যাস লেখায় তাঁর জুড়ি মেলা ভার। ২. সন্ধেবেলা হাতের অন্যান্য কাজ সেরে, অনিন্দিতা এসে বসলেন লেখার টেবিলে। একটি সাময়িকীর দপ্তর থেকে খুব তাড়া দিচ্ছে, একটা প্রবন্ধ লিখে দেওয়ার জন্য। বিষয়: 'নিউক্লিয়ার-ফ‍্যামিলি বা অনু-পরিবারের শিশুদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও তার গতিপ্রকৃতি'। বেশ গভীর ভাবনার বিষয়; তাই একটু সময় নিয়ে, ভেবেচিন্তেই লিখতে চান অনিন্দিতা। ক'দিন মন দিয়ে বসবার মতো একটুও সময় পাচ্ছিলেন না; আজ গুছিয়ে বসতে-বসতে দেখলেন, দূরের সোফার উপর ঝুঁকে পড়ে, তাঁর সিক্সে পড়া ছেলে আহিরও কিছু লিখছে। অনিন্দিতা ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন: "অতো মন দিয়ে কী করছিস, রে?" আহির খাতা-কলম থেকে চোখ না তুলেই, উত্তর দিল: "স্কুল থেকে বাংলার ম‍্যাম একটা রচনা লিখতে দিয়েছেন, ওটাই লিখছি। ঠিক তোমার মতো!" ছেলের কথা শুনে, মনে-মনে ভারি খুশি হলেন অনিন্দিতা; তারপর নিজেও বসে গেলেন ল‍্যাপটপ নিয়ে। দুই. বেশ কয়েকদিন ধরেই এই আইডিয়াটা অপলকের মাথায় খেলা করছিল। কিন্তু নানান কাজে অপলক আর সুস্থির হয়ে লিখতে বসবার সময়ই করে উঠতে পারছিলেন না। 'রুম-ড্রামা' ব‍্যাপারটা গল্প-উপন্যাসের তুলনায় সিনেমা-সিরিয়ালেই বেশি দেখা যায়। যেমন সুচিত্রা সেনের 'উত্তর ফাল্গুনী' সিনেমা, বা হালের 'জলি এলএলবি' হিন্দি সিনেমার মতো কোর্টরুম ড্রামা, কিম্বা মেগাসিরিয়াল-এর ড্রয়িংরুম ড্রামা। এমনকি চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞরা পর্নগ্রাফিকে অনেক সময়ই 'বেডরুম ড্রামা' বলে অভিহিত করেন। যাই হোক, অপলক এবার এমন একটা উপন্যাস লিখতে চলেছেন, যেখানে প্রতিটা পর্বের বিভিন্ন ঘটনা হোটেলের একটি নির্দিষ্ট রুমেই ঘটবে। কোনওটা প্রেমের, কোনওটা বিচ্ছেদের, কোনওটা সংঘাতের, কোনওটা ষড়যন্ত্রের, কোনওটা ভূতের, আবার কোনওটা চরম যৌনতার। সব ক'টা বিক্ষিপ্ত ঘটনা সব শেষে এসে পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে যাবে; এটাই হবে গল্পের আসল ক্লাইম্যাক্স। আজ সন্ধেবেলা হাতে একটু অবসর সময় পাওয়ায়, অপলক ল‍্যাপটপ খুলে বসলেন নতুন এই উপন্যাসটা শুরু করবেন বলে। হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল, মেয়ে সায়ন্তীও দূরের সোফাটায় খাতা-কলম নিয়ে ঝুঁকে, বুঁদ হয়ে রয়েছে। অপলক মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন: "কী করছিস রে, এতো মন দিয়ে?" ক্লাস সেভেনে পড়া সায়ন্তী খাতা থেকে চোখ না তুলেই বলল: "ইশকুল থেকে একটা প্রোজেক্ট দিয়েছে, নিজে-নিজে গল্প বানিয়ে লেখবার জন্য। তাই তোমার মতো একটা গল্প লেখবার চেষ্টা করছি, বাবা।" মেয়ের কথা শুনে, অপলকের মনটা গর্বে ভরে উঠল। তিনি মেয়েকে আর ডিস্টার্ব না করে, এবার ঘুরে বসলেন নিজের লেখালেখি নিয়ে। ৩. ‘রন্ধ্র বিষয়ে প্রবন্ধ’ বাতায়ন মানে, জানালা। আমার ঘর, আর মায়ের শোয়ার ঘরের মাঝখানে একটা আছে, যেটা সব সময় এঁটে বন্ধ থাকে। কিন্তু ওই জানালায় একটা ফুটো আছে; যাকে সাধুভাষায় বলে ‘রন্ধ্র’। ওই রন্ধ্র বা ফুটোটায় চোখ রাখলে, মায়ের বেডরুমটাকে স্পষ্ট দেখা যায়। মা অবশ্য ওই ফুটোর ব‍্যাপারে কিছু জানে না। আমার মায়ের নাম অনিন্দিতা সোম। মা সিঙ্গল-পেরেন্ট; মানে, বাবাকে ডিভোর্স দিয়ে, আমাকে নিয়ে এ বাড়িতে একাই থাকে। মা একটি কলেজে সমাজবিজ্ঞান পড়ায়। আর বাকি সময় ল‍্যাপটপে সমাজবিজ্ঞানের উপর বিভিন্ন আর্টিকল লেখে। আমার মায়ের বয়স ছত্রিশ। দেখতে এখনও যথেষ্ট সুন্দরী। আমি এই সেদিন পর্যন্ত রাতে ঘুমবার আগে মায়ের ম‍্যানা চুষতাম। তাই মা আমার সামনে এখনও অকপটে ব্রা-ব্লাউজ গা থেকে খুলে, বদলায়। মায়ের মাই দুটো সুডৌল, ফর্সা, আর বেশ বড়ো-বড়ো। টিটস্ দুটো আপেল-লাল রঙের, আর খাড়া-খাড়া। মা যখন স্নান করে এসে, আমার সামনেই বুক খুলে, মাই দুলিয়ে-দুলিয়ে, পোশাক বদলায়, তখন আমি হাঁ করে মায়ের মাই দুটোর নাচন ও বাল কামানো বগলের কালচে রূপ দেখতে থাকি। কোনও-কোনওদিন দুপুরবেলা অপলককাকু আমাদের বাড়ি আসে। যেদিন করে অপলককাকু আসে, সেদিন করে মা আমাকে তাড়াতাড়ি আমাকে খাইয়ে, ঘুমিয়ে পড়তে বলে। তারপর অপলককাকুকে নিয়ে বেডরমের দরজা বন্ধ করে দেয়। আমি কিন্তু তখন মোটেও ঘুমোই না; বরং চুপিচুপি উঠে গিয়ে, জানালার ওই ফুটোটায় চোখ রাখি। ঘরে ঢুকেই অপলককাকু মায়ের ঠোঁটে ঠোঁট রেখে আদর করে, চুমু খায়; তারপর দু'জন দু'জনের গা থেকে জামাকাপড় খুলতে থাকে। অপলককাকু সব সময় মায়ের ব্রা খোলবার আগেই, প‍্যান্টিটাকে স্নেহভারনত পোঁদ গলিয়ে নামিয়ে দেয়। তারপর মায়ের দু'পায়ের ফাঁকে নিজের মুখটা নামিয়ে আনতে-আনতে, ঘরের আলোটা নিভিয়ে দেয়। এই জন্যই অপলককাকুকে আমার দু'চক্ষে সহ‍্য হয় না! কোনও-কোনও সময় দীর্ঘদিনের জন্য অপলককাকুও আসে না। তখন মা খুব অস্থির হয়ে ওঠে। মা তখন গভীর রাতে নিজের ঘরের দরজা এঁটে, গা থেকে নাইটিটা খুলে, সম্পূর্ণ উদোম হয়ে যায়। বিছানায় পা ফাঁক করে বসে, আলো জ্বেলেই ট্রিমার দিয়ে নিজের সুন্দর গুদের বাল কামায়, আর মুখ দিয়ে মৃদু মোনিং করতে-করতে, দু-আঙুল গুদে পুড়ে, ফিঙ্গারিং করে। মায়ের গুদটা আমি তখন দু'চোখ ভরে দেখি। কী অপূর্ব দেখতে! রসালো, আর ফুলো-ফুলো। গভীর গোলাপি চেরা, সাপের ফণার মতো চকচকে ভগাঙ্কুর। ওই সব স্বর্গীয় রাতে মা যখন আরামের চোটে শরীর বেঁকিয়ে রাগমোচন করে, আমিও তখন জানালার ফুটোয় চোখ লাগিয়ে, আমার ছোট্ট কামদণ্ডটা কষে কচলাই। আমার এখনও ঘন বীর্য বেরয় না; তবে পাতলা যে রস শেষ পর্যন্ত বের হয়, তাতেই ঘর্মাক্ত শরীরটা যেন জুড়িয়ে আসে। এই জন‍্যই আমি আমার মাকে এতো ভালোবাসি! তিন. 'একটি পালঙ্কের কাহিনি' আমাদের বাড়িতে একটা বহু পুরোনোদিনের পালঙ্ক আছে। সেগুন কাঠে তৈরি, দারুণ সব কারুকার্যময়। পালঙ্কটার বয়স দেড়শো বছরের বেশি, আমার ঠাকুরদার বাবা ওটা একজন ইংরেজ সাহেবের কাছ থেকে এক সময় উপহার পেয়েছিলেন। ঠাকুরদার বাবার বন্দরে আমদানি-রফতানির কারবার ছিল, তাই সাহেব-সুবোদের সঙ্গে নিত্যদিন ওঠা-বসাও ছিল। এসব ইতিহাসের কথা আমি ঠাকুমার মুখে শুনেছিলাম। এখন ওই বিশাল মজবুত পালঙ্কটা আমার বাবার ঘরে থাকে। আমার বাবার নাম অপলক রায়। বাবা একটি কলেজে ইতিহাসের অধ‍্যাপনা করেন। বাবার বয়স চল্লিশ, কিন্তু লম্বা-চওড়া, ফর্সা চেহারা ও মাথা ভরা কালো কোঁকড়া চুলের জন্য বাবাকে এখনও পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবক বলে মনে হয়। আমার বাবা অবসরে গল্প-উপন্যাস লেখেন; সেগুলি নামিদামি পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়। আমার মা নেই। তিন বছর আগে লিভার ক‍্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে মারা গিয়েছেন। বাবা আর বিয়ে করেননি। আমার আর বাবার ঘরটা পাশাপাশি। দুই ঘরের মাঝখানে একটা জানালা আছে, কিন্তু বাবা সব সময় ওটা ছিটকিনি এঁটে বন্ধ করে রাখেন। কিন্তু ওই জানালায় একটা ফুটো আছে, যা দিয়ে বাবার ঘরের সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায়। মা মারা যাওয়ার পর থেকেই মিনতিদি এ বাড়িতে রান্নার কাজ করে। কোনও-কোনও রবিবার রান্নাবান্না মিটে গেলেও মিনতিদি রয়ে যায়। বেশ অনেকক্ষণ ধরে ঘর ঝাঁটপোঁছ করে। তারপর বাবার ঘরে ঢুকে, দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে সাফাই চালায়। আমি তখন জানালার ফুটোয় চোখ রাখি। দেখি, বিরাট পালঙ্কটার উপর বাবা এলিয়ে পড়েছে, আর মিনতিদি বাবার পাজামাটা হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে, বাবার কোমড়ের কাছে মুখ ডুবিয়েছে। আর বাবা হাত বাড়িয়ে-বাড়িয়ে মিনতিদির থলথলে মাই দুটোকে হাতানোর চেষ্টা করছে। এমনটা বেশ কিছুক্ষণ চলে; তারপর মিনতিদি খকখক করে কাশতে-কাশতে, মুখময় সাদা, চটচটে বীর্য মেখে, ঘর ছেড়ে দ্রুত বাথরুমের দিকে বেড়িয়ে যায়। বাবা পাজামাটা আবার কোমড়ে তুলে নেয়, আর আমি আবার পড়ার বই খুলে বসি। কখনও-কখনও বাবার কলেজের সহকর্মী, অনিন্দিতা আন্টি দুপুরের দিকে আমাদের বাড়ি আসে। অনিন্দিতা আন্টি যেদিন করে আসে, সেদিন করে মিনতিদিকে বাবা ছুটি দিয়ে দেয়। সেদিন করে অনিন্দিতা আন্টিই ভালো-ভালো রান্নাবান্না করে; কখনও বাইরে থেকে খাবার আনায়। তারপর আমাকে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়তে বলে। লাঞ্চের পর, বাবা আর অনিন্দিতা আন্টি বেডরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। তারপর দু'জন দু'জনকে জড়িয়ে ধরে, পাগলের মতো স্মুচ করতে থাকে। সব শেষে, দু'জনে সব জামাকাপড় ছেড়ে ল‍্যাংটো হয়ে যায়। বাবা অনিন্দিতা আন্টিকে পালঙ্কের উপর আছড়ে ফেলে, আন্টির মাইয়ে কামড় বসায়, গুদে জিভ চালায়, পাছার দাবনায় চটাস-পটাস করে থাপ্পড় মারে। তারপর অনিন্দিতা আন্টিকে নামিয়ে দেয় নিজের দু'পায়ের ফাঁকে, ব্লো-জব দেওয়ার জন্য। বাবা কিন্তু মিনতিদির মতো কখনও অনিন্দিতা আন্টির মুখে ফ‍্যাদা ফেলে না। চোষণ-আনন্দে হট্ হয়ে উঠলে, অনিন্দিতা আন্টিকে আবার বিছানায় তুলে, চিৎ করে শুইয়ে, আন্টির নধর ও নগ্ন বডিটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাবা। তখন আন্টি মৃদু শীৎকার করতে-করতে, খুট্ করে বেডসুইচ টিপে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দেয়। বাধ‍্য হয়ে আমি ফুটো থেকে চোখ সরিয়ে নি। এতে আমার শরীরটা ভীষণ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু সহজে শান্ত হতে চায় না। এই জন‍্যই অনিন্দিতা আন্টিকে আমার মোটেও ভালো লাগে না। এক-এক সময় অনিন্দিতা আন্টি দীর্ঘদিন আর আমাদের বাড়ি আসে না। মিনতিদিও কামাই করে, গ্রামে-দেশে গিয়ে বসে থাকে। তখন বাবা হোম-ডেলিভারিকে ফোন করে খাবার আনালেও, মনে-মনে খুব অস্থির হয়ে থাকে। এই সময় কোনও ছুটিরদিনে গভীর রাতে বাবা ল‍্যাপটপে পানু চালিয়ে, সম্পূর্ণ উদোম হয়ে পালঙ্কে আধশোয়া হয়। তারপর নিজের সাত ইঞ্চি লম্বা, বাল ছাঁটা, চকচকে কালো অ্যানাকোন্ডাটাকে নিজের মুঠোর মধ্যে পুড়ে, জোরে-জোরে নাড়তে থাকে। প্রিপিউসের চামড়া সরে গিয়ে, বাবার বাঁড়ার মুণ্ডিটা তখন মদনরসে চকচক করতে থাকে। গ্লান্সটা মাস্টারবেশনের তোড়ে, ফুলে উঠে পুরো যেন একটা গল্ফ-বলের আকার নেয়। বাবা পানু দেখতে-দেখতে, গায়ের জোরে খেঁচে। সঙ্গে মুখ দিয়ে পর্নস্টারদের উদ্দেশে অস্ফুটে খিস্তি করে, 'ফাক্ ইউ' বলে। আমিও জানলার গোপণ ফুটোয় চোখ লাগিয়ে, বাবার উদ্ধত লিঙ্গ, আর ঘুঘুর ডিমের সাইজের বিচি দুটো দেখে, গরম হয়ে, নিজের সদ‍্য ঘাস গজানো, নরম গুদের ফাটলের মধ্যে দু-আঙুল পুড়ে, নিজের অজান্তেই কখন যেন নাড়তে শুরু করে দি। তারপর এক সময় আনন্দের তূরীয়বিন্দুতে উঠে, বাবা বিছানার উপরই নিজের ঘন সিমেন ভলকে-ভলকে উগড়ে দেয়। খানিকটা বীর্যরস ছিটকে ল‍্যাপটপের স্ক্রিনে ও সামনের দেওয়ালেও গিয়ে লাগে। আমিও তখন সুখের সপ্তম স্বর্গে ভেসে গিয়ে, আমার দু-পায়ের ফাঁক দিয়ে রাগরসের ধারা বইয়ে দি। এই সময়টাতেই মনে হয়, আমি যেন আমার বাবার পাশে ওই রাজকীয় পালঙ্কটাতে আদুর গায়ে, তৃপ্ত-কামে শুয়ে রয়েছি; আর বাবার পেশিবহুল পুরুষালি শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে বলছি, 'এই জন্যই আমি তোমাকে এত্তো ভালোবাসি!' ৪. বেশ কিছুক্ষণ টানা লেখালেখি করবার পর, অনিন্দিতা একটু হাঁফ ছাড়তে উঠলেন। তখনই তাঁর নজর পড়ল, আহির কখন যেন খাতা মুড়ে রেখে উঠে নীচে চলে গেছে, প্রতিবেশির ছেলে পল্টুর সঙ্গে খেলা করতে। অনিন্দিতা অলস পায়ে উঠে এসে, সোফা থেকে আহিরের খাতাটা হাতে তুলে নিলেন। চার. বেশ অনেকটা একটানা লিখে, একটু দম নিতে উঠলেন অপলক। সিগারেট প‍্যাকেটটাকে এদিক-ওদিক খুঁজতে গিয়ে দেখলেন, ওটা সোফার উপর পড়ে রয়েছে। মেয়ে সায়ন্তী খাতা মুড়ে রেখে, কোথায় যেন উঠে গিয়েছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অপলকের খেয়াল হল, এই সময়টায় সায়ন্তী পাড়ার লাইব্রেরিতে যায় কমিকস পড়তে। সোফা থেকে হাত বাড়িয়ে সিগারেট প‍্যাকেটটা নেওয়ার সময়ই কৌতুহলী হয়ে অপলক মেয়ের লেখার খাতাটাও হাতে তুলে নিলেন। তারপর অলস হাতে পাতা ওল্টালেন খাতাটার। ৫. তারপর… অনিন্দিতা কিছুতেই আর প্রবন্ধটা শেষ করতে পারছেন না। সাময়িকপত্রের সম্পাদক বারংবার ফোন করছেন; কিন্তু অনিন্দিতা ফোনটা সুইচ-অফ করে রেখে, মাথা টিপে অন্ধকার ঘরে একা-একা বসে থাকছেন। অনেকেই বলাবলি করছে, অনিন্দিতা সম্ভবত অজানা কোনও কারণে হঠাৎ গভীর ডিপ্রেশনে ঢুকে গেছেন। পাঁচ. তারপর… এবারের পুজোর সংখ‍্যায় কোথাও একটাও উপন্যাস প্রকাশিত হয়নি অপলকের। অপলক আর কিছুতেই কিছু লিখে উঠতে পারছেন না। গল্প-উপন্যাসের ব‍্যাপারে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেই, তিনি মেজাজ হারিয়ে, রীতিমতো মারমুখী হয়ে উঠছেন। আত্মীয়স্বজনরা তাঁকে সাইকিয়াট্রিস্ট দেখানোর পরামর্শ দিয়েছেন। শেষ: টিভি চ্যানেলের সঞ্চালিকার প্রশ্নের উত্তরে জনৈক বিশেষজ্ঞ ড. দাশগুপ্ত বললেন: "জীবন-শৈলীর সঠিক পাঠ শিশুরা সবচেয়ে ভালো শেখে বাড়িতে, বাবা-মা দেখে। মনে রাখবেন, বলে শেখানোর চেয়ে, দেখে শেখাতেই কিন্তু বাচ্চারা বেশি উৎসাহী হয়।" টিভির দিক থেকে চোখ সরিয়ে, আহির ও সায়ন্তী পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল; তারপর ওরা আবার কার্টুন চ‍্যানেল চালিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল। ২৪.০১.২০২১