অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৩৯

বিধবা বিবাহ শুরু: দেশের আইনে পানু-চর্চা করা আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ। তাই জনপ্রিয় একজন পানু গল্প লেখককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হল। মৃত‍্যুর পর সেই লেখক নরকে এলেন। বিকেলবেলায় নরকের বাগানে বেড়াতে বেড়িয়ে তিনি একজন প্রশস্থললাট ও খর্বদেহী প্রৌঢ়কে মনমরা হয়ে একটা গাছতলায় বসে থাকতে দেখে, তাঁর দিকে এগিয়ে গেলেন। লেখক: "আপনাকে কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে? ছবিতে দেখেছি কোথাও।" প্রৌঢ় উদাস গলায়: "তা হবে। আমার নাম ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।" লেখক: "আরেব্বাস! আপনি বিদ‍্যাসাগর?" প্রৌঢ় মৃদু হেসে: "হ‍্যাঁ।" লেখক প্রৌঢ়র পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে: "আপনার দেখা পেয়ে কৃতার্থ হলাম। কিন্তু আপনি এখানে এমন একা-একা আনমনা হয়ে বসে রয়েছেন কেন?" বিদ‍্যাসাগর: "মনের দুঃখে, ভাই। এতো কষ্ট করে বিধবা-বিবাহ আইন পাশ করালাম, অথচ সমাজে এখনও বিধবাদের বিয়ে সেভাবে স্বীকৃতই হল না। তাই…" লেখক: "দুঃখ করবেন না। আইন করে কি আর মনের মিলন করানো যায়?" বিদ‍্যাসাগর সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে: "ঠিক কথা। এই জন্য আমার ছেলের বিবাহিত জীবনও সুখের হয়নি। ওকেও আমি জোর করে এক বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলাম। সেই পাপেই তো নরকে এসে উঠেছি।" বিদ‍্যাসাগর সামান্য চিন্তা করে: "কিন্তু কী করে বিধবাদের সঙ্গে ছেলেদের মনের মিল করানো যায় বলো তো, ভাই?" লেখক মৃদু হেসে: "বলব? শুনবেন?" বিদ‍্যাসাগর নড়েচড়ে বসে: "হ‍্যাঁ-হ‍্যাঁ, বলো। আমি এ ব‍্যাপারে শুনতে খুবই আগ্রহী।" লেখক: "বেশ, তবে একটা গল্প বলছি, শুনুন।" ১. তেইশে বিয়ে হয়েছিল পামেলার। আর সাতাশ ফুরতে না ফুরতেই ও বিধবা হয়ে গেল। সায়ম খুব খারাপ ছেলে ছিল না; সাদামাটা, ভদ্র, শান্ত স্বভাবেরই ছিল। কাজ করত সাধারণ, সংসার কোনওমতে চলে যেত। হঠাৎই সায়মের লিভারে ক‍্যান্সার ধরা পড়ল; আর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই, সব শেষ। বাপের বাড়িতে পামেলার বিশেষ কেউ নেই। বাবা-মা অনেকদিন হল গত হয়েছেন, আর দাদার পরিবারের সঙ্গে ওর কোনও বনিবনা হয় না। বউদি এই ননদটিকে দু'চক্ষে সহ‍্য করতে পারে না। তাই বোনটাকে কোনও মতে পার করে দিয়ে, দাদাও পামেলার সঙ্গে সব সম্পর্ক একরকম ঝেড়েই ফেলেছে। তাই আকালে বিধবা হয়েও এখন পামেলার ফিরে যাওয়ার মতো কোনও যায়গা নেই। পামেলা সাধারণ মেয়ে। দেখতে-শুনতে, পড়াশোনায়, সবেতেই। ওর গায়ের রং দুধে-আলতা, মুখটা সামান্য লম্বাটে, হাইট গড়পড়তা। যৌবন দেহের খাঁজেভাঁজে তার ছাপ রেখে গেছে বটে, কিন্তু সায়ম বিয়ের পর থেকে বিছানায় বিশেষ কিছু উথাল-পাথাল করে উঠতে পারেনি বলে, পামেলার শরীরটা এখনও যেন কিশোরী কুঁড়িই রয়ে গিয়েছে; যুবতী ফুল হয়ে আর বিকশিত হয়ে ওঠেনি। এ বাড়িটা একতলা, আর ভাঙাচোরা। তবে সায়মদের নিজস্ব। শহরের নিম্ন-মধ‍্যবিত্ত পাড়ার এক কোনে অবস্থিত। সায়ম চলে যাওয়ার পর, পামেলার সঙ্গী বলতে এখন বিছানায় শয‍্যাশায়ী, সায়মের পক্ষাঘাতগ্রস্ত মূক ও বধির মা; অথর্ব শাশুড়ি। শাশুড়ি বিয়ের আগে থেকেই এভাবে বেঁচে রয়েছেন। আর বিয়ের পরের বছরই সায়মের বাবা মারা যান। শ্বশুরমশাই মারা যাওয়ার পর, এ বাড়িটা আর কখনও সারানো হয়নি; তাই পায়খানার পাশে কলঘরটার অবস্থা খুবই খারাপ। পামেলাকে কলঘরের বাইরে পাঁচিলের কোনাতে বসেই গায়ে গামছা জড়িয়ে কোনওমতে স্নান সেরে নিতে হয়। পামেলা বিয়ের আগে কোনও কাজকর্ম করেনি। ওর কোনও চেনাজানা সোর্সও নেই। এখন তাই সংসার চলবে কী করে, সেটাও একটা চিন্তার বিষয়। পাশের বাড়ির পিলু বলে ছেলেটি কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ে। ও মাঝেসাঝে সায়মের কাছে আসত আড্ডা দিতে। পিলু ওরফে পুলক, সায়মের থেকে বেশ অনেকটাই জুনিয়র ছিল বয়সে, তবে ওর বয়সটা পামেলার থেকে খুব বেশি কম নয়। পিলু খুব ভালো ছেলে; বউদি-বউদি করে হেসে কথা বলত পামেলার সঙ্গে; ওর হাতের চায়েরও খুব প্রশংসা করত। সায়ম চলে যাওয়ার পর পিলুই এখন বিপদে-দরকারে ছুটে আসে পামেলাকে হেল্প করতে। এই তো সেদিন শাশুড়ি হঠাৎ খাট থেকে মেঝেতে পড়ে গিয়েছিলেন; তখন এই পিলু এসেই ওনাকে পাঁজাকোলা করে আবার খাটে তুলে শুইয়ে দিল; ডাক্তারও ডেকে আনল। পামেলার মোবাইলে ও জোর করে নিজের নম্বর সেভ করে দিয়ে গেছে। দু'বেলা আজকাল না চাইতেও একবার করে বাড়ি বয়ে এসে ওদের খবর নিয়ে যায়, প্রয়োজনে বাজার-হাটও করে দেয়। পিলু কলেজের পড়ার পাশাপাশি এখন চাকরিও খুঁজছে। পামেলা মুখ ফুটে কিছু না বললেও, ওর জন‍্যও দু-এক যায়গা থেকে রিসেপশানিস্টের চাকরির খোঁজখবর এনেছে। ছেলেটার কাছ থেকে হাত পেতে এমন নিঃস্বার্থ উপকার নিতে বড্ডো লজ্জা করে পামেলার। আবার কেমন যেন ভালোও লাগে। এ বাজারে এমন যেচে পড়ে উপকার কে বা করে? ২. সেদিন দুপুরে পাঁচিলের পাশে উবু হয়ে বসে, গায়ে ফিনফিনে গামছাটা জড়িয়ে পামেলা মাথা থেকে জল ঢালছিল। খিড়কির দরজাটা ভেজানো ছিল, ছিটকিনিটা আর তুলে দেওয়া হয়নি। আপন মনে স্নান করতে-করতে পামেলার ফর্সা পিঠটা অনেকখানি উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল নিজের অজান্তেই। ভিজে গায়ে পাছার খাঁজে গামছাটা লেপ্টে ঢুকে গিয়েছিল, আর হাত তুলে-তুলে মগে করে জল ঢালবার সময় ওর বগলের ঝাঁটের চুলগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় দুম্ করে খিড়কির দরজা খুলে ঢুকে এসেছিল পিলু। তারপর বউদিকে ওই অবস্থায় দেখে, ও ঝট্ করে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। ক্ষীণ গলায় বলেছিল: "সরি বউদি, আমি বুঝতে পারিনি। আমি পরে আসব খবর নিতে।" আর এক মুহূর্ত দাঁড়ায়নি ছেলেটা তারপর। পিছন ঘুরে দ্রুত বেড়িয়ে গিয়েছিল। লজ্জিত ও অবাক পামেলা পরে অনুভব করেছিল, ওই সময় ভিজে গামছার আড়ালের নীচে ওর পাকা বেল সাইজের স্তন দুটোর বৃন্তও জলে ভেজা ঠাণ্ডায়, অথবা অযাচিত উত্তেজনায় একদম খাড়া হয়ে উঠেছিল। এ কথা স্মরণ করে পামেলা মনে-মনে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেও, পিলুর ভদ্রতার জন‍্যও ওর মনটা ভরে উঠেছিল। ৩. দিন তিন-চার পর। বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, এদিকে ভোররাতে হঠাৎ মাসিক শুরু হয়ে ঘুমের মধ্যেই বিছানার চাদরে রক্তারক্তি করে ফেলেছে পামেলা। ঘরে আর প‍্যাডও কেনা নেই, ওদিকে শাশুড়িও বিছানায় হেগে একসা করেছেন। এমন অবস্থায় পামেলা যখন কী করবে ভেবে উঠতে পারছে না, তখন এতো বৃষ্টির মধ‍্যেও ত্রাতার মতো ছাতা মাথায় হঠাৎ করে উদয় হল পিলু। পামেলার ভয়ার্ত, আড়ষ্ট মুখচোখ দেখে, ওকে আর আলাদা করে কিছু বলতে হল না। পিলু নিজেই শাশুড়িকে কাপড় ছাড়িয়ে, শাশুড়ির বিছানার চাদর বদলে দিতে পামেলার সঙ্গে হাত লাগাল। তারপর পামেলা শত চেষ্টা করলেও, ওর কাপড়ের পিছনে ছেপে ওঠা রক্তের দাগ দেখে, পিলু ঠিকই আন্দাজ করে নিল ওর অবস্থাটা। তাই ধাঁ করে বৃষ্টি উপেক্ষা করেই বেড়িয়ে গিয়ে, মোড়ের দোকান থেকে স‍্যানেটারি ন‍্যাপকিন কিনে আনল। এমন ভদ্র ছেলে যে, ও কিন্তু খবরের কাগজে মোড়া প‍্যাকেটটা পামেলার হাতে দেয়নি, মুখেও কিছু বলেনি। চুপচাপ পামেলার ঘরে, খাটের কোনায় রেখে এসেছিল মাত্র। আর পয়সাকড়ি নেওয়ার তো কোনও প্রশ্নই ওঠে না।… এই ঘটনায় পামেলা আবারও পিলুর প্রতি লজ্জায় যেমন নুয়ে পড়ল, তেমনই ওর মনের অন্য আরেকটা অংশ ছেলেটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে, আপনমনেই বলে উঠল, 'সায়মও কিন্তু কোনওদিন এমন করে পামেলার খেয়াল রাখেনি!' ৪. সপ্তাহ-দুয়েক কেটে গেল দেখতে-দেখতে। পামেলা সামান্য নারকেল নাড়ু বানিয়েছিল বাড়িতে, পিলু তাই খেয়েই ওর ভূয়সী প্রশংসা করতে লাগল। পিলুর মুখে নিজের সুখ‍্যাতি শুনে, পামেলার মনপ্রাণ ভীষণ ভরে উঠল; কিন্তু ও মুখে বলল: "বাব্বা, তোমার আবার সবতাতে বেশি-বেশি! এ তো মোটে ক'টা নারকেল নাড়ু!" নাড়ু খাওয়ার পরদিন রাতে স্টোভে ভাত চাপাতে গিয়ে, হঠাৎ কী করে জানি স্টোভটা বাস্ট করল। বড়োসড়ো বিপদ কিছু না হলেও পামেলার শাড়ির আঁচলে আগুন ধরে গেল, ডান পায়ের গোছ থেকে হাঁটুর নীচ পর্যন্ত পায়ের ডিমের মাংস বেশ অনেকখানি ঝলসে গেল। যন্ত্রণায় কাতরাতে-কাতরাতে তখন অনন‍্যোপায় হয়ে পামেলা পিলুকেই ফোন করল। ফোন পেয়েই দৌড়ে এল ছেলেটা। খুব পীড়াপীড়ি করল পামেলাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য। কিন্তু ডাক্তারের কাছে গিয়ে, পায়ের শাড়ি তুলে দেখাতে পামেলা রাজি নয়। তাই বাড়িতেই চুন-হলুদ পেস্ট করে, উল্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে, খুব আড়ষ্টভাবে পামেলার ঝলসানো পায়ের ক্ষতয় প্রলেপ লাগিয়ে দিল পিলু। পিলুর হাতের আঙুলগুলো পামেলার ক্ষতয় পড়তেই, কী এক অপূর্ব আবেশে যেন পামেলার সারা শরীর জুড়িয়ে যেতে লাগল। পামেলা আরামে তখন চোখ বুজল। আগুন লাগবার পরদিন দুপুরে পামেলার খোঁজ নিতে এসে পিলু দেখল, বউদির ধুম জ্বর। উঠে বসবারও ক্ষমতা নেই। সেদিন ও বউদির কপালে সারা দুপুর ধরে জলপটি দিয়ে দিল। নিজেই হাত পুড়িয়ে রেঁধে বউদি আর বউদির শাশুড়িকে ডাল-ভাত খাওয়াল। সব দেখে-শুনে, দুর্বল পামেলার দু'চোখ জলে উপচে উঠল। ৫. তার পরদিন পামেলার জ্বর আস্তে-আস্তে একটু কমে গেল। তবু পিলু ওকে বিছানা ছেড়ে উঠতে দিল না। আবার নিজে রান্না করে ওকে আর শাশুড়িকে খাওয়াল। তারপর যখন পামেলার বিছানার পাশে জলের গেলাস আর জ্বরের ট‍্যাবলেট চাপা দিয়ে রেখে ফেরবার জন্য পিছন ঘুরল, তখন পিছন থেকে পামেলা হঠাৎ ওর হাতটা টেনে ধরল। পিলু আচমকা হ্যাঁচকা টানটায়, একেবারে বউদির ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। পামেলা তখন ওর জ্বর-তপ্ত ঠোঁট দুটো আশ্লেষে চেপে ধরল বিস্মিত পিলুর পুরুষালী ঠোঁটের উপর। শুষে নিল পিলুর লবনাক্ত লালা ও নরম জিভের ডগা। তারপর নিজের নরম বুকের মধ্যে ক্রমশ পিষে নিতে লাগল পিলুর শক্ত, পেশিময় শরীরটাকে। পিলুও আস্তে-আস্তে তখন বউদির কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হল। বসে পড়ল বিছানার কানায়, হাত রাখল পামেলার গরম ও নরম পিঠে। পামেলা পিলুর হাতটাকে টেনে আনল নিজের ব্লাউজের হুকের কাছে। ফিসফিসে গলায় বলে উঠল: "নষ্ট করো আমায়। এ বৈধব‍্যের জ্বালা আর যে সইতে পারছি না!" পামেলা নিজের হাতটাকে নিয়ে গেল পিলুর পাজামার উপর, যেখানে পাহাড় হয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে মগ্নমৈনাক। পিলু সামান্য কেঁপে উঠল বউদির এমন আচরণে; তারপর সাহস করে পামেলার মাথার চুলগুলোকে ক্লিপমুক্ত করে দিয়ে, ওর গালে, গলায়, থুতনিতে, চোখের পাতায় ও কানের লতিতে মুহূর্মুহু চুমু খেতে লাগল। পামেলা আস্তে-আস্তে পিলুর পাজামার দড়িতে টান দিল। পিলুও বউদির ব্লাউজের হুকগুলো খুলে ফেলল পটাপট করে। পিলুর কোমড় থেকে নেমে গেল পাজামা, গা থেকে গেঞ্জি। পামেলাও ব্লাউজমুক্ত করে ফেলল নিজের ঠাস-বুনট ম‍্যানা দুটোকে; তারপর পিলুর মাথাটাকে টেনে নিল নিজের দুধেল বুকের উপর, খাড়া হয়ে ওঠা চুঁচির মুখে। পিলু বউদির মাই চুষতে-চুষতেই সায়ার দড়ি টান মেরে খুলে, পামেলাকে সম্পূর্ণ সুতোহীন করে ফেলল। তারপর পামেলার নগ্ন কোমড়ের নীচে, আনসেভড্ ও কোঁকড়ানো বালময় রসালো গুদের মধ্যে পুড়ে দিল নিজের দুটো আঙুল। পামেলা গাড়ির গিয়ারের মতো পিলুর ঠাটিয়ে ওঠা বাঁড়াটাকে হাতিয়ে ধরে, মুখ দিয়ে গুদ খেঁচার আরামে মোনিং করে উঠল। পিলু ওর বুড়ো-আঙুল দিয়ে পামেলার জেগে ওঠা ভগাঙ্কুরে ঘষা দিয়ে-দিয়ে, পামেলাকে আরও উত্তেজিত করে তুলল। তখন পামেলা হাত দিয়ে পিলুর ধোন খেঁচা ছেড়ে, এক লাফে পিলুর খাড়া ল‍্যাওড়াটার উপর গুদ ফাঁক করে চড়ে বসল। বউদির টাইট গুদের রসালো গর্তের পিচ্ছিল ও নরম দেওয়ালে পিলুর আখাম্বা মেশিনটা পুচুৎ করে পিষে, ভিতরে ঢুকে গেল। আরামে পিলুর দু'চোখ বুজে এল। ও বউদির মাই দুটো গাড়ির হর্নের মতো টিপতে-টিপতে, তল-ঠাপ দেওয়া শুরু করল। পামেলাও দু'পায়ের বেষ্টনী দিয়ে পিলুর কোমড় জড়িয়ে ধরে, ওর লান্ডটাকে নিজের যোনি-গহ্বরের আরও গভীরে পুড়ে নিতে-নিতে, কোমড় নাড়ানোর বেগ বাড়াতে লাগল। তারপর এক সময় গাদনের বেগ আরও বাড়াতে-বাড়াতে, ও পিলুর বাঁড়া, তলপেটের বাল, সমস্ত কিছুকে ভিজিয়ে, অনেকদিন পর গলগল করে বেশ অনেকটা রাগমোচন করল। তখন পিলু আস্তে করে বউদির কোমড়টাকে তুলে, ল্যাংটো পামেলার সেক্সি দেহটাকে অতি যত্নে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, ওর জল-খসা গুদটাকে অনেকক্ষণ ধরে মুখ দিয়ে চুষে দিল। তারপর ও আবার উঠে এল বউদির নগ্ন গায়ের উপর। বউদির সদ্য জল খসা হলহলে যোনিতে, পড়পড় করে গিঁথে দিল নিজের লিঙ্গটাকে। আবার নতুন করে শুরু করল ঠাপের হাপড় টানা। পামেলাও আরাম নিতে-নিতে, নতুন উদ্যমে রস ছেটকাতে লাগল ওর দীর্ঘদিনের উপোসী গুদটা থেকে। বেশ অনেকক্ষণ ধরে তারপর বউদিকে চুদল পিলু। অবশেষে পামেলার মাই কামড়ে, কিস্ করতে-করতে, পিলু ওর সমস্ত গরম বীর্য গলগল করে বউদির গুদের মধ্যে ঢেলে দিল। সার্থক রমণের বেশ কিছুক্ষণ পর হাঁপাতে-হাঁপাতে, ক্লান্ত হেসে পিলু বলল: "তোমাকে বড্ডো ভালোবাসি গো! বিয়ে করবে আমায়?" পামেলা পিলুর এ কথায়, সহসা কোনও উত্তর করতে পারল না। ওর চোখের কোল দিয়ে আবারও কেবল জল গড়িয়ে পড়ল। পামেলার সেই আনন্দাশ্রু ঠোঁট দিয়ে শুষে নিতে-নিতে পিলু বলল: "বাড়ি থেকে আমাদের এ বিয়ে মেনে নেবে না। তাই চলো, আমরা দু’জনে পালিয়ে যাই!" পামেলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর মালখসা ও বীর্যমাখা পিলুর ম্রীয়মাণ হয়ে পড়া নুনুটাকে আবার নিজের মুঠোর মধ্যে পুড়ে, কচলাতে-কচলাতে বলল: "সেই ভালো!" শেষ: লেখক গল্প বলা শেষ করে: "কী বুঝলেন?" বিদ‍্যাসাগর দীর্ঘশ্বাস ফেলে: "আজ বুঝতে পারছি, আমি শুধু একটা নিরস ভাষার ব‍্যাকরণই বানিয়েছিলাম! তুমি তো দেখছি, সেই প্রাণহীন ভাষার আখরকে রূপে-রসে একেবারে পরিপুষ্ট করে তুলেছ।" বিদ‍্যাসাগর লেখকের প্রতি আশির্বাদক ভঙ্গীতে: "তোমার মঙ্গল হোক, বৎস!" লেখক তখন বিগলিত হয়ে বিদ‍্যাসাগরের পায়ে নিজের মাথা নীচু করল। এমন সময় দূর থেকে নরক-পুলিশের সাইরেন শোনা গেল: "সাতাশ নম্বর রসাতল নরকের গারদ ভেঙে একটি বহুরূপী আত্মা নরক-বাগানের দিকে পালিয়ে এসেছে। এই বহুরূপী আত্মাটি কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ও নেতাজিকে নকল করত; এখন সম্ভবত বিদ‍্যাসাগরকে করছে। যে এই বহুরূপী আত্মাটিকে অবিলম্বে খুঁজে দিতে পারবে, সেই এক হাজার নরক-মুদ্রা নগদ পুরস্কার পাবে।" এই অথা শুনে, তখন সেই লেখকটি তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। কিন্তু সামনে তাকিয়ে সে দেখল, সব ভোঁ-ভাঁ! কেউ কোত্থাও নেই! ২৩.০২.২০২১