অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৪০

ঐশ্বরিক চ‍্যাঁটপোতার জমিদার নুঙ্কু মিত্তির ভারি আয়েশি মানুষ। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু যৌবন এখনও বসন্তেই ঘোরাফেরা করছে। তিন পুরুষের জমিদারি, সঙ্গে সোনা, চা, চাল, চিনি, কয়লা ও লঞ্চের ব‍্যবসা। তাই দিনের শেষে সাতমহলা মিত্তিরবাড়ির পাতালঘরে টাকার পাহাড় এখনও উপচে পড়ে! এখনই নুঙ্কু মিত্তিরের আগামী সাত প্রজন্ম শুয়ে, বসে, দু-হাতে টাকা উড়িয়েও দিব‍্যি হেসে-খেলে কাটিয়ে দিতে পারবে। নুঙ্কু মিত্তির আমুদে মানুষ। প্রতিদিন সন্ধের পর তিনি সামান্য নেশা করেন; তৎসঙ্গে নিত‍্য-নতুন নারী-মাংসও ভক্ষণ করে থাকেন। কখনও লক্ষ্ণৌ থেকে খরিদ করে আনা খানদানি কোনও বাঈজি, তো কখনও খাজনা দিতে না পারা গরিব প্রজার ফুটফুটে, কচি মেয়েটা; কাউকেই বিশেষ রেয়াত করেন না নুঙ্কু মিত্তির। সব ক'টিকেই কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে নিয়ে, কিছুক্ষণ নিজের প্রাইভেট জলসাঘরে ল‍্যাংটো নাচান। তারপর ল‍্যাংটো ও যুবতী মেয়েগুলোর মাইয়ের কাঁপন, গুদের ঠমক ও পাছার ঢেউ তোলা দেখে যখন তাঁর বীর্য মাথায় চড়ে বসে, তখন নুঙ্কু মিত্তির নগ্ন মেয়েগুলোকে হাত ধরে টেনে এনে নিজের গদির উপর ফেলেন। তারপর সারা রাত ধরে চলে শরীরের ব্যায়াম; যতোক্ষণ না মিত্তিরমশাইয়ের বিচি নিঙড়ে সব মাল, কচি গুদের কোটরে গিয়ে পড়ে। কম বয়সে নুঙ্কু মিত্তির এই সান্ধ্য মজলিসে আরও পরাক্রমী ছিলেন। সেই সময় এক সঙ্গে চার-পাঁচটা মেয়েকে হাঁটু গেড়ে, পোঁদ উঁচু করিয়ে, গাঁড়ের দিক দিয়ে পর-পর সব ক'টাকে কুত্তা-চোদা করতেন। কখনও-কখনও ঘরের বউয়ের গুদ মুখে নিয়ে, একই সঙ্গে বাজারের বেশ‍্যাকে নিজের আখাম্বা ল‍্যাওড়ার উপর বসিয়ে নিতেন; তারপর দু'জন নারীকে বাধ্য করতেন পরস্পরকে চুমু খেতে ও পরস্পরের মাই টেপাটেপি করতে। এইভাবে নুঙ্কু মিত্তির এককালে বাঘে-গরুতে এক-ঘাটে জল খাইয়েছিলেন। প্রবল চোদোনাবেগ ও উচ্চ কায়স্থ বংশের সন্তান হওয়ায়, যৌবনে নুঙ্কু মিত্তির বিয়েও করেছেন বিস্তার। সর্ব মোট আটটি আগ্নিসাক্ষী করা পত্নীর মধ্যে পাঁচটি এখনও তাঁর অন্তঃপুর আলো করে রয়েছেন; বাকি তিনটি স্বল্পায়ু ছিলেন, বেশিদিন নুঙ্কু মিত্তিরের গজাল বাঁড়ার গাদন সহ‍্য করতে পারেননি, অকালে স্বর্গগামিনী হয়েছেন। পাঁচটি ভরন্ত পত্নী, বাগানবাড়িতে পোষা দুটি উপপত্নী এবং আরও অসংখ্য সম্ভোগ‍্য নারী সংস্পর্শ থাকলেও, নুঙ্কু মিত্তির এতোদিনে মাত্র দুইটি পুত্র সন্তানের পিতা হতে পেরেছেন। দুঃখের বিষয় হল, তাঁর প্রথম সন্তান যৌবনপ্রাপ্ত হওয়ার পরে-পরেই, তাকে উচ্চ ঘরের সুন্দরী ও রূপসী এক ষোড়শীর সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার মাসান্তকালের মধ‍্যেই, বড়োখোকা অকালে কালাজ্বরে মরে গেল। কচি বিধবা বউমাটার মুখের দিকে তাই আর চোখ তুলে তাকাতে পারেন না নুঙ্কু মিত্তির। তাঁর চোখটা খালি-খালি অষ্টাদশী হয়ে ওঠা বউমার ফুলকো লুচি বুকে গিয়েই আটকে যায়; কচি বিধবার সরু কোমড়ের ভাঁজ, আর কলসীর মতো পাছার গড়ন দেখলে, চোখের জল বাঁড়ার মুখ দিয়ে মদনরস হয়ে গড়িয়ে পড়তে চায়! নুঙ্কু মিত্তির সহৃদয় ব‍্যাক্তি। পুত্রবধূর এতো দুঃখ তাঁর সহ‍্য হয় না। তাই আজকাল মাঝেমাঝেই বউমাকে তিনি সন্ধেবেলা তাঁর একান্ত জলসাঘরে সেবা করতে ডেকে নেন। কচি, ছিপছিপে মেয়েটাও দোর্দণ্ডপ্রতাপ শ্বশুরমশাইয়ের কথা কখনও অমান্য করে না; সাদা থান কাপড়ে একগলা ঘোমটা টেনে, জলসাঘরে ঢুকে, দোর এঁটে দেয়। তারপর গা থেকে কাপড়খানা এক টানে খুলে ফেলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে যায় শ্বশুরের সামনে। নুঙ্কু মিত্তির তখন বউমাকে কাছে ডেকে, পাশে বসান। বউমার জলভরা বেলুনের মতো নরম একটা মাই মুঠোয় পুড়ে, আয়েশ করে টিপতে-টিপতে, জিজ্ঞেস করেন: "তোমার কোনও কষ্ট হচ্ছে না তো, মা?" কচি বউমা তখন শ্বশুরের ধুতির গিঁট আলগা করে, গজাল বাঁড়াটাকে হাতাতে-হাতাতে, নীরবে দু'দিকে মাথা নাড়ে; মুখে কিছু বলে না। মেয়েটির এই গুণটিই সব থেকে বেশি পছন্দ করেন নুঙ্কু মিত্তির। সাত চড়ে মোট্টে কোনও রা নেই। ভারি ঠাণ্ডা আর শান্ত মেয়ে। বিয়ের পর এমন সুন্দর পাকা ফলের মতো গতরটাকে স্বামী সোহাগের আরামও দিতে পারল না, এই কারণে মনে-মনে অভাগীটার জন্য ভারি দুঃখ হয় নুঙ্কু মিত্তিরের। ইদানিং নুঙ্কু মিত্তিরের সহজে লিঙ্গ খাড়া হতে চায় না। কোবরেজ বলেছে, আযৌবন অত‍্যাধিক গমনের ফলে, লিঙ্গের পেশি ও শিরায় বার্ধক্যজনিত ত্রুটি দেখা দিয়েছে। জড়িবুটি, বাঘের তেল, হাতির দাঁতের টোটকাতেও কাজ হয়নি তেমন। কিন্তু খাড়া না হলেও, মনের প্রবল কাম-ইচ্ছেটা এখনও পুরো দমে রয়ে গিয়েছে নুঙ্কু মিত্তিরের। বিধবা বউমাটা খুব সুন্দর করে বাঁড়া চুষে দিতে পারে। শুধু বাঁড়া নয়, ও যত্ন করে বিচি চোষে, বিচির থলির নীচ দিয়ে যে সরু পথটা পোঁদের ফুটোয় গিয়ে মিশেছে, ওইখানে জিভ দিয়ে এমন সুড়সুড়ি দেয় যে, স্বর্গীয় আরামে নুঙ্কু মিত্তির তাঁর ধ্বজভঙ্গ বাঁড়া থেকেও পিচিক-পিচিক করে শুক্র-তরল মাল খসিয়ে ফেলেন। কোত্থেকে যে এমন সুন্দর করে বাঁড়া চোষা শিখল মেয়েটা! স্বামীর সঙ্গে তো নামমাত্র কয়েকদিনই সহবাস করেছে। সন্দেহটা মনের কোনায় উঁকি দিলেও, বিশেষ আমল দেন না নুঙ্কু মিত্তির। কারণ, তিনি যৌনতা ভালোবাসেন। উত্তম যৌন-ব‍্যাভিচারিণী তাঁর চিরকালের পছন্দ। এ বাড়িতে সকলেই সে কথা জানে। তাঁর অনেক স্ত্রীই এই জলসাঘরে তাঁর সঙ্গে অনেকদিন রাত কাটিয়েছে। তারা কখনও-কখনও বাজারের রেন্ডিদের কাছ থেকে শিখে নিয়েছে, কি করে ল‍্যাংটো হয়ে খেমটা নাচতে হয়, বা গাঁড়ের ফুটোয় স্বামীর ল‍্যাওড়া পুড়ে নিয়ে পোঁদ মারানোর আরাম দিতে হয়। ফলে শাশুড়িদের কেউও নতুন বেধবা বউটাকে এসব চোষাচুষি শিখিয়ে থাকতেই পারে। আজও বউমা নুঙ্কু মিত্তিরের গা ঘেঁষে ল‍্যাংটো হয়ে বসে, পা দুটো দু-দিকে ছড়িয়ে গুদ ফাঁক করে দিল। কচি মেয়েটার গুদটা ভারি মিষ্টি, নরম আর কোঁকড়ানো ঘন ঝাঁটে ঢাকা। গুদের মাথার কোটটা ফুলো-ফুলো, আর ভিজে। ওটাকে প্রায় সময়ই টিপে, ঘাঁটতে-ঘাঁটতে, গুদের গর্তের মধ্যে দু-আঙুল পুড়ে দেন নুঙ্কু মিত্তির। আর কচি বউমা তখন মুখ দিয়ে "আ-হা, উহ্-হুঃ" শীৎকার করতে-করতে, শ্বশুরের বাঁড়াটাকে মুঠোয় পুড়ে খিঁচতে থাকে। আজ বেশ কিছুক্ষণ বউমার গুদ ঘাঁটবার পরই, কচি বেধবাটা শ্বশুরের হাতের উপরই গলগল করে ভোদার জল ছেড়ে দিল। বউমার এমন সুন্দর রাগমোচন দেখে, অনেকদিন পর আবার মনে ভারি উৎসাহ অনুভব করলেন নুঙ্কু মিত্তির। মনে-মনে ভাবলেন, 'যাক, এখনও তা হলে আমার সব শক্তি ক্ষয় হয়নি! এখনও আমি পুরুষ-সিংহই আছি!" বউমার জল খসবার পর, নুঙ্কু মিত্তির নিজের গায়ের পোশাকপত্তর ছেড়ে, পা দুটো মাথার দিকে তুলে, বউমার মুখের কাছে নিজের পোঁদটা উঁচু করে ধরলেন। তাঁর কাঁচাপাকা বালে ঢাকা পুরুষ পোঁদ, পায়ের লোমশ দাবনা, কুচকুচে কালো বিচির থলি দেখে বউমা কখনও নাক সিঁটকোয় না, বা আড়ষ্ট হয় না। এই জন্য মনে-মনে আরও খুশি হন নুঙ্কু মিত্তির। তিনি পা তুলতেই, বউমা হাত দিয়ে তাঁর অণ্ডথলিটা উঁচু করে ধরে, থলির নীচ থেকে পোঁদের গর্ত পর্যন্ত সঙ্কীর্ণ অংশটাকে জিভের সরু ডগা দিয়ে চাটতে শুরু করল। আর সঙ্গে-সঙ্গে আরামের শিহরণে আত্মহারা হয়ে যেতে লাগলেন নুঙ্কু মিত্তির। বউমা যখন এইভাবে তাঁর পোঁদ ও বিচি চাটে, তখন সে হাত বাড়িয়ে তাঁর বাঁড়ার নলটাকেও সমান তালে খিঁচতে থাকে। অন‍্যদিকে নুঙ্কু মিত্তিরও তখন হাত বাড়িয়ে হয় বউমার ঝুলে থাকা গাছ-পাকা আমের মতো মাই দুটোকে হাতান, অথবা তলপেটের বাল টেনে ধরে, নরম গুদের ফুটোয় আঙুল পুড়ে, রস ফচর-ফচর করতে থাকেন। আজ জল খসা গুদে আর হাত না বাড়িয়ে, চাটন-সুখ নিতে-নিতে, নুঙ্কু মিত্তির বউমার আপেল-মাই দুটোকেই চুঁচি টিপে-টিপে হাতাতে থাকলেন। এই স্বর্গ-সুখ নেওয়ার সময় নুঙ্কু মিত্তির প্রতিদিনই বউমার সঙ্গে কিছু না কিছু মনের কথা বলেন। কখনও তাঁর যৌবনের চোদন-বিক্রমের কিছু ঊজ্জ্বল সুখস্মৃতি আওড়ান, তো কখনও পাপীষ্ঠ বিদ‍্যেসাগর পণ্ডিতের বিধবা বিবাহের অনাচারের বিরুদ্ধে তেড়ে গাল ঝাড়েন। নুঙ্কু মিত্তির ঈশ্বর পণ্ডিতের উপর হাড়ে চটা। তাঁর মতে, বিধবাদের আবার করে বিয়ে দেওয়াটা একটা ঘোর অনাচারের কাজ। বেধবার বিয়ে দেওয়ার নামে ঘরের বউয়ের গুদ ঘটা করে অন‍্যের হাতে মারবার জন্য তুলে দেওয়া, আর এয়োস্ত্রীকে বেশ‍্যাখানায় বেচে আসা, এ দুই-ই হরেদরে সমান! ঘরের কচি বউ বেধবা হলে, তার গুদকে একান্ত মারতে হলে, তার শ্বশুর-ভাসুর-দেওররা মারবে! খুব বেশি হলে সৎ-ছেলে দিয়েও সৎ-মায়ের গুদ মারিয়ে দেওয়া যায়। তা বলে ঘরের বিধবাকে অন‍্যের ঘরে সিঁদুর পড়িয়ে পাঠিয়ে দেওয়াটা ঘোর অন‍্যায়! এসব কথা এমন তূরীয়ক্ষণে বউমাকেই হামেশাই বলেছেন নুঙ্কু মিত্তির। তারপর বউমার মুখে নিজের ঘোলা জলের মতো সামান্য ফ‍্যাদা উগড়ে দিয়ে, খুব করে চুমু খেয়েছেন কিশোরী বিধবাটির নরম ঠোঁটে। আজ চাটিয়ে-চুষিয়ে মাল খসানোর পর, বউমার নগ্ন দেহটাকে নিজের বুকের উপর উপুড় করে শুইয়ে, কচি গুদের লোমের ভাপ নিজের সদ‍্য মাল খসিয়ে নেতিয়ে পড়া বাঁড়ার উপর নিতে-নিতে, কচি মাগির ম‍্যানা দুটোর নরম ভার চওড়া বুকের পেশিতে অনুভব করতে-করতে, এক হাত দিয়ে বউমার উল্টোনো সড়ার মতো পাছার মাংস টিপতে-টিপতে, নুঙ্কু মিত্তির হেসে বললেন: "তুই এই বুড়ো বয়সে আমাকে যে সুখ দিলি মা, সে আমি আগামী সাত জন্ম ধরে মনে রাখব। তবে এ জন্মে তোকে তো আর কিছু দিতে পারলুম না… বড়োখোকাটা অকালে মরে গিয়ে, তোরও কপাল পুড়িয়ে গেল।" কথাটা বলে, বউমার ঠোঁটে একটা কষে চুমু খেলেন নুঙ্কু মিত্তির। তারপর আবার বললেন: "তোকে যখন প্রথম দেখতে গিয়েছিলুম, তখন তুই তো এতোটুকুনি ছিলিস। তখনই তোর এই রাজরাণির মতো ফুটফুটে রূপ দেখে, আমার বাঁড়া টনটন করে উঠেছিল রে, মা! কী কুক্ষণে যে বড়োখোকার সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ করতে গেলুম! এর চেয়ে আমিই যদি তোকে সেদিন পছন্দ করে নিজের জন্য বউ করে আনতুম, তা হলে বোধ হয় আমার বড়োখোকাটাও এমন অকালে মরত না, আর তোর কপালের সিঁদুরও অক্ষয় হতো।" বউমা কিছু বলল না; তার কেবল চোখের কোল দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সেই চোখের জল ঠোঁট দিয়ে শুষে নিয়ে, নুঙ্কু মিত্তির আবার বললেন: "কাঁদিস নে, মা। আমি নতুন উইল করেছি; তাতে ভাবছি তোকে সম্পত্তির একটা অংশ লিখে দিয়ে যাব। তোর তো আর সন্তানাদি হবে না কোনও দিনও, আর আমিও চিরকাল বেঁচে থাকব না। তবু এই সম্পত্তিটুকু পেলে, তোর আর বুড়ো বয়সে সঙ্গতির কোনও অভাব হবে না রে।" নুঙ্কু মিত্তির কথাটা বলে, তাকিয়ার নীচ থেকে দলিলের একটা কাগজ বের করে, বউমার দুই মাইয়ের খাঁজে আদর করে গুঁজে দিলেন; বললেন: "এটাকে চিরদিন খুব সাবধানে, সামলে রাখিস।" বউমা কাগজটা মুঠোয় পুড়ে, শ্বশুরের বুকের উপর থেকে উঠে পড়ল। আলগোছে গায়ের থানটা কুড়িয়ে, গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, শ্বশুরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। তারপর খুব ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞেস করল: "আমাকে সব কিছু দিয়ে দিলেন বাবা! আপনার যে আরও একটা ছেলে রয়েছে, তার কী হবে?" নুঙ্কু মিত্তির ক্লান্ত ও নেশার্দ্র গলায় বললেন: "ছোটোখোকাটা একটা কুলাঙ্গার! ও স্বদেশিদের দলে নাম লিখিয়েছে। ওকে আমি কালকেই পাছায় লাথি মেরে, ত‍্যাজ‍্যপুত্তুর করে, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব!" এই কথাটা বলে, মদের গেলাসের বাকি তরলটুকু নিঃশেষে গলায় নামিয়ে দিয়ে, চ‍্যাঁটপোতার জমিদার নুঙ্কু মিত্তির তৃপ্ত এক ঘুমে ঢলে পড়লেন। তখন সেই অষ্টাদশী বধূটি শ্বশুরের প্রমোদকক্ষ ছেড়ে, সাতমহলা প্রাসাদের অপরপ্রান্তে দেবরের কক্ষে চুপিসারে প্রবেশ করল। গায়ের কাপড় খসিয়ে দিয়ে, আবার সে হয়ে উঠল উলঙ্গিনী। আধো-অন্ধকার কক্ষে তখন একজন যুবাপুরুষ কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় বিছানার প্রান্তে বসেছিল। উলঙ্গিনী এক টানে সেই দীর্ঘাঙ্গী যুবকের পরণের কাপড়টা খুলে নিয়ে, তার সদ‍্য উত্থিত লিঙ্গের উপর গুদ ফাঁক করে বসে পড়ল। তারপর বিনা ভণিতায় ঠাপনের বেগ বাড়াতে-বাড়াতে, সেই উলঙ্গিনী বিধবা হিসহিসে গলায় বলে উঠল: "ঠাকুরপো, এই দেখো, তোমার বাবা আমার নামে তোমার ভাগের সব সম্পত্তি লিখে দিয়েছেন। তুমি যেমনটা বলেছিলে, তেমনই আজ তোমার বাবাকে সুখ দিতে-দিতে, ওনার মদের গেলাসে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলাম! এতোক্ষণে হয় তো বুড়ো টেঁসেও গেছে। কিন্তু বুড়ো যে মরবার আগে আজ আমাকে সব সম্পত্তি দিয়ে গেল গো!" কথাটা বলতে-বলতেই যুবকের কামদণ্ডের উপর ;.,বেগ আরও বাড়িয়ে দিল উলঙ্গিনী। ধর্ষসুখক্লান্ত সেই যুবক তখন কচি বউদির ঠাপের তালে-তালে মাইয়ের নাচন দেখতে-দেখতে, নেশায় মজে যাচ্ছে। তার মুখে আর কোনও কথা সরছে না, বুদ্ধিও বিশেষ কাজ করছে না। উলঙ্গিনী তখন হাঁপাতে-হাঁপাতে আবার বলল: "ঠাকুরপো, বিদ‍্যেসাগরমশাই পুরুষ হয়েও নারীর দুঃখু বুঝেছিলেন। তাই তিনি সত‍্যি-সত‍্যিই ঈশ্বর ছিলেন! তোমার বাপ দিনের পর দিন আমার শরীর ঘাঁটতে-ঘাঁটতে, সেই মহান মানুষটার নামে কুৎসা করেছেন; অশ্রাব্য গালিগালাজ করেছেন। আমার তখন চোখ ফেটে শুধু জল এসেছে। কিন্তু মুখ ফুটে কাঁদতেও পারিনি আমি। আজ তোমার দেওয়া বিষ খাইয়ে শয়তান শ্বশুরটাকে খতম করতে পেরে, আমার সেই গায়ের জ্বালাও জুড়োলো!" উলঙ্গিনী পাছার দাবনা আছড়ে-আছড়ে গাদনবেগ প্রবলতর করে তুলল। গুদের রস ছিটকে-ছিটকে, যুবকের কামদণ্ডকে যোনির পিচ্ছিল পথে জরায়ুর শেষপ্রান্তে নিয়ে গিয়ে আছাড় খাওয়াতে লাগল। ছেলেটি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না; বউদির কাঁধ আঁকড়ে ধরে, নিজের ঘন বীর্য উলঙ্গিনীর গুদের মধ্যে সমস্তটা উগড়ে দিল। ছেলেটি নেতিয়ে পড়লেও, তার বীর্যস্খলিত ও ক্রম-মৃয়মাণ বাঁড়ায় চড়ে বসে থেকেই উলঙ্গিনী ধীর স্বরে বলল: "তুমি এতোদিন ধরে বার-বার চেয়েছ, যাতে আমি তোমাকে চুদতে দি। আমি বলেছিলাম, তুমি তোমার বাপকে খতম করবার উপায় করে দিলে, আমি তোমাকে আমার এই গুদ-মাই-পোঁদ-শরীর সব উজাড় করে দেব। আমি আজ আমার কথা রেখেছি। কারণ তুমিও তোমার কথা রেখেছ; রাক্ষস শ্বশুরটার হাত থেকে আমায় মুক্তির পথ খুঁজে নেওয়ার অস্ত্র এনে দিয়েছ। কিন্তু…" উলঙ্গিনী হঠাৎ চুপ করে গেল। রমণক্লান্ত যুবকটি অবাক চোখ তুলে বউদির দিকে তাকাল। বধূটি তখন হিংস্র হেসে বলল: "তুমি তোমার বাপকে পছন্দ করতে না‌। কারণ স্বদেশি করবার অপরাধে নুঙ্কু মিত্তির তোমাকে ত‍্যাজ‍্যপুত্তুর করতে চেয়েছিল। কিন্তু আমি খোঁজ করে জেনেছি, তুমি আদোও আজকাল আর স্বদেশিও করো না। রামবাগানের এক কচি ছুঁড়িতে তোমার মন মজছে। সেখানেই টাকা ওড়াচ্ছ। পাছে ওই ছোটোলোক খানকির মেয়েকে বিয়ে করাতে তোমার বাপ পথের কাঁটা হয়, তাই আমাকে দিয়ে বাপকে সরিয়ে দেওয়ার মৎলব এঁটেছিলে। বাইরে ছুঁড়ি, আর ঘরে বেধবা বউদি, তুমিও ফুর্তির স্রোতে তোমার বাপের মতোই পা বাড়ানোর পরিকল্পনা করেছিলে। অথচ আমি ভেবেছিলুম, তুমি অন্তত অন‍্যরকম হব; মেয়েদের মন বুঝবে। তোমার দাদা আমাকে যে সুখ দিতে পারেনি, তুমি এই অভাগী বিধবাটাকে বিয়ে করে, সেই সুখ, সম্মান, সন্তান সব কিছুতে ভরিয়ে দেবে। কিন্তু দিনের শেষে তুমিও পুরুষমানুষের জাত চিনিয়ে দিলে গো, ঠাকুরপো! তাই তোমার বীজ পেটে নিয়ে আমি আজ মা হওয়ার শপথ নিলুম। কিন্তু তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমার খোকা তোমাদের এই মিত্তির-বংশের ছেলেদের মতো লম্পট, দুশ্চরিত্র কখনও হবে না! তাকে আমি ঠিক মানুষের মতো মানুষ করবই!" এতোক্ষণে যুবকটি শরীরে কিছু বল ফিরে পেয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। সে উলঙ্গিনীর বুকে ধাক্কা মেরে, তার গলা টিপে ধরল নিজের কঠিন বাহুপাশে। ক্রূদ্ধ গলায় বলে উঠল: "তাই নাকি রে, ছেনাল মাগি! তোর এতো বড়ো সাহস! আমার ভাগের সম্পত্তি, আমার বাপকে চুদে হাতিয়ে নিয়ে, তুই এখন আবার উল্টে আমাকেই শাসাচ্ছিস! এখুনি লাথি মেরে তোর ওই পেট আমি খসিয়ে দেব রে, হারামজাদি! দে, দে বলছি দলিলটা আমাকে…" যুবকটির কথা ক্রমশ ফিকে হয়ে এল। তার হাত-পা অবশ হয়ে পড়ল হঠাৎ। সে বিছানায় ঢলে পড়তে-পড়তে শুনল, তার বিধবা বউদি মেঝে থেকে থান কাপড়টাকে কুড়িয়ে, আলগোছে গায়ে দিতে-দিতে, হেসে বলছে: "মেয়েদের চোদবার সময় কোনও ছেলেরই চারদিকের হুঁশ থাকে না। ওইটেই মেয়েদের চরম সময়! ওই ফাঁকেই তো তোমার আফিম মেশানো দুধের গেলাসেও কয়েকটা ফোঁটা…" বিধবা বধূটি আর মুখের কথা সম্পূর্ণ করল না। আরেকটি নিঃসাড় পুরুষের দেহকে পিছনে ফেলে, সে অশরীরীর মতো নিঃশব্দে চলে এল অন্ধকার অন্দরমহলে, তার নিজের কক্ষে। দলিলটাকে সাবধানে দেরাজে পুড়ে, সে দেরাজের কোনায় রাখা তার বাপেরবাড়ির স্মৃতি ও ছেলেবেলার একমাত্র সঙ্গী বর্ণ-পরিচয় বইটার জীর্ণ মলাটের পাতাটায় মাথা ঠেকিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করল। তারপর মনে-মনে বলল: "আমাকে ক্ষমা কোরো, হে ঈশ্বর! ভাগ‍্যের তাড়নায় আমি এই কলুষিত নরকের পথে হাঁটতে বাধ্য হলাম বটে, কিন্তু আমার সন্তানকে যেন আগামীদিনে তোমার দেখানো আলোর পথেই আমি পথ দেখাতে পারি।" ০৭.০৩.২০২১