অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৫৪

৬. বীরেনবাবু ইদানিং রোজ সন্ধেবেলা ছাদে হাঁটাহাঁটি করেন। আগে পার্কে হাঁটতে যেতেন, কিন্তু এখন ডান চোখের ছানিটা বিশেষ পেকে ওঠায়, আর সন্ধের মুখে খুব একটা রাস্তায় নামেন না। আজ সন্ধেবেলা ছাদে হাঁটতে-হাঁটতে, বীরেনবাবু হঠাৎ আবছা দেখতে পেলেন, উল্টোদিকের বাড়ির অন্ধকার ছাদের আলসের উপর দুটো হনুমান টাইপের জন্তু যেন পরস্পরকে পিছন থেকে ধরে খুব জাপটা-জাপটি করছে। ব‍্যাপারটা যে ঠিক কী হচ্ছে, ছানি পড়া চোখে ভালো করে বুঝতে পারলেন না বীরেনবাবু। তবে দুটো জন্তুই যে খুব গায়ে গা ঠেকিয়ে ঠেলাঠেলি করছে, আর চাপা স্বরে মুখ দিয়ে আওয়াজ বের করছে, সেটা বীরেনবাবুর ভালোই মালুম হল। পরদিন সকালে তাই বাজার-ফেরৎ সামনের বাড়ির ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে, তিনি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন: "ও হে বিমল, বলি, কাল রাতে তোমাদের বাড়ির ছাদে দুটো হনুমানে খুব ধস্তাধস্তি করছিল, সে খবর কিছু রাখো?" বিমল তাড়াতাড়ি বীরেনবাবুকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে-যেতে বলল: "আজ্ঞে না।" এর কিছুক্ষণ পরে ড. শতপথীর নার্সিংহোমে, সবিতার পাশের বেডে আরেকজন মহিলাকে এনে শুইয়ে দিল নার্সদিদি। পাশের বেডের মহিলার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল সবিতা: "এ কী! মা তুমি এখানে? কী করে?" সবিতার মা লাজুক গলায় বললেন: "ডাক্তার নাকি জামাই-বাবাজিকে বলেছেন, তোর পাশে নিকটাত্মীয় কেউ পোয়াতি হয়ে সর্বক্ষণ না থাকলে নাকি তোর পেটের বেদনা কমবে না। তাই তো আমি জামাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে, পেট বাঁধিয়ে তোর পাশে চলে এলুম। আর ভয় নেই রে, মা। এবার দেখিস, ঠিক তোর পেটের ব‍্যথা কমে যাবে।" ৭. এরপর দিন-কুড়ি নির্বিঘ্নে কেটে গেল। বিমল অফিস-ফেরতা প্রতিদিনই হাসপাতালে গিয়ে বউ ও শাশুড়িকে দেখে আসতে লাগল। সবিতা কাছে মাকে পেয়ে ও ওর প্রতি প্রেমে পাগল হয়ে, শেষে বিমল যে শাশুড়ির পর্যন্ত পেট বাঁধিয়ে দিল, এ জন্য খুব একচোট আনন্দাশ্রু মোচন করল। তারপর আবার একদিন নার্সিংহোম থেকে বিমলের কাছে ফোন এল। সেই একই কমপ্লেইন; সবিতার পেট ভীষণ কনকন করছে। কিন্তু এ কনকনানির পিছনে কোনও প্রসব-বেদনা নেই, আছে নিছকই মনের অসুখ। এই খবর শুনে, বিমল আবার মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসল, এখন কী করা যায়। এ পাড়ার ভাতুবুড়ি এক নম্বরের পাক্কা চোর। ভোর-রাত্তিরে বাগানের ফুল, মাচার লাউ, নীচু ডালের পাকা আম এসব চুরি করতে ভাতুবুড়ির সমকক্ষ আর কেউ নেই। ভাতুবুড়ির বয়স আর সাহসের কোনও গাছ-পাথর নেই। সে সারাদিনই আদাড়ে-বাদাড়ে একা-একা ঘুরে বেড়ায়। সেদিন ভোরে মুখুজ‍্যেদের বাগানের দিকে যেতে গিয়ে, বাঁশবাগানের পিছনের ছোটো পুকুরটার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ভাতুবুড়ি। তখনও কাক-ভোরের আলো ফোটেনি। তাই ভাতুবুড়ি খুব স্পষ্ট না হলেও দেখতে পেল, পুকুরের গলা-জলে নেমে দুটো মানুষ খুব জাপটাজাপটি করছে। দু'জনেই ন‍্যাংটো, আর জোয়ান। এতো দূর থেকেও ওদের চাপা গোঙানি কানে আসছে। যদিও ওরা কারা, তা এই ঝুপসি অন্ধকারে ঠাওর হচ্ছে না। পুকুরের গলা-জলে নেমে মাঝরাত্তিরে দুটো জোয়ান মরোদ-মাগির ফষ্টিনষ্টি করা দেখে, ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল ভাতুবুড়ির। ভাতুবুড়ি রাতবিরেতে বেরয় বলে, তেঁনাদের সঙ্গে মাঝেসাঝেই সাক্ষাৎ হয়ে যায়। ওপাশের বাগদি পাড়ার পিছনে যে বড়ো তালপুকুরটা আছে, তার পাড়ের ঝুপসি পাকুড়গাছটা থেকে কয়েক বছর আগে একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা গলায় দড়ি লটকে একসঙ্গে ঝুলে পড়েছিল। তারা নাকি মরবার আগে, ওই পুকুরপাড়েই ল‍্যাংটো হয়ে, শেষ চোদাচুদি করে নিয়েছিল। তারপর উলঙ্গ অবস্থাতেই দু'জনে গলায় দড়ি দেয়। সেই থেকে বাগদি পাড়ার ওই তালপুকুরে মাঝরাত্তিরে একজোড়া নগ্ন ভূত ও পেত্নিকে গলা-জলে নেমে চোদাচুদি করতে দেখেছে অনেকেই। ভাতুবুড়ির মন বলল, আজ যে কোনও কারণেই হোক, সেই তেঁনারাই জলাশয় বদলে, আজ মুখুজ‍্যেদের বাঁশবাগানের পিছনের ডোবায় এসে উপস্থিত হয়েছেন। জলের মধ‍্যে ছপাৎ-ছপাৎ করে ঠাপন মারার শব্দ হচ্ছে। একবার-দু'বার যেন জলের নীচ থেকে চোদন খাওয়া পেত্নি-মাগিটার ডাব সাইজের মাই দুটোও উপরের দিকে ভুস্-ভাস্ করে ভেসে উঠল। ওদিকে তাকিয়ে তাই ঠকঠক করে কেঁপে উঠল ভাতুবুড়ি। আর এক-পাও না এগিয়ে, সে রামনাম জপতে-জপতে, আজ মুখুজ‍্যেদের বাগানের কচি শশা, টাটকা জবা ও ফোলা লাউয়ের লোভ পরিত্যাগ করে, মানে-মানে ঘরে ফিরে এসে দোর এঁটে দিল। পরদিন সকালবেলাতেই ড. শতপথীর নার্সিংহোমে আবার একটি মেয়ে পেট বাঁধিয়ে সবিতার উল্টোদিকের বেডে এসে শুয়ে পড়ল। সবিতা অবাক হয়ে দেখল, এ যে তাদের বাড়ির ঠিকে-ঝি রাধা! রাধা লজ্জা পাওয়া গলায় বলল: "দাদাবাবু আমায় এখানে ভর্তি করে দিয়ে গেল গো, বউদি।" রাধার কথা শুনে, সবিতার পেটের ব‍্যথা আবার আপনা থেকেই কমে গেল। ৮. আবারও দেখতে-দেখতে মাস-খানেক পার হয়ে গেল। ড. শতপথীর ম‍্যাটারনিটি নার্সিংহোমের একটা কেবিনঘর দখল করে সবিতা, নিজের মা ও বাড়ির ঠিকে ঝিকে নিয়ে সগর্বে গর্ভের সন্তানদের লালন করতে লাগল। পাশাপাশি স্বামী বিমলের জন্য সবিতার গর্বে, ভালোবাসায় বুক ভরে যেতে লাগল; কারণ তার শরীরের ভালো চেয়েই দিন-রাত খেটে তার স্বামী সবিতার মাকে ও ঠিকে-ঝি রাধাকে চুদে-চুদে পোয়াতি করে ছেড়েছে। ওদেরও একটু-একটু পেট ফুলছে দেখলে, সবিতার বুক দুরুদুরুটার একটু যেন উপশম হয়। কিন্তু আবারও কিছুদিন পরে সেই একই ঘটনা ঘটল। আবার হাসপাতাল থেকে ফোন গেল বিমলের কাছে। তিন-চার মাসের পোয়াতি বউয়ের পেটে ব‍্যথার কথা নতুন করে শুনে, বিমল আবার নতুন ওষুধের খোঁজ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। শ্রীপর্ণা একদিন সন্ধের মুখে কলেজ থেকে ফিরে দেখল, গোটা বাড়িটা কেমন যেন অন্ধকার; চারদিক খাঁ-খাঁ করছে। নীচতলায় কেউ নেই; কারণ কাকিমা প্রেগন‍্যান্ট হওয়ার পর থেকেই নানান শারীরিক জটিলতা নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি আছে। কাকুও আজকাল দু'বেলা হাসপাতাল-ঘর ছোটাছুটি করতে গিয়ে, বাড়িতে বিশেষ থাকতে পারে না। কিন্তু দোতলায় মা তো এ সময় তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়ে, ঠাকুরঘরে শাঁখ বাজায়। তা হলে মায়ের কী হল? শরীর-টরীর খারাপ নয় তো? সিঁড়ি ভেঙে দ্রুত দোতলায় উঠতে গিয়েও, বারান্দার মুখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল শ্রীপর্ণা। ও দেখল, বারান্দার মুখোমুখি দক্ষিণে বাবা-মায়ের বেডরুমে আলো জ্বলছে। ভিতরে খাটের উপর কাকু উপুড় হয়ে রয়েছে মায়ের গায়ের উপর। কাকুর উলঙ্গ পোঁদটা দরজার দিকে উঁচু হয়ে রয়েছে। তার নীচে মায়ের ফর্সা দুটো পা ছড়ানো; তার মাঝে কাকুর গোসাপের মতো মোটা আর কালো লিঙ্গটা মায়ের ঘন আর ঝাঁকড়া চুলের জঙ্গলে ঢাকা যোনির মধ্যে আমূল গিঁথে রয়েছে। শ্রীপর্ণা চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ও আর এক পাও এগোতে পারল না। ও না চাইতেও বারবার ঘরের মধ্যে ওই ভয়ানক দৃশ‍্যটার দিকে তাকিয়ে ফেলল। ওকে অবাক করে দিয়ে, ওর বুকের মধ‍্যে থেকে কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল: 'বাব্বা, কাকুর বাঁড়াটা তো আমার বয়ফ্রেন্ড ত্রয়ণের থেকেও দু-ইঞ্চি বড়ো, আর মোটা!' শ্রীপর্ণা কিছুক্ষণ পর নিঃশব্দে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। ও দরজার ফাঁকে চোখ রেখে দেখল, কিছুক্ষণ পরে কাকু পাজামার দড়ি বাঁধতে-বাঁধতে নীচে নেমে গেল, আর মাও শায়ার দড়ি এঁটে নিয়ে, বাথরুমে ঘুরে এসে, গলায় আঁচল ফেলে ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢুকল সন্ধে দিতে। এই ঘটনার পরের দিন সবিতার বড়ো জা শিউলিও দেওরের কৃপায় পেট বাঁধিয়ে নার্সিংহোমের স্পেশাল কেবিনে, সবিতার পাশের একটা বেডে এসে শুয়ে পড়ল। সবিতা বড়ো জাকে দেখে, হেসে এগিয়ে গেল: "এসো দিদি, এসো। সবাই একসঙ্গে থাকব, আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে!" (ক্রমশ)