অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৫৭

১৪. তন্ময় হয়ে ড. আয়ুধ শতপথীর রাশিয়া থেকে লেখা ডায়েরিটা পড়ছিলেন ড. প্রণম‍্য। প্রণম‍্যর মনটা বিগত কয়েকদিন একটু বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। মা অনেকদিন ধরেই বিয়ে করবার জন্য খুব চাপাচাপি করছিলেন, কিন্তু কোনও দিনই মায়ের এ প্রসঙ্গটাকে সিরিয়াসলি কানে তোলেননি প্রণম‍্য। নিজের ভিতর থেকে কখনও বিয়ে করবার কোনও তাগিদ অনুভব করেননি প্রণম‍্য। তাঁর কাজ, ডাক্তারি, সবই এই জননাঙ্গকে ঘিরেই, স্পেসিফিকালি স্ত্রী-জননতন্ত্রকে কেন্দ্র করেই। তাই যৌবন থেকেই বহু যোনি হামেশাই হাত দিয়ে ছুঁয়ে, বা চোখ দিয়ে দেখে আসছেন প্রণম‍্য। তবু কখনও কোনও মেয়ের ওই রসের খনিতে নিজের পৌরুষকে গিঁথে আনন্দ নেওয়ার বিন্দুমাত্র তাগিদ প্রণম‍্য অনুভব করেননি। তাই বিয়ে করবার কথাও তাঁর কখনও খুব একটা মনে হয়নি। হঠাৎ সেদিন বাড়িতে ডিনার টেবিলে বসবার পর, মা একটি মেয়ের ছবি তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন। অন্তরাদেবী প্রায়শই এমন পাত্রীর ছবি ছেলের সামনে রাখেন, আর প্রণম‍্য সেই ছবির দিকে কিছুক্ষণ নিস্পৃহভাবে তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নেন। তখন অন্তরাদেবী দীর্ঘশ্বাস মোচন করে, আবার নীরবে চোখের জল ফেলেন। কিন্তু সেদিন মা যে মেয়েটির ছবিটা প্রণম‍্যর সামনে রাখলেন, সেটার দিকে একবার তাকিয়েই প্রণম‍্যর চোখ আটকে গেল। কোনও মেয়ে এতোটা সুন্দরীও হতে পারে! এ যেন স্বর্গচ‍্যূত কোনও অপ্সরা। দেবতারা বুঝি এই মেয়েটিকে নিজেদের সমস্ত রূপ ও গুণ উজাড় করে, তিলে-তিলে গড়ে তিলোত্তমা করে তুলেছেন! প্রণম‍্য টের পেলেন, জীবনে এই প্রথম অচেনা সুন্দরীটিকে দেখে, তাঁর লিঙ্গের কাছে দামাল রক্তস্রোত জমা হতে চাইছে। যৌবনদণ্ডের কঠিন হয়ে ওঠাকে কিছুতেই যেন রুখতে পারছেন না প্রণম‍্য। প্রণম‍্য নিজের অজান্তেই মাকে জিজ্ঞেস করে ফেললেন: "ওর নাম কী?" অবাক হয়ে ছেলের দিকে ফিরে তাকালেন অন্তরাদেবী। বুঝলেন, এই মেয়েটা এতোদিনে ছেলের মনে ধরেছে। তাই তিনি হেসে বললেন: "ওর নাম তিলোত্তমা। আমাদের শিবেনবাবুর মেয়ে। কী রে, তোর পছন্দ হয়?" মায়ের বাকি কথা আর কিছুই কানে ঢুকল না প্রণম‍্যর। শুধু তাঁর কানের মধ্যে তিলোত্তমা নামটাই প্রতিধ্বনির মতো গুঞ্জরিত হতে লাগল। কে যেন প্রণম‍্যর মনের মধ্যে বলে উঠল: "এই মেয়েকেই আমি চাই! ওকে ছাড়া যে আমি বাঁচব না!" এরপর থেকে ক'দিন ধরে শয়ানে-স্বপনে শুধু তিলোত্তমাকেই ভেবেছেন প্রণম‍্য। কিছুতেই ওর কথা ভুলতে পারেননি। অথচ অন্তরাদেবী তারপর থেকে কিন্তু আর একটি বারও রা কাটেননি তিলোত্তমা সম্পর্কে ছেলের কাছে। কারণ তিনি ছেলেকে দেখে বুঝতে পেরেছিলেন, এতোদিনে একটা মেয়ে তাঁর উদাস ছেলের বুকে প্রেমের দহন জ্বালাতে সক্ষম হয়েছে। তাই তিনি প্রণম‍্যকে আরও একটু পুড়ে দগ্ধ হতে সময় দিচ্ছিলেন। চাইছিলেন যাতে প্রণম‍্য তিলোত্তমার জন্য আরও মরিয়া হয়ে ওঠে। কিন্তু স্বভাব-ভদ্র প্রণম‍্য ভিতর-ভিতর মদন-তেজে জ্বলে-পুড়ে গেলেও, মুখ ফুটে মাকে কিছু বলতে পারেননি নিজের মনের কথা। আজ তাই নার্সিংহোমে নিজের চেম্বারে পালিয়ে এসে, প্রণম‍্য চেষ্টা করছিলেন বাবার ডায়েরির পাতায় বুঁদ হয়ে, সাময়িকভাবে তিলোত্তমার তৃষ্ণা ভুলে থাকতে। কিন্তু আয়ুধ শতপথীর রাশিয়ার ডায়েরি পড়তে-পড়তে, প্রণম‍্য এক সময় আবারও তিলোত্তমাকে নিয়েই নিজের দিবাস্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়লেন। তিনি যেন মানসচক্ষে দেখতে পেলেন, এই ডাক্তারি-ফাক্তারি সব ছেড়েছুড়ে, তিনি রাশিয়ার কোনও বরফ-ধোয়া প্রত‍্যন্ত পাহাড়ি গ্রামে তিলোত্তমাকে নিয়ে বাসা বেঁধেছেন। তাঁদের কুঁড়েঘরের পিছনে বরফে ঢাকা ধূসর পাহাড়, আর তার নীচে প্রুস, বার্চ, আর পাইনের ঘন সবুজ জঙ্গল। কুঁড়ের লাল টালির চালে পাকা হলুদ ভুট্টা শুকোচ্ছে, তার পাশে উঁচু চিমনি দিয়ে গলগল করে সাদা ধোঁয়া বের হচ্ছে আকাশের দিকে। কুঁড়ের পাশে একটা পাথরে বাঁধানো ইঁদারা। সেখান থেকে নীচু হয়ে কাঠের বালতিতে জল তুলছে তিলোত্তমা। দূরের বন থেকে কুঠার কাঁধে জ্বালানি কাঠ কেটে নিয়ে ফিরছেন প্রণম‍্য, আর তার চোখটা গিয়ে আটকে যাচ্ছে নীচু হয়ে থাকা তিলোত্তমার গভীর বুকের খাঁজে। কুঁড়ের পাশেই খানিকটা কাদাজমি। সেখানে স্পিনাচ শাক, বাঁধাকপি, আর শালগমের চাষ করেছে তিলোত্তমা। ও নীচু হয়ে শালগম গাছগুলোর গোড়ায় মাটি খোঁচাচ্ছে, আর ওর লদলদে গাঁড়টা উঁচু হয়ে প্রণম‍্যর চোখের সামনে যেন জোড়া-পূর্ণিমার দুটো চাঁদকে প্রতিভাত করছে! ক্ষেতজমিটার পাশেই বাঁশের নীচু খুঁটি পোঁতা একটা আস্তাবল। সেখানে দুটো লোমশ লেজের খয়েরি ও কালো ঘোড়া বাঁধা রয়েছে। পুরুষ ঘোড়াটার লিঙ্গের সামনের চামড়াটা গুটিয়ে, ভিতরের গোলাপি, আর চকচকে কেলোটা দৃশ‍্যমান হয়ে রয়েছে। সেদিকে তাকিয়ে তিলোত্তমা দুষ্টু হেসে, প্রণম‍্যকে চোখ মারল! ওই এক ইঙ্গিতেই যেন প্রণম‍্যর বুকটা মদন-বাণে এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে গেল। আস্তাবলের উল্টোদিকে আরেকটা ছোটো খড় আর বাঁশের শেড। ওখানে দুটো ধবল ও গভীন গাই আস্তে-ধীরে বসে-বসে বিচালি চিবোচ্ছে। তার সামনের জমিটায় কয়েকটা মুরগি চড়ছে রঙিন পালক মেলে, আরও দূরে চার-পাঁচটা শুয়োর কাদায় নেমে ঘোঁৎঘোঁৎ করছে। এটা ওদের দু'জনের একান্ত খামারঘর। খামারঘরের একপাশে একরাশ আখ ও খড় পাইল করা রয়েছে। তার উপরে উঠে একটা লোমশ কুকুর গুটিসুটি মেরে ঘুমচ্ছে। কুঁড়ের দাওয়ার কাছে একটা সোনালি লেজের মোটা বেড়াল মৃদুস্বরে ডাকছে তিলোত্তমাকে, একটু দুধ দেওয়ার জন্য। ইঁদারা থেকে জল তোলবার পর, বগোল ছেঁড়া ময়লা ও জ্যালজ্যালে জামার হাতা তুলে কপালের ঘাম মুছে, তিলোত্তমা বাঁট ফুলে থাকা গরুটার কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসল। কলাইয়ের কানা উঁচু পাত্রটা পাশে রেখে, গরুটার বাঁটে আলতো করে হাত বোলাতে লাগল। আর ঘাড় ঘুরিয়ে আবারও প্রণম‍্যর দিকে ফিরে হাসল। ওর ওই হাসি, আর দুধ দোয়ানো দেখে, প্রণম‍্যর আবারও বাঁড়ার মাথাটা টনটন করে উঠল। মনে হল, এক্ষুণি ছুটে গিয়ে, তিলোত্তমার গায়ের সব পোশাক খুলে ফেলে, ওই খড়ের গাদা, ওই শুয়োর চড়ে বেড়ানো থকথকে কাদার মধ্যে তিলোত্তমার ল‍্যাংটো শরীরটাকে চিৎ করে শুইয়ে ফেলে, ও তিলোত্তমার গুদ-মাই কামড়ে-টিপে, ওকে উদ্দাম বেগে চুদে দেয়! কিন্তু তা আর হল না। তার আগেই দূরের পাহাড়ি পাকদণ্ডী বেয়ে প্রণম‍্য আর তিলোত্তমার চার-পাঁচটা ফুটফুটে ফুলের মতো ছেলেমেয়ে "মা-বাবা" ডাকতে-ডাকতে ছুটে এল। ওদের পিছনে হলুদ বাছুরটা, চারটে ধবধবে মেষশাবক, আর একটা ছাই-রঙা পাপ্পি কুকুরছানা। ওরাও সবাই এই প্রকৃতির কোলে, একদিন এই যৌথ-খামারের নিভৃত আশ্রয়ে জন্মে গিয়েছে জগতের আপন নিয়মে।… ১৫. হঠাৎ বরফ, কুঁড়েঘর, খামারবাড়ির স্বপ্ন থেকে ধপাস্ করে আবার বাস্তবের মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লেন ড. প্রণম‍্য শতপথী। তিনি অবাক হয়ে ডায়েরির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখলেন, কোলে-কাঁখে চারটি দুধের বাচ্চাকে নিয়ে, তাঁর চেম্বারের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন সেই বিমলবাবু নামের ভদ্রলোক; যাঁর স্ত্রীর অমূলক পেটে ব‍্যথায় যৌথ-খামারের দাওয়াই বাতলে দিয়েছিলেন প্রণম‍্য। বিমলবাবু বাচ্চা চারটেকে বিস্মিত প্রণম‍্যর কোলে চালান করে দিয়ে বললেন: "ডাক্তারবাবু, আমার স্ত্রীকে এইভাবে সুস্থ করে তোলবার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু আপনার দেখানো এই থেরাপিতে সবিতাকে সারিয়ে তুলতে গিয়ে এই ক'টা শিশু যে আবার বেশি জন্মে গিয়েছে! এ শিশুগুলো যেহেতু আপনার চিকিৎসার কারণেই জন্মাল, তাই এখন থেকে এদের দায়িত্বও আপনাকেই নিতে হবে। তবে ওদের অরিজিনাল মায়েরা ওরা বড়ো না হওয়া পর্যন্ত ওদের বুকের দুধ খাইয়ে মানুষ করবে, প্রতিদিন আপনার এখানে এসেই। যেহেতু আপনিই এই বাচ্চাগুলোর নৈতিক বাবা, তাই চাইলে, ওদের মায়েদের গুদে আপনিও একটু-আধটু হাল চালিয়ে নিতে পারেন; ওরা আপত্তি করবে না। তবে এই বাচ্চারা বড়ো হয়ে গেলে, ওদের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আপনার। আচ্ছা, চলি ডাক্তারবাবু। নমস্কার। ভালো থাকবেন।" বিমলবাবু কথা শেষ করেই গটমটিয়ে ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে গেলেন। আর প্রণম‍্য কোলের উপর চার-চারটি বাচ্চা নিয়ে তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে ধপ্ করে আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। বিমলবাবু বেড়িয়ে যেতেই, চারটি শিশুর চার বয়সী মা চেম্বারে ঢুকে এসে, নিজের নিজের বাচ্চাকে কোলে তুলে, ম‍্যানা বের করে দুধ খাওয়ানো শুরু করল। তারপর বিমলবাবুর শাশুড়ি পরণের শাড়িটাকে এক হাতে তুলে বললেন: "বুঝলে বাবা ডাক্তার-বাবাজীবন, জামাই নতুন করে চোদবার পর থেকে আমার ওখেনে বড্ড কুটকুটানি বেড়ে গেছে। একটু আঙুল ঢুকিয়ে চুলকে দাও না, বাছা!" সঙ্গে-সঙ্গে বিমলবাবুর বাড়ির ঝি রাধা বলে উঠল: "ও ডাক্তার দাদাবাবু, আমার যে অন‍্য মাইটাও খুব টনটন করতেছে, আপনি একটু চুষে দিন না!" এই বলে, ঝি রাধা তার রাধাবল্লভি সাইজের দুধে টইটুম্বুর আরেকটা মাইও প্রণম্যর সামনে, ব্লাউজের তলা দিয়ে বের করে ফেলল। বিমলবাবুর বউদি শিউলিদেবী গাঁড়ের কাপড় তুলে বললেন: "ও ডাক্তার, আমার আবার পোঁদ মারানোর বড়ো ইচ্ছে ছিল গো, সেই বিয়ের আগে থেকে। কিন্তু কত বোকাচোদায় এতোদিন ধরে আমার গুদ ফাটাল, অথচ কেউই ঠিক করে পোঁদ মেরে দিল না! তুমি একটু মেরে দেবে, প্লিজ!" সব শেষে বিমলবাবুর ভাইঝি শ্রীপর্ণা নিজের কচি গুদটা প্রণম‍্যর চোখের সামনে দু-আঙুল দিয়ে ফাঁক করে ধরে, নাচাতে-নাচাতে বলল: "একটু জিভ দিয়ে ওইখানটায় লিক্ করে দিন না, প্লিজ়। আমার না ওখানটায় খুব জল কাটছে, আর সুড়সুড় করছে। কতোদিন যে ওখানে কারও মুখ পড়েনি। আমার মুত খাবেন আপনি? খুব মিষ্টি। একটু মুখে মুতে দেব আপনার?" এমন সময় প্রণম্যর চেম্বারের দরজায় হঠাৎ তিলোত্তমা এসে দাঁড়াল। স্বপ্নে নয়, রীতিমতো বাস্তবে। চারদিক থেকে চার সদ‍্যজাত মায়ের এমন রণচণ্ডী মুর্তি দেখে, প্রণম‍্য এই পরিস্থিতিতে সহসা কী করবেন ভেবে পেলেন না। চারটি বিভিন্ন বয়সী ও কোলে শিশু ধরে রেখে মাই ও গুদ প্রকটিত অ্যাগ্রেসিভ নারীকে এগিয়ে আসতে দেখে, প্রণম‍্য ভয়ে চেয়ারের সঙ্গে সিঁটিয়ে, কেবল ফ‍্যালফ‍্যাল করে চেয়ে রইলেন সামনে। তিলোত্তমা তখন প্রণম‍্যর চেম্বারে ঢুকতে গিয়েও, সামনের দৃশ্য দেখে ভীষণ অবাক হয়ে দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে পড়ল। ও দেখল, চারজন বিভিন্ন বয়সী মহিলা কোলে একটা করে শিশু নিয়ে ড. প্রণম‍্যকে ঘিরে ধরেছে। একটা ঝি মতো মেয়ে প্রণম‍্যর মুখের সামনে নিজের বড়ো-বড়ো মাই কেলিয়ে ধরে বলছে: "ডাক্তার দাদাবাবু গো, আমার এই বাচ্চাটাকে তুমি তোমার মতো ডাক্তারই বানিয়ে দিয়ো। আমার মতো গরিবের পেটে এমন একটা ডাক্তার বাচ্চা জন্মালে, বস্তিতে আমার যে খুব একচোট মান বেড়ে যাবে গো!" আবার একজন বুড়ি মতো মহিলা পাকা বালে ঢাকা গুদ বাড়িয়ে বলে উঠল: "ও ডাক্তার বাবাজি, আমার এই বাছাটাকে তুমি তোমার মতো গাইনিই বানিও। তা হলে ও-ও বড়ো হয়ে ফোকটে অনেকের গুদ মারতে পারবে!" আরেকজন মাঝবয়সী এয়োস্ত্রী নিজের গাঁড়ে চাপড় মারতে-মারতে বললেন: "ও ডাক্তার নাঙ, আমার পোঁদে একটু তোমার লান্ড-লাঙলটা দিয়ে সার্জারি করে দাও না, ভাই! পুড়কিটা যে বড়ো সুড়সুড় করছে!" চতুর্থ অল্পবয়সী মেয়েটিও কম যায় না। সে প্রণম‍্যর মুখের ধারে নিজের গোলাপি ও রসালো গুদটাকে বাগিয়ে ধরে, ইংরেজিতে বলল: "প্লিজ, লিক্ মাই পুশি, ডক্! তোমার এই বেবিকেও আমি তোমার মতো করেই লিকিং-ফাকিং শিখিয়ে দেব, ডার্লিং!" প্রণম‍্যর চারপাশে ঘিরে থাকা এই সব পার্ভাটেড মেয়েছেলেগুলোর কথা শুনে, রীতিমতো স্তম্ভিত হয়ে গেল তিলোত্তমা। ওর কান-মাথা অপমানে ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠল। তিলোত্তমা বুঝল, ও প্রণম‍্যকে চিনতে ভুল করেছে। ও ভেবেছিল, আলাভোলা ডাক্তারটা বুঝি ভাজা মাছ উল্টেই খেতে জানে না। কিন্তু এ যে আদতে গভীর জলের মাছ! এখানে নার্সিংহোম ফেঁদে রীতিমতো বাচ্চা পেয়দা করবার ও লুচ্চাগিরি করবার খামার-ফ‍্যাক্টরি তৈরি করে ফেলেছে! তিলোত্তমা রাগে-অপমানে কাঁপতে-কাঁপতে, তক্ষুণি পিছন ফিরে, গটমট করে ফিরে চলে গেল। প্রণম‍্য ওকে কিছু একটা বলে উঠতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়ে ঠিক মতো যেন কথা সরল না। তখন পর্যদুস্ত প্রণম‍্য আবার নিজের বাবার লেখা ডায়েরির বিবর্ণ পাতার উপর ঝুঁকে পড়ল। ড. আয়ুধ শতপথী ডায়েরির এক যায়গায় লিখেছেন: 'তাত্ত্বিক বামপন্থীদের জীবনে বহু স্বার্থ ত‍্যাগ করতে হয়। কিন্তু তার পরিবর্তে তাঁরা জীবনে বিশেষ কিছু পান না এবং পাওয়ার আশাও করেন না। কিন্তু এতে হতাশ হওয়ার কিছু নেই। এই বামপন্থী মানুষদের একটু-একটু স্বার্থ-ত‍্যাগই একদিন পুঞ্জীভূত হয়ে আদর্শ, শ্রেণিহীন সমাজ গঠন করবে। সেইদিন বিপ্লব তার সঠিক সার্থকতা উপলব্ধি করতে পারবে, পৃথিবীতে সাম‍্যবাদ ও সব মানুষের গ্রহণযোগ্য যৌথ-খামারের স্বপ্ন বাস্তবায়িত হবে।' বাবার ডায়েরিটা সাবধানে মুড়ে রেখে, মনে-মনে ম্লান হাসলেন প্রণম‍্য। তিনি চোখ তুলে দেখলেন, তাঁর চেম্বারের মধ্যে ছড়ানো চেয়ারগুলোয় ভাগাভাগি করে নতুন মা ও তাঁদের কোলের উপর সদ‍্যজাতরা অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। ড. প্রণম‍্য শতপথী তখন সেই সব ঘুমন্ত মা ও শিশুদের গায়ে পরম আদরে চাদর টেনে দিয়ে, ঘরের এসিটাকে রিমোট টিপে সামান্য কমিয়ে দিলেন। তারপর একজন সর্বত‍্যাগী মহাপুরুষের মতো এসে দাঁড়ালেন নার্সিংহোমের তিনতলার ব‍্যালকনিতে, অস্তগামী লাল সূর্যের দিকে মুখ তুলে। তখনও তাঁর মুখে একটা অপার্থিব ও নৈসর্গিক হাসি লেগেছিল। ২৬-২৯.০৩.২০২১