অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৬৩

৫. অনেকক্ষণ হল মূল গল্প থেকে একটু সরে এসেছি। এইবার সেই কথাতেই ফিরি। আমি মনে-মনে কুন্তলের মা-র ডবকা শরীর ভোগ করব ভাবছি, কিন্তু ঠিকঠাক ফন্দি করে উঠতে পারছি না। এমন সময় একদিন পাখি এসে নিজেই ফাঁদে পা দিল! সেদিন দুপুরবেলায় বাড়ির বাইরের টাইম-কল থেকে বালতিতে জল ভরছি স্নানের জন্য, এমন সময় হঠাৎ আমার গলির মুখে কুন্তলের মা এসে হাজির। ভদ্রমহিলা যে আমার খোঁজেই এখানে এসেছেন, সেটা বুঝলাম সরাসরি আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে। আজও পরণে মামুলি ছাপা-শাড়ি। তবে পুরুষ্টু ঠোঁটের উপর, নির্লোম গোঁফের যায়গাটায় এই প্রচণ্ড গরমে বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমে অসম্ভব সেক্সি লাগছিল। মনে হচ্ছিল, এক্ষুণি ঠোঁটের উপরের ওই যায়গাটায় আশ্লেষে জিভটা চালিয়ে দি! কিন্তু নিজেকে সংযত করে, সপ্রশ্ন ভদ্রমহিলার দিকে ফিরে তাকালাম। উনি মলিন হেসে, অত্যন্ত কুন্ঠার সঙ্গে বললেন: “স্যার, সকালেও একবার এসেছিলাম; তখন আপনি বাড়ি ছিলেন না। আসলে… বড্ড বিপদে পড়ে গেছি। ছেলের বাবার কাল থেকে অসুখটা খুব বাড়াবাড়ি হয়েছে, অথচ ওষুধ কেনবার জন্য আমার হাতে একটাও টাকা নেই। তাই পাঁচশো টাকা মতো যদি…” উনি আর কথা শেষ করতে পারলেন না। লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিলেন। আমি ওনাকে গলির মুখে দাঁড় করিয়ে রেখে, ঘরে ঢুকে একটা পাঁচশোর নোট নিয়ে এলাম। এমনভাবে বললে, না করা যায় না। ভদ্রমহিলাকে টাকাটা দিতে, উনি কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ে বললেন: “আমি সামনের সপ্তাহের মধ্যেই টাকাটা আপনাকে ফেরত দেওয়ার চেষ্টা করছি।” সেই দিনের পর, দেখতে-দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। ওই টাকাটুকু যে আমি আর ফেরত পাব না, সেটা ভালোই বুঝেছিলাম। ফেরত পাওয়ার কোনও আশাও করিনি। ইতিমধ্যে একদিন বাজারের মুখ দিয়ে পড়িয়ে ফিরছি রাত সাড়ে-ন’টা নাগাদ, এমন সময় পিছন থেকে ‘স্যার’ বলে ডাক এল। সাইকেলের ব্রেক কষে, মুখ ঘুরিয়ে দেখি, কুন্তলের মা এক-বুক মাই দোলাতে-দোলাতে, দোকান ছেড়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। ভদ্রমহিলা সামনে এসে লজ্জায় আঁচলের খুঁট আঙুলে পাকাতে-পাকাতে বললেন: “স্যার, আপনর টাকাটা তো দিতে পারলাম না। কুন্তলের বাবাকে তো পাঁচদিন হাসপাতালে রাখতে হয়েছিল। কাল সবে বাড়ি ফিরেছে। এখন বাধ্য হয়ে তাই আমিই দোকানে বসছি।” ভদ্রমহিলা একটু থেমে, কান্না জড়ানো গলায় আবার বললেন: “চিকিৎসার যা খরচ, তাতে এবার দোকানটা বেচে দিতে হবে, মনে হচ্ছে। তাছাড়া ব্যাবসাটা টিঁকিয়ে রাখবই বা কী করে? মহাজনের কাছেও অনেক ধার-দেনা হয়ে গেছে; এক্ষুণি দু-হাজার টাকা না দিলে, সে আর মাল সাপ্লাই করবে না বলেছে।” সেই দিনই টিউশান-বাড়ি থেকে কিছু টাকা পেয়েছিলাম। পকেট হাতড়াতে তাই দু-হাজার মতো হয়েই গেল। সেটাই জোর করে ভদ্রমহিলার হাতে গুঁজে দিলাম। উনি প্রথমে খুব এক-চোট না-না করলেন। তারপর টাকাটা আঁচলে পাকিয়ে, কাঁদতে-কাঁদতে বললেন: “আপনার এ উপকার আমি কী করে শোধ করব, স্যার?” ৬. এই ঘটনার পর আরও দশ-বারোদিন কেটে গেল। আমিও মন থেকে এক-রকম জোর করেই কুন্তলের মা-কে মুছে ফেলবার চেষ্টা করলাম। যে ভদ্রমহিলা রুগ্ন স্বামী ও অভাবের সংসার নিয়ে একা এই কঠিন সমাজে অসহায়ের মতো লড়াই চালাচ্ছেন, সেই বিপন্ন নারীর ডবকা শরীরের প্রতিও নজর দেব, এতোটা জানোয়ার আমি নই। আমি আগেই বলেছি, মাগিবাজ হলেও আমি একেবারে মনুষত্বহীন নই। আমি রূপের কাঙাল, বিকৃত-কামের কখনই নই! কিন্তু আমি যাই ভাবি না কেন, নিয়তির প্ল্যানিং কিছু অন্যরকম ছিল। তাই বারোদিনের মাথায়, দুপুরে আবারও আমার বাড়িতে কুন্তলের মা যেচে হানা দিলেন। সেদিনও ছিল দুপুরবেলা। তখন একটা কি দেড়টা হবে। চারদিকে ঠা-ঠা করছে রোদ্দুর; জ্যৈষ্ঠমাসের দুপুর বলে কথা! আমি প্রতিদিন এই সময় সারা গায়ে ভালো করে সর্ষের তেল মেখে, ফ্রি-হ্যান্ড ব্যায়াম করি স্নানে যাওয়ার আগে। এটা আমার বারোমাসের অভ্যেস। আমার যে ছিপছিপে স্বাস্থ্য, আর হাতে-বুকে-কাঁধে পুরুষালী পেশি সুন্দর ভাবে তৈরি হয়েছে, তার পিছনে আছে এই প্রতিদিন নিয়ম করে এক ঘন্টার ঘাম ঝরানো ওয়ার্ক-আউট। আমি এ বাড়ির এক-তলার এক পাশে থাকি। আগেই বলেছি, বাকি বাড়িটা বাড়িওয়ালা তালা-চাবি দিয়ে এঁটে দিয়ে গেছে। এই একতলায়, আমার ঘর লাগোয়া একটা ছোট্ট সিমেন্টে বাঁধানো চাতাল আছে। চাতালটা চারদিক থেকে আট-ফুট উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। চাতালের দক্ষিণ দিকে আমার ঘরের দরজা, আর পূবদিকে বাথরুম ও কিচেনের দুটো পাশাপাশি ঘর। উত্তরদিকের পাঁচিলের ও পাড়ে চওড়া রাস্তা আছে, আর পশ্চিমের পাঁচিলের উল্টোদিকে একটা পরিত্যক্ত জমি আছে, যেখান থেকে একটা ঝাঁকড়া জামগাছের অনেকটাই আমার খোলা চাতালের উপর ছায়াময় ছাদ হয়ে ঝুলে আছে। গাছটা থাকায় আমার অনেক উপকার হয়েছে। জাম যেমন এই জষ্ঠিমাসে সব সময় খেতে পারি, তেমনই গাছটা চাতালের মাথাটা ঢেকে রাখায়, রোদও খুব একটা পড়তে পারে না। যায়গাটা সব সময় ছায়া-ছায়া, ঠাণ্ডা থাকে। তাছাড়া ওই গাছটার জন্যই মাথা-খোলা চাতালটা বাইরে থেকে দৃশ্যমান হয় না সহজে। যদিও এই চাতালর আশপাশে অন্য কোনও বাড়ি নেই, তাহলেও গাছের জন্যই চাতালটা দৃষ্টি-পথকে অনেকটা দুর্ভেদ্য করে তুলেছে। আমি তাই বিন্দাস মুডে এই চাতালের মেঝেতেই সম্পূর্ণ ল্যাংটো হয়ে ডন-বৈঠক মারি, সিট-আপ করি, ডাম্বেল ভাঁজি। কোথায় যেন একবার পড়েছিলাম, নগ্ন হয়ে ব্যায়াম করলে, তবেই বডির ফ্লেক্সিবিলিটিতে নাকি সঠিক পারফেকশান আসে। সেদিন দুপুরে চাতালের কোণার টিউবওয়েল থেকেই জল উঠেছিল। তাই আর রাস্তার টাইম-কলে বালতি ভরতে যেতে হয়নি। মাঝে-মাঝে গ্রীষ্মকালে চাতালের টিউবওয়লটা থেকে জল উঠতে চায় না, তখন বাধ্য হয়েই আমাকে রাস্তার কলে যেতে হয়। যাই হোক, আমি স্নানের জল-টল তুলে, সারা গায়ে তেল মেখে, গামছাটা খুলে রেখে, সবে দুটো ডন লাগিয়েছি, আমার সেমি-খাড়া বাঁড়ার প্রিপিউস-টা ডনের তালে-তালে হালকা করে চাতালের মেঝে ছুঁতেই সারা গায়ে একটা মৃদু শিরশিরানির আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে, এমন সময় সদর দরজার বাইরে ধাক্কা পড়ল। ব্যায়ামের সময় ডিসটার্বেন্স হলে, আমার মেজাজ খিঁচড়ে যায়। তাই ‘কে?’ বলে একটা হাঁক দিয়ে, বিরক্ত মুখে গামছাটা আবার কোমড়ে জড়াতে শুরু করলাম। খালি গায়ে, কেবল কোমড়ে একটা গামছা জড়ানো অবস্থায় দরজা খুলতেই দেখি, বাইরে কুন্তলের মা দাঁড়িয়ে। ওই অবস্থাতেই আমার বাঁড়াটা অবাধ্য ল্যাটামাছের মতো চিড়িক্ করে লাফিয়ে উঠল। ভদ্রমহিলা এক-ঝলক আমার দিকে তাকিয়েই, মুখ নামিয়ে নিলেন। ওইটুকু দর্শনেই, ওনার চোখে আমার পৌরুষ ও দেহ-সৌষ্ঠবের প্রতি মুগ্ধতা নীরবে খেলে গেল। উনি দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন: “এ মা, স্যার বুঝি চানে যাচ্ছিলেন? অসময়ে ডিসটার্ব করলাম!” তারপরই গলাটা কাঁদো-কাঁদো করে বললেন: “আসলে বড্ড বিপদে পড়ে গেছি, স্যার। কুন্তলের বাবাকে আবার হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়েছিল। ডাক্তার বলছে, মানুষটার লাংস্ দুটো নাকি ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। একগাদা পয়সা খরচ না করলে, বাঁচবার আর কোনও আশা নেই। বাঁচবার আশা আমরা ছেড়েই দিয়েছি… তবু যে ক’দিন মানুষটা বাঁচে, তারও তো খরচ আছে। রুগিকে হাসপাতাল থেকে বাড়িতে নিয়ে চলে এসেছি বটে, কিন্তু ওই শোওয়া রুগির খরচ চালানো তো দায় হয়েছে। আমার হাতে এখন একটাও টাকা নেই, স্যার! আমি কোথায় যাব? কী করব?” শেষের কথাগুলো বলবার সময় ভদ্রমহিলা হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন। তারপর চোখ মুছে, একটু সামলে নিয়ে বললেন: “স্যার, প্লিজ় আমাকে পাঁচ হাজার টাকার একটু ব্যবস্থা করে দিন… তার জন্য আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব!” ভদ্রমহিলার শেষের বাক্যটা টং করে আমার কানে এসে লাগল। সেই অনুভূতিটা কান থেকে স্নায়ুপথে মাথায় না উঠে, নিম্নগামী হয়ে আমার বাঁড়াটাকে আরেক প্রস্থ উত্তেজিত করে দিল। এদিকে আদুর গায়ে গামছা পড়ে ভড়-দুপুরে গলির মুখে দাঁড়িয়ে এক অশ্রুসিক্তা এয়োস্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছি, এটা দেখলে পাড়া-প্রতিবেশিরা কী ভাববে? কিছু করে ওঠবার আগেই তো স্ক্যান্ডেল রটে পুরো প্যান্ডেল হয়ে যাবে! তাই আমি ভদ্রমহিলাকে চাপা-গলায় বললাম: “ভেতরে আসুন আপনি। বাইরে দাঁড়িয়ে এতো কথা হয় না।” আমি কথাটা শেষ করে, বারান্দার গেট খুলে ঘরের দিকে দেখালাম। কুন্তলের মা-ও বিনা আপত্তিতে গুটিসুটি মেরে, ঘরের মধ্যে ঢুকে এলেন। বাইরের লোককে বসানোর মতো আমার আলাদা কোনও ঘর নেই। এই একটা ঘরেই মামুলি একটা তক্তাপোশে বিছানা, দেওয়াল-আলমারিতে খান-কতক ছাত্র পড়ানোর বই, জানলার কাছে একটা টেবিলে ঘড়ি-পেন-মানিব্যাগ-মোবাইল এই সব টুকিটাকি, আর কোণার দিকে একটা মাটির কুঁজোয় ঠাণ্ডা জল থাকে। খাটের তলায় একটা পুরোনো ট্রাঙ্ক আছে, আর রান্নাঘরের পাশে একটা দেওয়াল-আলনা; জামা-কাপড় সব ওখানেই ভাগাভাগি করে থাকে। এক-কথায় ব্যাচেলার, বেকারের ছিমছাম বাসা। অবশ্য আরও কিছু মহামুল্যবান সম্পদ আমার এই সাদামাটা বাসাতেই লুক্কায়িত আছে! টেবিলের ড্রয়ারের কোণায় কিছু এক্সট্রা-ডটেড্ কন্ডোম, আর একটা অন-লাইনে কেনা সস্তার ভাইব্রেটার, দেওয়াল-আলমারির বই-এর থাকের খাঁজে সযত্নে লোকানো কিছু পানু গল্পের বই ও ছবির বই রাখা আছে। মোবাইল আসবার পর থেকে তো পানু-বই একেবারে দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেছে। এ ক’টা আমার স্কুল-জীবনে, সেই পোঁদ-পাকবার সময়ে কেনা। যত্ন করে স্মৃতি হিসেবে রেখে দিয়েছি। যখন খরার সিজিন যায়, মানে মেয়ে-মাগি ঠিক মতো পটে না, তখন ওই বইগুলো মাঝে-মাঝে বার করে পড়ি। তারপর তৃপ্তি করে হ্যান্ডেল মেরে আরাম পাই। আমি কিছু বলবার আগেই, কুন্তলের মা তক্তাপোশের কোণায় নিজের ভারি গাঁড়টা ঠেকিয়ে বসে পড়লেন। আমি দুপুরের রোদ ঘরে ঢুকে আসছে দেখে, সদর-দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম। কিন্তু আমার প্রাইভেট উঠোনের দিকের দরজা দিয়ে ঘরে পর্যাপ্ত আলো আসছিল। এদিকে আমি তো ভিতর-ভিতর ভীষণ ঘেমে উঠছি তখন। এই মহিলার মৎলবটা কী? স্বামীর প্রাণ বাঁচানোর ডেসপারেশান, নাকি অন্য যায়গায় অন্য কোনও কুটকুটানিরও গল্প আছে? মনে-মনে চিন্তা করলাম, এই মহিলাকে আরও একটু খেলিয়ে, তবে তুলতে হবে। ওর পেটের আসল কথাটা কী, আগে সেইটা বোঝা দরকার। এই সব বউদি টাইপের মহিলারা অনেক সময় হেব্বি ডেঞ্জারাস জিনিস হয়। পুরো ম্যান-ইটার বাঘ! এরা পনেরো-ষোলো বছরের কচি-মেয়ে নয় যে, প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে প্রথমবার গুদের সিল্ কাটাতে যাচ্ছে। এরা চোদনের স্বাদ আগেই ভালোমতো পেয়েছে, এখন শুধু আরও উন্নততর ঠাপনের লোভে সঙ্গী খুঁজছে! আমি তাই একটু ফন্দি এঁটে বললাম: “একটু বসতে হবে। আমি এখন ব্যয়াম করছি। এক্সারসাইজ় করবার সময় আমি কারুর সঙ্গে কথা বলি না।” ভদ্রমহিলা এই কথা শুনে, চকিতে মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে আমার দিকে তাকালেন। ওনার চোরা-চাহনি আমার পেশীবহুল নগ্ন বুকের দিকে আরেকবার বিদ্ধ হল। মুখে অবশ্য কিছু বললেন না। আমিও তখন গুটিগুটি দালানে ফিরে গেলাম। ওনার দিকে পিছন করে, আবারও উঠোনের মেঝেতে ডন্ দেওয়া শুরু করলাম। এমনিতেই আমার ধোন যত সময় যাচ্ছে, ততোই আবেগ-উত্তেজনায় বোফর্স-কামান হয়ে উঠতে চাইছে। তা হোক, ওই শ্রী-অঙ্গের পেশিও ঘরে বসিয়ে রাখা ছেনালটার বুকে ঝড় তুলুক, তাই-ই তো আমার গোপণ ইচ্ছে! কিন্তু সরাসরি খাম্বা হয়ে ওঠা লান্ডটাকে দেখানোর সময় এখনও আসেনি। ভয়ারিজ়ম্-ভাইরাসে আগে এই ভদ্রঘরের বউদিটাকে একটু-একটু করে আক্রান্ত করে তুলতে হবে! তাহলে ও নিজে-নিজেই আমার দিকে খিঁচে চলে আসবে। মনে-মনে এই পরিকল্পনা নিয়েই, প্রবল উদ্যমে ব্যায়াম শুরু করলাম। সারা গা দিয়ে গরমে ও কাম-উষ্ণতার ভাপে দরদর করে ঘাম ঝরতে লাগল। ডন দেওয়ার সময় পরণের গামছাটা যেখানে-সেখানে গুটিয়ে গেল, পরোয়া করলাম না। কোমড়ের দুলুনিতে গামছার গিঁট আলগা হয়ে গেল, সেটাও আটকানোর কোনও চেষ্টাই করলাম না। একটু আগেই এই দালানে সম্পূর্ণ ল্যাংটো হয়ে ডন্ দিচ্ছিলাম আমি। তখন প্রতিটা পুশ্-এ আমার অর্ধ-জাগ্রত লিঙ্গের ডগাটা মেঝে স্পর্শ করছিল; আর সাথে-সাথে প্রিপিউস-এর ওই সেন্সিটিভ টিপ্ থেকে একটা শিহরণ আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। এখনও তাই হল, শুধু গামছার পাতলা আর খড়খড়ে একটা আবরণ রইল মাঝে। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, পিছনের ঘর থেকে প্রতিটা পুশ্-আপ-এর সময় আমার আখাম্বা ল্যাওড়াটা, বিচির থলির দুলুনি, এ সব স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু যিনি দেখছিলেন, এবং সম্ভবত মনে-মনে তেতে-পুড়ে কাতরাচ্ছিলেন, তিনি কিন্তু মুখ দিয়ে কোনও টুঁ শব্দটিও করেননি। আমিও অন্য দিনের থেকে আজ ব্যয়ামে একটু বেশিই সময় দিলাম। রান্নাঘর থেকে পুরোনো বাটনা বাটার শিল-নোড়াটা খুঁজে, নোড়া পাথরটাকে তুলে এনে কিছুক্ষণ ডাম্বেলের মতো ভাঁজলাম। তাতে আমার হাতের গুলিগুলো ফুলে-ফুলে উঠল। কারখানার দিকের পাঁচিল ধরে লাফ মেরে-মেরে ঝুললাম কিছুক্ষণ। আমার পিঠ আর পেটের মাসল্-গুলো তাতে টান-টান হয়ে উঠল। তারপর আর একটা শুকনো গামছা দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে-মুছতে, ঘরে ঢুকে বললাম: “সরি, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম।” কুন্তলের মা মুখ-চোখ লাল করে, হঠাৎ ব্যস্তভাবে আমতা-আমতা স্বরে বলে উঠলেন: “না-না, ঠিক আছে!” লক্ষ্য করলাম, ভদ্রমহিলার গাল দুটো গোলাপ-জামের মতো লাল হয়ে উঠেছে। ঠোঁটের উপর বিন্দু-বিন্দু ঘাম। সস্তার ছাপা-শাড়ির পাতলা আঁচলে ঢাকা বুকের খাঁজটা যেন ব্লাউজের মাঝখানে আরও স্পষ্ট ও গভীর হয়ে উঠেছে। ছত্রিশ-সাইজের ঠাস-বুনোট দুধ দুটো উত্তেজনায় হাপড়ের মতো উঠছে আর পড়ছে। আমার কোমড়ের নীচের পাগলা-ঘোড়াটা এ সব দেখে, আরও ফুঁসে উঠতে চাইল। আমি তড়িঘড়ি তাই দেওয়াল-আলমারির দিকে ঘুরে গেলাম টাকা বের করতে। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির নাটক করবার পর, একটা দু-হাজারের নোট ভদ্রমহিলার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম: “আপাততো এইটুকুই আমার কাছে ছিল। আপনি কী পরশু দুপুরে আর একবার আসতে পারবেন? দেখি, যদি তখন আর কিছু ব্যবস্থা করতে পারি।” কুন্তলের মা টাকাটা মুঠোয় পুড়ে, চোখ নামিয়ে নিলেন। তারপর তাঁর নত-দৃষ্টি সরাসরি আমার অর্ধ-জাগরুক, গামছা-ঢাকা মেশিনের দিকে স্থাপিত করে, কাঁপা-গলায় বললেন: “আচ্ছা, আসব।” আমি ভদ্রমহিলাকে এগিয়ে দিতে সদর-দরজাটা খুলে দিলাম। উনি বেরনোর সময়, ওনার বিপুল-সাইজ পাছার নরম উপত্যকায় আমার উদ্ধত ধোন-বাবাজি একবার টং করে ধাক্কা খেল। সবটাই ঘটল অ্যাক্সিডেন্টালি, অনিচ্ছাকৃত। কিন্তু ওই স্পর্শটুকুতেই আমরা পরস্পরের দিকে চমকে ঘুরে তাকালাম। আমাদের দু’জনের দৃষ্টিতেই মুহূর্তে ঝরে পড়ল দুর্নিবার একটা পিপাসা। কুন্তলের মা বললেন: “আসছি, স্যার। পরশু কখন আসব? আমার গলা থেকে আপনা থেকেই উঠে এল: “এই রকম দুপুরের দিকেই আসুন। হাতে একটু সময় নিয়ে আসবেন!” ৭. তারপর থেকে এই আটচল্লিশ ঘন্টা যে কী করে আমার কেটেছে, সেটা শুধু ভগবানই জানেন। জীবনে আমি ছোটো-বড়ো অনেক মেয়ে চুদেছি, ল্যাংটো করে মেয়েদের গুদের ভিতর পর্যন্ত টর্চ মেরে দেখে, তবে মনের স্বাদ মিটিয়েছি। বহু চোদন-সঙ্গিনীর সহবাস-দৃশ্য মোবাইলে ভিডিয়ো-রেকর্ডিং করে রাখা আছে; মাঝে-মাঝে দেখে, আজও হাত চালিয়ে আরাম পাই। কিন্তু… কুন্তলের মা যেন হঠাৎ এতোদিন পর আমার জীবনে একটা সাইক্লোনের মতো চলে এলেন। ওই ভরাট গতরের চরম আকর্ষণে আমার কাম-অভিজ্ঞ আবেগের পক্বতা যেন এক লহমায় চুরমার হয়ে গেল। বাচ্চাছেলের মতো, প্রথম চোদোনের অ্যাডভেঞ্চারে আমার মন মাঝে-মাঝেই যেন শিহরিত হয়ে উঠতে লাগল। কুন্তলের মা-কে ভেবে-ভেবে, দু’দিনেই বার-চারেক করে হ্যান্ডেল মেরে মাল খসালাম। তবুও রাতে ঘুমের মধ্যে বাঁড়া তাঁবু হয়ে প্যান্টের কাপড় মদন-রসে ভিজিয়ে দিল। স্বপ্নের মধ্যে দেখলাম, ডার্টি-পিকচার বই-এর শাঁসালো বিদ্যা বালানের মতো, কুন্তলের মা উদোম হয়ে, পাছা-মাইতে চরম হিল্লোল তুলে, আমার দিকে ছুটে আসছেন! যাই হোক, দেখতে-দেখতে সেই অপেক্ষার দুপুর এসে পড়ল। আমি মনে-মনে একটা নাটক আগে থাকতেই সাজিয়ে রেখেছিলাম; সেটাই দেখলাম, দিব্যি দুয়ে-দুয়ে চার হয়ে গেল। ঠিক দুপুর দুটোয় কুন্তলের মা সদরে এসে টোকা দিলেন। আমি অপেক্ষাতেই ছিলাম; দরজা খুলতেই দেখি, মাগি আজ ভালো একটা কমলা রঙের শাড়ি, সঙ্গে ম্যাচিং সবুজ ব্লাউজ, আর মুখে পাউডার, কপালে টিপ দিয়ে হালকা সেজে, পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। রাধা যে অবশেষে কলঙ্কিণী হতেই যমুনা তীরে এল, সেটা বুঝতে আমার আর বাকি রইল না। আগের দিনের মতোই আমি খালি গায়ে, তেল মেখে, কোমড়ে শুধু গামছাটা জড়িয়ে দরজা খুললাম। সঙ্গে-সঙ্গে ভদ্রমহিলার লুব্ধ দৃষ্টি আমার বুকের হালকা লোমগুলোর উপর বিদ্ধ হল। আমি দেঁতো হেসে নাটক করলাম: “ওহ্, আপনি এসে পড়েছেন! আসুন-আসুন, ভেতরে আসুন। একটু বসুন, আমি চট্ করে স্নানটা সেরেই আসছি।” ভদ্রমহিলা আগের দিনের মতোই তক্তাপোশের কোণাটায় বিনা বাক্য ব্যায়ে গাঁড় পেতে বসে পড়লেন। যেন উনি জানেনই এখন বসা এবং তারপর শোওয়ারও একটা ব্যাপার আছে! উনিও যে মনে-মনে তৈরি ও উত্তেজিত, সেটা ওঁর গোলাপি হয়ে ওঠা গাল, আর আগের দিনের মতোই ভারি বুকের ঘন-ঘন ওঠা-পড়া দেখে, সহজেই বুঝতে পারলাম। মাগির বুকের দিকে চোখ পড়তেই, আমার বাঁড়া জিরাফের গলা হয়ে উঠতে চাইল। আজ আর গামছার তাঁবু হয়ে ওঠা কিছুতেই লোকাতে পারলাম না। লক্ষ্য করলাম, আমার তাঁবুর দিকে চকিত কটাক্ষপাতে কুন্তলের মায়ের চোখে হালকা হাসি ও প্রশংসা ফুটে উঠল। আমি আর দাঁড়ালাম না; তাড়াতাড়ি বাথরুমের দিকে দৌড় দিলাম। মিনিট-পাঁচেকের মধ্যে কাক-স্নান সেরে ফিরে এলাম ঘরে। সারা গা ভিজে, ভিজে গামছাটা গায়ের সঙ্গেই লেপ্টে রয়েছে। চুল থেকেও টপটপ করে জল পড়ছে। আমার অবস্থা দেখে, কুন্তলের মা অবাক হয়ে বললেন: “এ কী স্যার, ভিজে গায়ে চলে এলেন যে? গা মুছবেন না?” আমি অকপটে দাঁত বের করে ঢপ মারলাম: “নাহ্, ফ্যানের হাওয়ায় শুকিয়ে নেব। আসলে… গামছা এই একটাই আছে। অন্যটা ছিঁড়ে গেছে।” কুন্তলের মা ব্যস্ত হয়ে বললেন: “সে কী! ওতে যে ঠাণ্ডা লেগে যাবে!” আমি উত্তর করলাম না। বেচারা-বেচারা মুখ করে তাকিয়ে রইলাম শুধু। ভদ্রমহিলা তখন উঠে দাঁড়িয়ে, নিজের শাড়ির আঁচল গা থেকে খসিয়ে, আমার দিকে এগিয়ে এলেন। “এইদিকে আসুন তো দেখি” বলে, নিজের ব্লাউজে ঢাকা ভারি বুকের মধ্যে আমার মাথাটা টেনে নিয়ে, শাড়ির আঁচল দিয়েই আমার মাথা মুছতে শুরু করলেন। আমি এবার লজ্জা পেয়ে বলে উঠলাম: “আরে-আরে, এ কী করছেন, বউদি!” বউদি নামটা দুম্ করেই আমার মুখ দিয়ে বেড়িয়ে গেল। কুন্তলের মা আমার কথা শুনে, হেসে বললেন: “শুধু বউদি নয়, কমলিকা বউদি। আমার নাম কমলিকা।” আমি নিজের ভিজে মাথাটা কোনও মতে ওনার বুকের উপর থেকে সরিয়ে নিয়ে (যদিও সরানোর কোনও ইচ্ছেই আমার ছিল না!) বললাম: “এটা কী করছেন! শাড়িটা তো ভিজে নষ্ট হয়ে যাবে।” কমলিকা আমার কথা শুনে, ঠোঁট কামড়ে বললেন: “তোমারও যেমন একটা বই আর গামছা নেই, আমারও তেমন এই শাড়িটা ছাড়া আর কোনও ভালো শাড়ি নেই! তাই…” কথাটা বলতে গিয়ে কমলিকার গলার স্বর কেঁপে গেল। আমার বুকেও ‘স্যার’ থেকে হঠাৎ ‘তুমি’ ডাকটা মদন-বাণ হয়ে ঘ্যাচাং করে বিঁধল। আমি তখন নিজে থেকেই আবার কমলিকার দিকে এগিয়ে গেলাম। তারপর আমার দু’হাতের তেলোয় ওর মুখটাকে উঁচু করে ধরলাম। চরম আবেগে ঠোঁটটা নামিয়ে আনতে গিয়ে দেখি, ওর চোখ ছলছল করছে, ঠোঁট দুটো মৃদু ফাঁক হয়ে কাঁপছে। কমলিকা নিজেই ছোট্টো একটা লাফ দিয়ে, আমার নীচের ঠোঁটটা ওর পুরুষ্টু অধরের কিস্-এ আবদ্ধ করল। তারপর বেশ কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে, শরীরের সমস্ত শক্তি নিষ্পেষিত করে চুষল আমাকে। বহুদিন পরে এমন আদিম ও অকৃত্রিম চুম্বনের স্বাদ পেলাম। ওর তপ্ত লালাও জিভে নিজেকে মিশিয়ে দিতে-দিতে বুঝতে পারলাম, এ শুধুই কামনার বহিঃপ্রকাশ নয়; কোথাও চরম দুঃখ, ক্লেদ, অবসাদ ও ভালোবাসার বুভুক্ষাও মিশে আছে এই আদরে। তাই কিস্ করবার সময় কমলিকার নধর নৌকোর মতো দেহ-বল্লরী আমাকে আষ্টেপৃষ্টে পাকিয়ে থাকলেও, নতুন করে আর আমার শরীর জাগল না। বদলে বুকটা আমার ওর জন্য কেমন যেন টনটন করে উঠল। বহু মেয়ে চোদা চোদনবাজ আমি! তবুও এই প্রথম শিকারকে এমন মুঠোতে পেয়েও যান্ত্রিক-আবেগে ভেসে যেতে পারলাম না। মনের এমন হঠাৎ পরিবর্তনে, আমি কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেলাম। দীর্ঘ চুম্বনের পর, কমলিকা আমাকে ছেড়ে দিয়ে, আবারও খাটের প্রান্তে বসে পড়ল। তারপর উপচে আসা চোখের জল মুছে, ভাঙা গলায় বলল: “কুন্তলের বাবা সেই বিয়ের পরে-পরে একটু-আধটু যা করতে পেরেছিল। ওই লোক তো চির-রুগ্ন; কোনও দিনই ঘন মাল বের করতে পারেনি। জলের মতো যেটুকু বের হত, তার বীজ থেকেই আমার বাবু, মানে আপনার ছাত্র জন্মে গেল। তাই পরিবার, আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে ছেলের মা হিসেবে একটু যা এয়োস্ত্রীর সম্মান পেলুম। রুগ্ন-লোকটাও ভাবলে, এই ক্ষয়-শরীর নিয়েও তার কতো তেজ! ছেলের বাপ হতে পেরেছে কিনা!... ওই কল্পনার আবেশেই আপনার ছাত্তরের বাবা এরপর ভেসে গেল। তার আর শরীরে শক্তি বলতে কিছু ছিল না। আর আমি এই পোড়া গতর নিয়ে জ্বলে-পুড়ে মরছি আজ পনেরো বচ্ছরের ওপর। প্রথমে ভেবেছিলুম, দিনে-দিনে আস্তে-আস্তে সব হেজে-মজে যাবে। না পেতে-পেতে, গুদের গর্তটাই বুজে যাবে হয় তো শেষ পর্যন্ত। কিন্তু এমনই ফাটা-কপাল আমার! যতো যৌবন ঢলে আসছে, ততো যেন গুদে বাণ ডাকছে! মাই দুটো পাকা-পেঁপে হয়ে পাখির ঠোক্করের জন্য ঠেলে-ঠেলে উঠতে চাইছে! অথচ ভদ্রঘরের বউ আমি। না পারি পাড়ায় বেড়িয়ে গিয়ে গায়ের জ্বালা মেটাতে, না পাই স্বামীর সোহাগ। ছেলের মা হয়ে ভেবেছিলুম, মায়ের স্নেহে বুক আমার ভরে উঠবে, তখন আর গুদের রসের কথা মনে থাকবে না। কিন্তু… তাও তো হল না।” কমলিকা একটানা বলে চুপ করল। ও যতক্ষণ কথা বলছিল, আমার নিজেকে মনে হচ্ছিল, কোনও চার্চের ফাদারের মতো। যেন কোনও বিপথগামী নারী আমাকে অবলম্বন করে, তার মনে জমে থাকা সব পাপ এক দমে উগড়ে দিচ্ছে। ওর মুখ থেকে গুদ-মাই, রস-কাটা, মাল-ফেলা কথাগুলো এমন অবলীলায় বের হয়ে এল যে, একটা মেয়ের মুখে নোংরা খিস্তি শোনবার যে আনন্দ এতো কাল পেয়ে এসেছি, আজ যেন তার ছিটে-ফোঁটাও কোথাও পেলাম না। উল্টে এক কাম-বঞ্চিতা নারীর বিলাপ-ক্রন্দনে আমার বুকটাও ক্রমশ দ্রব হয়ে উঠল। আমি আলতো করে ওর পিঠে হাত রেখে বললাম: “বউদি, অনেক বেলা হল, চলো, দু’জনে মিলে একসঙ্গে একটু ভাত খেয়ে আসি।” আমার কথা শুনে, কমলিকা ওর বড়ো-বড়ো চোখ তুলে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। বলল: “কী বলছ, স্যার! আমি তোমার সঙ্গে ভাত খাব?” ওর মুখে ‘স্যার’ ডাকটার সঙ্গে ‘তুমি’ সম্বোধনটা মিশে, আমার কানে ভারি মিষ্টি শোনাল। মনের মেঘ মুহূর্তে কেটে গিয়ে, আবার ওর প্রতি আমার আকাঙ্খার চারাগাছটা ডালপালা মেলা শুরু করল। আমি বললাম: “কেন, আমার সঙ্গে কী তোমার খেতে নেই? আমি না তোমার ছোটো দেওরের মতো!” আমর শেষ কথাটুকুতে এমন চরম একটা যৌন-ছোবল ছিল যে, কমলিকার গাল দুটো পুরো লজ্জায় পাকা কামরাঙা হয়ে উঠল। তখন নীচের ঠোঁট কামড়ে, মৃদু হাসতে-হাসতে ও তক্তাপোশ থেকে উঠে, আমাকে অনুসরণ করে রান্নাঘরে চলে এল। রান্নাঘরের তাকে দুটো থালায় ভাত, একটা বাটিতে খানিকটা কাঁচালঙ্কা আর পেঁয়াজ দিয়ে মাখা আলুভাতে, এক বাটি মুগডাল, খানিকটা ঢেঁড়সের ঝাল, আর দুটো চারাপোনা দিয়ে আলু-পটলের ঝোল রাখা ছিল। ঠিকে কাজের মাসি সকালের দিকে রান্নাগুলো করে দিয়ে যায়; আজও তাই গেছে। আমি শুধু কমলিকা আসবার আগে-আগেই তরকারিগুলো গরম করে নিয়েছি, আর ভাতটাকে টাটকা-টাটকা ফুটিয়ে নিয়েছি। তারপর দুটো থালায় ভাগ করে খাবার সাজিয়ে, রান্নাঘরেই চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছিলাম। ভাতের থালাটা টেনে নিয়ে, কমলিকা আমার পাশে মেঝেতেই উবু হয়ে চুপ করে বসে পড়ল। ও কোনও কথা বলছে না দেখে, আমার ভারি অস্বস্তি হল। তাই আমিই বললাম: “গরিবের বাড়িতে তোমাকে মেঝেতেই বসতে দিতে হল। আর ভালো-মন্দ যে রেঁধে খাওয়াব, এমন যোগ্যতাও তো আমার নেই!” এতোক্ষণে কমলিকা হেসে বলল: “তুমি যে কী বলো না, স্যার!” তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস গোপণ করে বলল: “এ তো রাজার খাওয়া আমার কাছে। কতোদিন যে ঘরে দুপুরে ভাত থাকে না… ছেলে আর ওর বাবাকে খাওয়ানোর পর, আমি শুধু পেট ভরে জল খেয়েই শুয়ে পড়ি। মাছ তো প্রায় মাসখানেকের উপর চোখেই দেখিনি, বোধ হয়। ওর বাবা হাসপাতালে যাওয়ার পর থেকে সংসার যে কী করে টানছি, সে কেবল আমিই জানি!” কথা ক’টা বলে, একটু থামল কমলিকা। তারপর আর্দ্র-কন্ঠে ফিসফিস করে বলল: “তোমার কাছে যে কতো ঋণ করছি!... কী করে শোধ দেব, জানি না!” ওর কথা শুনে, আমি আর থাকতে পারলাম না। ভাতে ভর্তি ওর এঁটো মুখটা টেনে এনে, সজোরে একটা কিস্ বসিয়ে দিলাম। দু’জনের মুখের সকড়ি-এঁটো মুহূর্তে সব একাকার হয়ে গেল। মিনিট-খানেক ওর পুরুষ্টু নীচের ঠোঁটটা চুষে-কামড়ে ছেড়ে দিয়ে বললাম: “এই রকম ভাবে ঠিক শোধ তুলে নেব, বুঝলে!” (ক্রমশ)