অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৭০

কাছাকাছি শুরু: বিশ বছর আগে। আট বছরের ছোট্ট মেয়েটা দৌড়তে-দৌড়তে এসে মাকে নালিশ করল: "দ‍্যাখ না মা, ভাই আমার বলটা নিয়ে নিয়েছে।" চার বছরের ছোট্ট খোকা তখন গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে এসে, পিছন থেকে দিদির জামা ধরে টান দিল: "এই নে, দিদি, তোর বল। আমি বুঝতে পারিনি, সরি!" ছোট্ট দিদিটি এই কথা শুনে গলে জল হয়ে গেল। সে তখন পিছন ঘুরে, ভাইয়ের গালে চকাস করে একটা চুমু খেয়ে বলল: "না রে ভাই, তুই খেল। আমার সব বল আজ থেকে তোরও হল।" দশ বছর আগে। সদ‍্য কলেজে ওঠা কিশোরী মেয়েটি বেণী দোলাতে-দোলাতে, ঘরে ঢুকে এল: "দ‍্যাখ না মা, ভাই আমার সব ক'টা ভালো-ভালো পেন নিয়ে নিয়েছে। এ রকম করলে কাল আমি পরীক্ষায় কী দিয়ে লিখব বলো তো?" সদ‍্য মাধ‍্যমিক দিতে চলা কিশোর ভাইটি ঘাড় চুলকোতে-চুলকোতে দিদির পিছনে এসে দাঁড়াল: "সরি দিদি, আমি বুঝতে পারিনি কালকেই তোর পরীক্ষা আছে। এই নে তোর পেন।" কিশোরী দিদিটির ঠোঁটে এই কথাটা শোনবার পরই, নির্মল একটা হাসি ফুটল। সে পিছন ঘুরে, কিশোর ভাইয়ের মুঠোর মধ্যে পেনটাকে ফিরিয়ে দিয়ে, নরম গলায় বলল: "ধুর বোকা ছেলে, পেন কী আমার কম আছে নাকি! তোর এটায় লিখতে ভালো লাগলে, তুই-ই এটা রেখে দে। আমি অন‍্য পেন নিয়ে পরীক্ষা দিতে যাব। আর হ‍্যাঁ, আজ থেকে তোর যখন যে পেনটা দরকার হবে, বিন্দাস আমার পেন্সিলবক্স থেকে বের করে নিবি; ঠিক আছে?" পাঁচ বছর আগে। সদ‍্য বিবাহিতা মেয়েটি শাড়ির আঁচল সামলাতে-সামলাতে, ঘরে ঢুকে এল: "দেখেছ মা, তোমার ছোটোছেলের কাণ্ড? জামাইয়ের জন্য যে ক'টা মিষ্টি তুমি ফ্রিজে তুলে রেখেছিলে, সব ক'টা বাবু হাপিস করে দিয়েছেন!" এমন সময় সদ‍্য কলেজে ঢোকা ছিপছিপে যুবকটি কাঁচুমাচু মুখে দিদির সামনে এসে দাঁড়াল। নিজের কান ধরে, অপরাধীর গলায় বলল: "সরি রে দিদি, আমি একদম বুঝতে পারিনি। কলেজ থেকে ফিরে এত্তো খিদে পেয়েছিল যে…" ভাইয়ের কথা শুনে, দিদির রাগ এক লহমায় গলে জল হয়ে গেল। কিন্তু সে কিছু বলে ওঠবার আগেই, নতুন জামাইবাবু ঘরে ঢুকে দরাজ গলায় বলল: "শোনো, শালাবাবু, মিষ্টির কোনও আমার-তোমার হয় না! যখন যেখানে ভালো মিষ্টি দেখবে, তখনই সেটা সাত-পাঁচ না ভেবে, টপাটপ মুখে পুড়ে দেবে। বুঝলে?" এই কথা শুনে, ঘরসুদ্ধ সবাই হা-হা করে হেসে উঠল। ১. কোভিড মাত্র ঊনচল্লিশেই সুধন‍্যকে কেড়ে নিল। ওর দাহকার্যটাও নিজে হাতে করতে পারেনি সুতপা; দূর থেকেই কেবল সিক্ত চোখে তাকিয়ে থাকতে হয়েছে ওকে। আজ সুধন‍্যর শ্রাদ্ধশান্তি মিটল। বাড়িতেই নমো-নমো করে পুজো সেরে নেওয়া হয়েছে; এ পরিস্থিতিতে আর লোকজন, পুরুত-উপাচারের হাঙ্গামা করেনি সুতপা। আজ যেন অনেকদিনের ছোটাছুটি, উৎকণ্ঠার পর, দুপুরে শরীরটা একদম ছেড়ে দিল। ক্লান্ত সুতপা তাই ঘরের দরজা ভেজিয়ে, দরজা-জানলাগুলোকে সব এঁটে বন্ধ করে দিয়ে, গা থেকে নাইটিটাকে নামিয়ে দিল। তারপর চুলগুলোকে ক্লিপের বাঁধন থেকে মুক্ত করে, ওর উলঙ্গ ও ভরন্ত আঠাশের দেহটাকে এক টানে এলিয়ে দিল বিছানার উপরে। বিছানার নরম গদিতে শরীরটা পড়তেই, চোখ জুড়ে এল ওর। সুতপা তন্দ্রায় ডুবে যেতে-যেতে ভাবল, এমন কতো দুপুরে ওর এই সুতোহীন শরীরটার উপর অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে চমকে দিত সুধন‍্য। তারপর সারা দুপুর ধরে, আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়ে, চলত ওদের দু'জনের ভালোবাসায় ভরা উন্মত্ত যৌনতা। হায় ঈশ্বর, আজ সুতপার জীবন থেকে সেই সোনালি দিনগুলো, অকালেই হেমন্তের ঝরা পাতার মতো বিবর্ণ হয়ে চিরতরে মুছে গেল।… ২. গভীর ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিল সুতপা। হঠাৎ ঘুমের অতল থেকেই ও টের পেল, প্রায় দেড়মাস যৌনতা-বঞ্চিত ওর উপোষী গুদের উপর দুটো আঙুল যেন হঠাৎ খেলা করা শুরু করেছে। গোপণাঙ্গে হাত পড়াতে, মেয়ে হিসেবে স্বাভাবিক সচেতনতা জেগে উঠলেও, সুতপার চাতক-শরীরটা যেন হাতটাকে, বা হাতের ওই অজ্ঞাত-পরিচয় মালিককে ওর গুদের উপর থেকে সরিয়ে দিতে চাইল না। ফলে আগন্তুকের আঙুল দুটো ওর মোটা-মোটা লেবিয়ার নরম কোয়া দুটোটে আস্তে-আস্তে খোলা-বন্ধ করে, রগড়াতে লাগল। আধো-তন্দ্রায় এই মৈথুনের বেগে, সুতপার উপোষী গুদটায় কিছুক্ষণের মধ‍্যেই রসের বাণ ডেকে উঠল। গুদের বাইরেটা পর্যন্ত রসে হড়হড়ে হয়ে উঠলে, আগন্তুক চড়চড় করে সুতপার গরম গুদটার গভীর গর্তের মধ্যে দুটো আঙুল পুড়ে দিল। তারপর ফচর-ফচর করে নাড়া শুরু হতেই, সুতপা জ্বলন্ত কামের বেগে, ধনুকের মতো পিঠ বেঁকিয়ে, পা দুটো দু'পাশে ব‍্যাঙের ব‍্যবচ্ছেদের মতো কেলিয়ে ধরে, মুখ দিয়ে মৃদু মোনিং করে উঠল। কী এক আশ্চর্য যাদুতে ও একবারও চোখ খুলে তাকাল না; ওর একবারও মনে হল না, ওর স্বামী সুধন‍্য আর নেই, ও এখন সদ‍্য অকাল বিধবা! ৩. সুতপার যুক্তি-বুদ্ধি সব শরীরের খিদের কাছে হার মানল। ও আধা-ঘুমের মধ‍্যে বুঁদ হয়ে থেকেই, ওর ল‍্যাংটো, যৌবন-উদ্দীপ্ত শরীরটার সঙ্গে সব কেলেঙ্কারি হয়ে যেতে দিতে লাগল। ফলে আগন্তুক আস্তে-আস্তে সুতপার রস-কাটা গুদের চেরাটায় নিজের জিভ নামিয়ে আনল। ফুলে ওঠা ভগাঙ্কুরটাকে জিভ দিয়ে চেটে, দাঁত দিয়ে কুড়ে-কুড়ে দিতে লাগল। গুদের ভিতর পর্যন্ত জিভ চালিয়ে, ঝাঁঝালো যোনি-রস চোঁ-চোঁ করে শুষে নিতে লাগল। আর সুতপা এই নিদারুণ যৌন নিপীড়নে আতুর হয়ে, নিজেই নিজের চৌত্রিশ সাইজের ঠাস বুনোট মাই দুটোকে টিপে, ফুলে ওঠা খয়েরি চুচি দুটোয় চিমটি দিতে লাগল। ৪. দেড়-মাস আগে, সেই কবে গুদের বাল ছেঁটেছিল সুতপা। ও বরাবরই গুদ, বগোল সব চেঁচে, পরিষ্কার করে রাখে। গুদের বেদি, বা বগোলের খাঁজে তিন-চারদিনের দাড়ির মতো কাঁটা-কাঁটা বাল গজানো শুরু হলেই, ও স্নানের আগে সেভিং ক্রিম ও রেজ়ার বুলিয়ে নিত নিজের প্রাইভেট পার্টে। কিন্তু গত দেড়টা মাস যেন জ্বলে-পুড়ে একদলা আগুনের মতো বেড়িয়ে গেল চোখের উপর দিয়ে। সুধন‍্যর একদিন অফিস থেকে ফিরেই সন্ধেবেলা গায়ে ব‍্যথা হল, পরদিনই গলায়-বুকে সর্দি বসে তাজা ছেলেটাকে বিছানায় একদম শয‍্যাশায়ী করে ফেলল। তারপরই শুরু হল ধুম জ্বর। ডাক্তার বললেন, আরটি-পিসিআর টেস্ট করাতে। টেস্টে কোভিড পজ়িটিভ রিপোর্ট এল। সুধন‍্যকে তখন বাধ‍্য হয়েই আলাদা ঘরে বন্দি থাকা শুরু করতে হল। সুতপা কেবল দিনে দু-চারবার মাস্ক পড়ে, আলগোছে ওর খাবারটা বাড়িয়ে দিত ঘরের মধ্যে। এইভাবে বেশ কয়েকদিন থাকার পর, আস্তে-আস্তে সুধন‍্য বেশ রিকভার করে যাচ্ছিল। সুতপার সঙ্গে বডি কনট‍্যাক্ট করতে পারছিল না বলে, শরীরে একটু বল আসবার পর, একদিন ল‍্যাপটপে অ্যানিশা কেট-এর পর্ন চালিয়ে, খিঁচে আউট পর্যন্ত করতে পেরেছিল। কিন্তু তারপরই আবার ওর দুর্বলতাটা হঠাৎ বেড়ে উঠল। শুরু হল প্রবল শ্বাসকষ্ট। বেশি দাম দিয়ে অক্সিমিটার কিনে এনে আতঙ্কিত সুতপা দেখল, সুধন‍্যর দেহে অক্সিজেন লেভেল বেশ বিপদজনকভাবেই যখন-তখন ষাটের ঘরে নেমে যাচ্ছে! ৫. তখনই শুরু হল হাসপাতালে ভর্তি করবার তোড়জোড়। কিন্তু এই অতিমারির দ্বিতীয় ঢেউয়ে কোনও হাসপাতালেই বেড পাওয়া গেল না। একটা গোটা দিন সুতপা নিরুপায় হয়ে সুধন‍্যকে নিয়ে কেবল অ্যাম্বুলেন্সে করে ঘুরে-ঘুরেই কাটিয়ে দিল। শহরের বিভিন্ন হাসপাতালের দরজায়-দরজায় ঘুরে, ব‍্যর্থ হয়ে, শেষ পর্যন্ত বাড়িতেই সুধন‍্যকে অক্সিজেন দেওয়ার ব‍্যবস্থা করা হল। জলের মতো টাকা খরচ করে, বিপদের সময় ব্ল‍্যাকেই অক্সিজেন সিলিন্ডার কিনতে বাধ‍্য হল সুতপা। টানা তিনদিন সুধন‍্যকে অক্সিজেন দিতে হল। পাড়ার ওষুধের দোকান থেকে একটি ছেলে এসে, প্রতিদিন দু'বেলা করে অক্সিজেন সিলিন্ডারের অক্সিজেন-ইন্ডিকেটারটাকে ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছিল। সেই ছোকরা মতো ছেলেটা এই বিপদের মধ‍্যেও সুতপার চামকি ফিগার দেখে, সরাসরি প্রস্তাব দিল: "বউদি, আপনি যদি আমাকে একটু শুধু টিপতে দেন, তাহলেই কিন্তু আমি আপনার কাছ থেকে অক্সিজেন সিলিন্ডারের সঠিক দামই নেব! এক পয়সা এক্সট্রা চাইব না।" সুধন‍্য তখন অচেতন; ওর ছ-ফুটের শরীরটা বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে। কিন্তু নিজের স্বামীকে বাঁচাতে, বেহুলার দেশের মেয়েরা আজও যে কোনও চ‍্যালেঞ্জকেই তুচ্ছ করতে পারে। তাই জলভরা চোখে বাধ‍্য হয়েই, সুতপা ওষুধের দোকানের ছেলেটির সামনে, হাউজকোটের বুকের বোতাম খুলে, নিজের ভরন্ত মাই দুটোকে মেলে ধরেছিল। ছেলেটি তারপর হাতে সার্জিকাল গ্লাভস গলিয়ে, তাতে স্যানিটাইজ়ার স্প্রে করে, সব রকম সতর্কতা নিয়েই, নিজে সুতপার প‍্যান্টিটাকে নামিয়ে, গুদের চেরায় মনের সুখে আঙুল ঘষে, তারপর ন‍্যায‍্য দাম নিয়ে বিদেয় হয়েছিল। ৬. কিন্তু এতো কিছুর পরও সুধন‍্যকে বাঁচানো গেল না। তিনদিন পর, ওর শরীর আরও ডিটোরিয়েট করতে শুরু করল। আবার হাসপাতালে ছোটাছুটি শুরু হল। অনেক ছোটাছুটির পর, সুতপার ভাই সৌভিক কোনও মতে একটা ছোটোখাটো নার্সিংহোমে বেড যোগাড় করতে পারল। তারপর অন্তিম মুহূর্তে যখন সুধন‍্যকে ভেন্টিলেশনে ঢোকানো হল, তার এক ঘন্টা পরেই নার্স এসে খবর দিল, সব শেষ! ওই নার্সিংহোমও এক ঘন্টাতেই মোটা একটা বিল ধরিয়ে দিয়েছিল সুতপাদের। কিন্তু ওই চামকি ফিগারের নার্সটার সৌভিককে দেখে পছন্দ হয়ে যাওয়ায়, সে ওই রাতেই নার্সিংহোমের একটা ফাঁকা স্টোররুমে ঢুকে, সৌভিকের কোলে চড়ে উঠে, পাছা থেকে কোমড়ের উপর সাদা স্কার্টটাকে তুলে নিয়ে, আর গোলাপি প‍্যান্টিটাকে গোড়ালির কাছে নামিয়ে দিয়ে, সৌভিকের সাত ইঞ্চি টাওয়ারটাকে নিজের মধ্যে ভরে নিয়ে, খুব সুখ করে নিয়েছিল। তাই এই চোদন-আরামের কৃতজ্ঞতায় নার্সটা ই উপযাজক হয়ে সৌভিককে বলে: "তোমার দিদিও তো বেশ সুন্দরী। ওনাকে বলো, নার্সিংহোমের রাতের ম‍্যানেজারকে একটু খুশ করে দিতে। তা হলে, তোমাদের বিল অর্ধেকেরও কম হয়ে যাবে!" সৌভিক এই মর্মান্তিক পরিস্থিতিতে দিদিকে এই জঘন্যতম প্রস্তাবটা দিতে গিয়ে, রীতিমতো মাটিতে মিশে গিয়েছিল। কিন্তু সবটা শোনার পর, সুতপা ভিজে চোখেই উঠে দাঁড়িয়ে, ভাইকে বলেছিল: "চল, কোথায় ম‍্যানেজারের ঘর, সেখানে আমাকে নিয়ে চল।" ৭. নার্সিংহোম ম‍্যানেজারটির বয়স সুধন‍্যর আশপাশেই; দেখতেও মোটামুটি ভদ্র-সভ‍্য। লোকটি সুতপাকে একা ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে, সৌভিককে বলেছিল, বাইরে দাঁড়িয়ে নজর রাখতে, যাতে এদিকে এখন কেউ না আসে। তারপর সুতপার সারা ফিগারের দিকে চোখের লোলুপ এক্স-রে তাক করতে-করতে, বলেছিল: "আপনি চটপট শাড়ি-সায়া খুলে, ল‍্যাংটো হয়ে যান। শুধু মুখে মাস্কটা রাখবেন, আর একটু দূরে-দূরেই থাকবেন। কারণ আপনি তো আবার কোভিড পেশেন্টের স্ত্রী, ফলে আপনার শরীরেও জার্ম থাকবার প্রবল সম্ভাবনা আছে।" এই কথা বলবার পর, লোকটা নিজের জামা-প‍্যান্টহীন শরীরের উপর সাদা পিপিই জ‍্যাকেট মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাপিয়ে নিয়ে, কেবল খাড়া হয়ে থাকা বাঁড়াটাকে সামনে বের করে ধরে, বলেছিল: "আপনি এই টেবিলের উপর উঠে, হামা দিয়ে কুত্তা পজিশনে চলে আসুন।" সুতপা নিজের নগ্ন দেহটাকে চুপচাপ টেবিলের উপর তুলে, গাঁড় উঁচু ও মাই ঝোলা অবস্থায় সেট করে দিয়েছিল। এ ছাড়া ওর কাছে আর কোনও দ্বিতীয় অপশন ছিল না। কারণ সুধন‍্যর প্রাইভেট ফার্মের চাকরিতে, ওদের সেভিংস ছিল সামান‍্যই। দু'জনের সংসার সচ্ছন্দে চলে গেলেও, এই অতর্কিত অতিমারির সঙ্গে জোঝবার মতো আর্থিক মুরোদ ওদের ছিল না। ৮. ফলে এখন সদ‍্য বিধবা ও সেক্সি গৃহবধূ সুতপার সামনে আর অন্য কোনও রাস্তাও খোলা রইল না। ম‍্যানেজারটা বেশ খানিকটা দূর থেকেই নিজের খাড়া লিঙ্গটাকে সুতপার মুখে পুড়ে দিয়ে বলেছিল: "চুষুন। ভালো করে চুষুন। আপনার মুখের মধ‍্যেই আমি মাল ফেলব। চোদবার রিস্ক নিতে পারছি না। বেশি ক্লোজ় বডি কনট‍্যাক্টে গেলে, পাছে আমি আবার পজ়েটিভ হয়ে যাই, তখন পুরো কেস খেয়ে যাব। চাকরিটাই হয় তো আর থাকবে না। তাই বেশি রিস্ক নিচ্ছি না। তা ছাড়া আপনিও ক্লান্ত আছেন… নিন, ভালো করে জিভ চালানো শুরু করুন তো আমার গ্লান্সের ওপর।" সুতপা বাধ‍্য ছাত্রীর মতো ম‍্যানেজারের কথা মতো ব্লো-জব দেওয়া শুরু করেছিল, লোকটার মোটা ল‍্যাওড়াটাকে নিজের গলা পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে। লোকটাও ওর মুখের মধ্যে কোমড় নাড়িয়ে অল্প-অল্প ঠাপ দিতে-দিতে, গ্লাভস পড়া হাত বাড়িয়ে, কখনও ওর নগ্ন পাছার দাবনায় চাপড়, তো কখনও ফুলো ও ঝুলন্ত মাই দুটোতে মোচড়, আবার কখনও পোঁদের দিক দিয়ে গুদের চেরায় আঙুল নিয়ে গিয়ে ঘেঁটে-ঘষে দিয়েছিল। তারপর সুতপার গলার মধ‍্যে একরাশ ঘন বীর্য মুতে দিয়ে, তবে সহৃদয় ম‍্যানেজারটি ওদের ফাইনাল বিল দশ হাজারে রফা করে, বডি রিলিজের পারমিশন দিয়েছিল। ৯. আগন্তুক এবার আস্তে-আস্তে সুতপার নিরাবরণ গায়ের উপর উঠে এল। সুতপা টের পেল, পরিচয়হীন পুরুষটিও উলঙ্গ, তার পেটের নীচে মিসাইল হয়ে থাকা ঘোড়া সাইজের লান্ডটা সুতপার নাভির খাঁজে গোঁত্তা মারছে। পুরুষটি এতো কাছে চলে এলেও, সুতপা কিন্তু চোখ খুলল না। বলা চলে, ওর সচেতন মনের সব শাসন এড়িয়ে, চোখ দুটো নিজেরাই যেন ইচ্ছে করে টিপে, বন্ধ হয়ে রইল! সুতপার শরীর-মন এখন যেন সব যুক্তি-বুদ্ধি ছাপিয়ে, এক অসম্ভবের বন্যায় ভেসে যেতে চাইছে। সুধন‍্যকে বাঁচানোর চেষ্টায়, এই শরীরটাকে, এই ভরন্ত মাই-গুদগুলোকে, এ ক’দিনে কার-কার না হাতে তুলে-সঁপে দিতে বাধ্য হয়েছে সুতপা। তাও সুধন‍্যকে বাঁচাতে পারেনি ও। ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ চোদনবাজ স্বামী, যার গাদন খেতে-খেতে, জল খসিয়ে-খসিয়ে, বিছানার চাদর ভিজে চুপচুপে করে ফেলত এই সেদিন পর্যন্ত সুতপা, সেই মানুষটাই আজ ছ'ফুট থেকে পুড়ে ছাই হয়ে, ছ-ইঞ্চির একটা ছবির ফ্রেমে দেওয়ালের কোণায় নিজের স্থান করে নিয়েছে। এখন আর তাই কোনও কিছুই স্পর্শ করছে না সুতপাকে। এই শরীরটাকে কেবল জৈবিক সুখের সাগরে, কোনও আগুপিছু ভাবনাচিন্তা ছাড়াই, পাগলের মতো ভাসিয়ে দিতে চাইছে সুতপা। ১০. অন্ধকার ঘরে নিজেকে চূড়ান্ত সাহসী করে তুলতে আর একটুও দেরি করছে না আগন্তুক। তার যৌবনদণ্ড প্রবল কাম তাড়নায়, সূচালো একটা বর্শার মতো সুতপার নরম পেটের মাংসে গোঁত্তা মারছে; তার শিশ্নমুখ থেকে ভিজে মদন-রস বেড়িয়ে ঘষে যাচ্ছে সুতপার পেলব ত্বকের উপর। কিন্তু সে কোনও তাড়াহুড়ো করছে না। সে যেন শুধু ভোগ নয়, অনেকদিন পর বহু যুদ্ধের অবসান শেষে, আবার সুতপার এই তৃষ্ণার্ত, যৌবন জর্জরিত ল‍্যাংটো শরীরটাকে প্রাণ ভরে কেবল ভালোবাসতে চাইছে। আগন্তুক এখন সুতপার নরম ও অনাবৃত কাঁধের মাংসে ঠোঁট বোলাচ্ছে, কখনও বা কানের লাল হয়ে ওঠা লতিটাকে মুখে পুড়ে চুষছে। লোকটার বুকটা শক্ত, পেশিবহুল, হালকা পুরুষালি রোমে ঢাকা। সেই চওড়া বুকটা দিয়ে সে চেপে, থেঁতলে দিচ্ছে সুতপার বড়ো-বড়ো মাই দুটোকে। সে সুতপার ধারালো থুতনিতে জিভের ডগা চালিয়েই, ওর রসালো ঠোঁট দুটোকে নিজের নিঃশ্বাসের মধ্যে পুড়ে ফেলল। সুতপা নগ্ন আগন্তুকের পাছার দাবনায় হাত বাড়িয়ে, নিজের কামদগ্ধ উচ্ছ্বাসের বহিঃপ্রকাশে, নোখ বসিয়ে দিল। ওর মনে হল, এই মানুষটার নিঃশ্বাসের গন্ধে, ঘামের ভাপে, কেমন যেন একটা ভরসা করবার মতো মাদকতা মিশে রয়েছে। সুতপার সুপ্তির নীচ থেকে কোনও পরাবাস্তব যেন বলে উঠছে, এই অচেনার শরীরে এখন সমাজের বাঁধন ভেঙে, শরীর মিশিয়ে দিলে কোনও ক্ষতি নেই। এখানেই হয় তো শেষ পর্যন্ত ভরসা, বিশ্বাস, আর জীবনীশক্তির সুধারস মিশে রয়েছে, ওর মতো সাধারণ এক গৃহবধূর, বিরহে ভরা আগামী দিনগুলোর জন্য! (ক্রমশ)