অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৮০

বিধিলিপি শুরুর আগে: বিয়ের পর নতুন বউয়ের সঙ্গে কোনও রকম তঞ্চকতা করতে আমি রাজি নই। নিজের ইচ্ছেয় এ বিয়ে আমি করিনি; বাড়ির লোকে জোর করে, আমাকে করতে বাধ‍্য করেছে। তাই ফুলশয‍্যার রাতে ঘরে ঢুকেই, আমি ড্রয়ার থেকে কন্ডোমের প‍্যাকেটের বদলে, আমার নীল ডায়েরিটা বের করে, নতুন বউয়ের কোলে ছুঁড়ে দিলাম। ও-ও অবাক হয়ে, কিছুটা কৌতুহলেই খাতাটার পাতা ওল্টাল। তারপর সারারাত ধরে পড়তে শুরু করল। শুরু: দিব‍্যেন্দুদার জন‍্যই আমি পুলিশের চাকরির পরীক্ষাটায় কোনও মতে ওতড়াতে পারলাম। পুলিশ ট্রেনিংয়ে ফিল্ড-টেস্ট ব‍্যাপারটা চরম ডিফিকাল্ট। ওই অমানুষিক কঠিন টেস্টটা ঠিকঠাক দিতে পারলে, বাকি ব‍্যাপারটা তেমন কিছু নয়। দিব‍্যেন্দুদা আর্মিতে আছে। ওকে এর থেকে অনেক বেশি কঠিন সব ট্রেনিং করতে ও করাতে হয়। তাই গতবার ছুটিতে ও যখন বাড়ি ফিরেছিল, তখন আমাকে নিজেই ডেকে নিয়ে, বেশ কিছু ট্রেনিং-ট্রিক্ প্র‍্যাকটিস করিয়ে দিয়েছিল। এই উপকারের কৃতজ্ঞতায়, আজ যখন চাকরি কনফার্মেশনের চিঠিটা হাতে পেলাম, তখন প্রথমেই এক বাক্স মিষ্টি নিয়ে, আগে ছুট দিলাম দিব‍্যেন্দুদার বাড়ি। এই দুর্দিনের বাজারে আমি চাকরিটা শেষ পর্যন্ত পেয়েছি শুনে, দিব‍্যেন্দুদা খুব খুশি হল। তারপর ওর আর্মির পোশাকটা গায়ে চাপিয়ে, পিঠে ভারি ব‍্যাগটা ফেলে, আমার কাঁধে একটা হাত রেখে বলল: "চলি রে, ভাই, বর্ডার থেকে ডাক এসে গেছে। এমার্জেন্সি আছে। ফিরে পার্টি করব। ততোদিন তুই পারলে তোর বউদি, আর বোনটার একটু দেখাশোনা করিস; কেমন?" দিব‍্যেন্দুদা চলে গেল। দূর থেকে ট্রেনের হুইসিল শুনতে পেলাম। দিব‍্যেন্দুদার ওয়াইফ এসে বললেন: "ভাই, চা খাবে?" কিশোরী মেয়েটিও ঘরে ঢুকে, হেসে বলল: "আমাকে একটু ইংরেজি আর অঙ্কটা বুঝিয়ে দেবে, কাকু?" আমি ধপ্ করে তখন সোফার উপর বসে পড়লাম। বুঝলাম, আমি ক্রমশ একটা জটিল অপরাধে জড়িয়ে পড়তে চলেছি; এ অপরাধের কিনারা কোনও পুলিশের পক্ষে করা সম্ভব নয়! ১. সুন্দর বিকেল। ফুরফুর করে ঠাণ্ডা একটা হাওয়া দিচ্ছে। এমন সময় ছাদের কার্নিশে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল তুলি। নাইনে উঠলেও ওর শরীরের গড়নটা এখনও বেশ বাচ্চা-বাচ্চা। তাই ও বাড়িতে এখনও হাঁটু পর্যন্ত লম্বা ফ্রক পড়ে। ওর ফ্রকের কাপড়টা দুষ্টু হাওয়ায় মৃদু-মৃদু উড়ছিল। তাই ওর লিকলিকে, নির্লোম পা দুটো, আর তারও উপরে, সডৌল নিতম্বের খাঁজে ঢুকে যাওয়া লাল প‍্যান্টিটাকে মাঝেমাঝেই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আমি পা টিপে-টিপে কখন যে পিছন থেকে ছাদে উঠে এসেছি, তুলি টের পায়নি। আমি ঘাপটি মেরে, ওর একদম পিছনে এসে, সামান্য নীচু হয়ে, বগোলের দু-পাশ থেকে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে, পক্ করে ওর সদ‍্য ফুলে ওঠা নরম মাই দুটোকে টিপে দিলাম! ও চমকে, আউচ্ করে উঠল। তারপর যেই হাসিতে ফেটে পড়তে-পড়তে আমার দিকে বোঁ করে ঘুরে গেল, ওমনি ওর তলপেটে ঢং করে, আমার অর্ধোত্থিত ঘন্টাটা গিয়ে ধাক্কা মারল! ২. তখন সবে দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে। আকাশের গায়ে এক অপার্থিব আলোর খেলা শুরু হয়েছে। রীতা বউদি তখন মাথার পিছনে একটা হাত দিয়ে, বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে ছিল। ওইভাবে শুলে, বউদির বুকের ফর্সা ও গভীর খাঁজটা স্পষ্ট বোঝা যায়। মনে হয়, সবুজ ব্লাউজে ঢাকা ওই নরম পাহাড় দুটোয় বুঝি কয়েক মণ দুধের ভার নুইয়ে পড়ছে। আমি হা-ঘরের মতো বউদির ওই ক্লিভেজের দিকেই তাকিয়েছিলাম। এমন সময় বউদি হঠাৎ আমাকে পা দিয়ে একটা ধাক্কা মারল। পা-টা সামান্য উঁচু করতেই, শাড়ি-সায়ার নীচে, বউদির অনন্ত ও অন্ধকার ব্ল‍্যাকহোল থেকে উঠে আসা এক-ঝলক সোঁদা গন্ধ যেন আমার নাকের মধ্যে আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারলাম। বউদি আমায় ধাক্কা মেরে, দুষ্টু হেসে, জিজ্ঞেস করল: "চা খাবে নাকি? দুধ চা?" আমি হ‍্যাঁ-না কিছু উত্তর করবার আগেই, বউদি হঠাৎ উঠে বসে, সবুজ ব্লাউজের হুকগুলো পটাপট নিজের বুক থেকে খুলতে-খুলতে বলল: "চলো তা হলে আমার সঙ্গে রান্নাঘরে। আমি সসপ্যানে জলটা গরম করব, আর তুমি ততোক্ষণ ফুঁ দিয়ে দুধটাকে একটু জুড়িয়ে দেবে!" ৩. সন্ধেবেলা। বাইরের বাগানে ঝিঝি, আর জোনাকিদের অকাল দীপাবলির আয়োজন চলছে। ঘরে শুধু আমরা দু'জন; আমি, আর তুলি। আমরা দু'জনে মুখোমুখি দুটো নীচু সোফায় বসে রয়েছি। আমাদের মাঝখানে একটা সেন্টার-টেবিলে তুলির যতো বই-খাতা ছড়ানো। আমি কোনও একটা বইয়ের পাতায় চোখ রেখে, বললাম: "ই এ সি এইচ মানে, 'ইচ্', অর্থাৎ, প্রত‍্যেক। আবার সমোচ্চারিত শব্দ আই টি সি এইচ মানে, 'ইচ্', অর্থে চুলকানি বোঝায়।…" আমি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলাম; কিন্তু তার আগেই, হাঁটু পর্যন্ত ফ্রকে ঢাকা পা দুটোকে কোলের কাছে জড়ো করে, তুলি নিজের ঠোঁট দুটোকে কামড়ে বলে উঠল: "উফফ্, কী ভীষণ চুলকোয় গো! ওইখানে। মিশমিশ করে, কুটকুট করে, রস কাটে। মনে হয়, সব কিছু ছেড়ে ফেলে যদি…" তুলি ফস্ করে ফ্রকের নীচ দিয়েই ওর লাল প‍্যান্টিটাকে গোড়ালির কাছে নামিয়ে দিল। আমিও কোনও যন্ত্রচালিত রোবটের মতো, আস্তে-আস্তে ছড়ানো বই-খাতাগুলোকে টেবিল থেকে দূরে, মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। ৪. শীতকাল। তাই বেলা এগারোটার রোদেও বিশেষ ঝাঁঝ নেই। আমার ক'দিন ধরে জ্বর-সর্দি, আর গায়ে ব‍্যথা। তাই এই অবেলাতেও বিছানায় কম্বলের নীচে শুয়ে-শুয়ে, মোবাইল ঘাঁটছিলাম। বাড়িতে কেউ নেই; মা একটু আগে মন্দিরে গেল পূর্ণিমার পুজো দিতে। হঠাৎ আমার ঘরের ভেজানো দরজা ঠেলে, রীতা বউদি ঢুকে এল। ঘরে ঢুকেই, দরজার ছিটকিনিটা ভিতর থেকে এঁটে দিল বউদি। তারপর নিজের গা থেকে চটপট শাল, শাড়ি, জামা, সব খুলে ফেলে, একদম আদুর গায়ে, আমার কম্বলের নীচে ঢুকে এসে বলল: "উহ্-হু-হু, কী শীত! আমাকে একটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরো না, প্লিজ়!" ৫. একবার বাজালাম, দু'বার বাজালাম, তিনবার বাজালাম। কলিংবেলের ঘটাং-ঘটাং শব্দটা আমার কানেই বিরক্তিকর প্রতিধ্বনি উৎপাদন করে, প্রতিবার থেমে গেল; কিন্তু কেউ আর দরজা খুলল না। আমি যখন হতাশ হয়ে ফিরে আসব বলে ভাবছি, ঠিক তখনই মোবাইলটা পকেটে কিঁ-কিঁ করে উঠল। খুলে দেখি, স্ক্রিনে একটা ছোট্ট মেসেজ: 'বাড়িতে এখন আর কেউ নেই।' এ কথার কী মানে হয়? সবে এমনটা ভাবছি, এমন সময় দ্বিতীয় চ‍্যাটটা ঢুকল: 'শুধু আমি একা আছি।' আমি হঠাৎ করে যেন নিজের দু-পায়ের ফাঁকে সামান্য বিপন্নতা অনুভব করলাম। সঙ্গে-সঙ্গে তিন নম্বর লেখাটা ঢুকল: 'পিছনের জমাদার ওঠবার সিঁড়িটা ধরে উঠে এসো। বাথরুমের দরজাটা ভেজানোই আছে।' আমি নিজের শরীরে নিম্নাভিমুখী রক্তস্রোতকে উপেক্ষা করেই, তখন ঘোরানো লোহার সিঁড়িটা বাইতে শুরু করলাম। একটু ঠেলতেই, বাথরুমের দরজাটা ফাঁক হয়ে গেল। আমি সাবানের গন্ধে ভরা আর্দ্র ও আপরিসর ঘরটাতে পা দিতেই, কোমডে বসা তুলি, নিজের পা দুটো অকপটে আমার সামনে চিচিং-ফাঁক করে দিয়ে, বলল: "এই দেখো, এইখানটায় বাটারফ্লাই শেপে ট্রিম করেছি। ভালো হয়নি?" ৬. বসার ঘর থেকে রান্নাঘরের দরজাটাকে একদম সোজাসুজি দেখা যায়। আমি বসার ঘরে একটা চেয়ার দখল করে বসেছিলাম। কিন্তু আমার চাতক-চোখ দুটো রান্নাঘরের দরজা দিয়েই মরণ-পণ উঁকিঝুঁকি মারছিল। রীতা বউদি রান্নাঘরে কাজ করছিল। হঠাৎ মাথা নীচু করে, নিজের উন্নত ও গোলাকার পাছা দুটোকে আমার চোখের সামনে মেলে ধরে, বলে উঠল: "ইসস্, ইঁদুরটা কোথায় গিয়ে ঢুকল, বলো তো? ক’দিন ধরে বড্ড জ্বালাচ্ছে এই নেংটিটা। এখন কীসে যে মুখ দেয়…" আমি আর থাকতে পারলাম না। বউদির ওই সুবিশাল পাছার খাঁজে ঢুকে যাওয়া শাড়িটার দিকে সম্মোহকের মতো দেখতে-দেখতে, একদম বউদির পিছনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লাম। তারপর আমার কাঁপা-কাঁপা হাতটাকে রাখলাম, বউদির নরম গাঁড়ের মাংসের উপর। বউদি কিন্তু ওই অবস্থা থেকে নড়ল না। সামান্য কেঁপে উঠল মাত্র। তারপর একটা তপ্ত শ্বাস ছেড়ে বলল: "ইঁদুর-ছুঁচো বড্ড খারাপ; ওরা খালি গর্ত খোঁজে। তারপর কুটকুট-কুটকুট করে…" বউদির গলার স্বরটা কেঁপে গেল। আর আমিও আর থাকতে না পেরে, এক ঝটকায় বউদির শাড়ি, সায়া সব পোঁদের দিক থেকে পিঠের উপর টেনে তুলে দিলাম! ৭. খুব জোর মুত লেগেছিল। তাই বাথরুমে তড়িঘড়ি ঢুকে, দরজা না আটকেই, প‍্যান্টের জ়িপ খুলে, কলকলিয়ে পেচ্ছাপ করতে শুরু করেছিলাম। অনেকক্ষণ চেপে থাকার পর যখন প্রথম পেট ফাঁকা হওয়ার অনুভূতিটা হয়, তখন একটা অপার্থিব আরাম সারা শরীরে আপনা থেকেই ছড়িয়ে পড়ে। আমারও সেই আরামেই চোখটা আধবোজা হয়ে, মুখটাও একটু হাঁ হয়ে গিয়েছিল। প্রবল মূত্রবেগে ধোনটাও একটু লম্বা হয়ে গিয়েছিল স্বাভাবিকের তুলনায়। কিন্তু এ সবের মধ্যে কখন যে তুলি পিছন থেকে চুপচাপ বাথরুমে ঢুকে এসেছিল, আমি খেয়ালই করতে পারিনি। যখন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, ও আমার খোলা ট‍্যাপকলের মতো বাঁড়াটার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে, ততোক্ষণে আমি মোতবার মধ‍্যপথে এসে পড়েছি। ফলে সহসা নিজেকে সংবরণ করে নিতে পারলাম না। তুলি তখন আস্তে-আস্তে আমার গায়ের কাছে আরও এগিয়ে এল। শান্ত গলায় বলল: "আমারও যখন খুব জোরে হিসি পায়, তখন আমার ওই চেরার মুখের মাথাটা না একটা বড়োসড়ো কলকে ফুলের মতো ফুলে ওঠে। দেখবে?" কথাটা বলেই, ঝট্ করে তুলি নিজের পরণের ফ্রকটাকে তুলে, প‍্যান্টি নামিয়ে, ওর কচি-কচি বালে ঢাকা, কিশোরী গুদটাকে দু-আঙুল দিয়ে কেলিয়ে ধরে, পা ফাঁক করে, আমার পাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই, মুততে শুরু করে দিল। জীবনে এই প্রথম কোনও মেয়ের সঙ্গে একসাথে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে মুততে-মুততে, মূত্রধারার কাটাকুটি খেললাম আমি। এই কথা ভেবেই আমার নীচের তলার পুরুষটা, আবার তড়াক করে লাফিয়ে উঠল! ৮. রীতা বউদি হাঁটুতে মুখ গুঁজে চুপচাপ বিছানার একপ্রান্তে বসেছিল। বাইরে কাঠফাটা দুপুর; একটা কোকিল তারস্বরে চিৎকার করে চলেছে, একা। আমি খাটের কাছেই একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে আছি। হাত কচলাচ্ছি এমনি-এমনি, কী যে বলব কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। আমার প‍্যান্টের ভিতরে ভীষণ চাপ-চাপ লাগছে; বউদির সামনে এলেই আমার এমনটা সব সময় হয় আজকাল। এখনও খুব হচ্ছে। দুপুরের তপ্ত হাওয়ায় বউদির গা থেকে যেই মিষ্টি ঘামের একটা সোঁদা গন্ধ আমার নাকে এসে ঝাপটা মারছে, ওমনি আমার হৃদপিণ্ড থেকে রক্ত নিঙড়ে, সোজা যেন বস্তিদেশে গিয়ে আছড়ে পড়ছে! আর আমি ততো ভিতর-ভিতর ছটফটে হয়ে উঠছি। এমন সময় নীরবতা ভেঙে, বউদিই হঠাৎ দার্শনিকের মতো বলে উঠল: "যে যুদ্ধে কোনও রক্তপাত নেই, সে আসলে কোনও যুদ্ধই নয়।" এ কথার মাথামুণ্ডু আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। বউদি তখন আবার বলল: "রক্তপাতের পর, সম্পূর্ণ রক্তহীন অবস্থায় যুদ্ধ করবার সাধারণ বিধান হয় তো বিধাতা বেঁধে দিয়েছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, রক্তারক্তির মধ‍্যে যুদ্ধ করলে, তার মধ্যেও একটা আলাদা বীরত্ব লুকিয়ে থাকে।" আমি শুধু অবাক হয়ে বউদির মুখের দিকে গাধার মতো তাকিয়ে রইলাম। আর বউদি তখন গায়ের নাইটিটাকে কোমড় থেকে আলগা করে দিয়ে, ভিজে বাদামি হয়ে যাওয়া ন‍্যাপকিনটা সমেত, পরণের প‍্যান্টিটাকে নিজের কোমড় থেকে মেঝেতে নামিয়ে দিতে-দিতে, আমার দিকে একটা চরম কটাক্ষ হানল। আমি ওই অব‍্যর্থ কটাক্ষ-বাণে নিজের ভিতর-ভিতর অসম্ভব পিপাসু হয়ে উঠে বললাম: "কিন্তু তার আগে আমি ড্রাকুলার মতো একটু রক্তপান করতে চাই!" বউদি তখন সাগ্রহে নিজের পা দুটো দু-দিকে ফাঁক করে দিল। শেষ: হঠাৎ খবর এল, দিব‍্যেন্দুদার দেহটা সীমান্ত-যুদ্ধে শত্রু-সৈন‍্যদের ছুটে আসা মর্টারে, পুরোপুরি ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে। শহীদের মরদেহ রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় রাজধানীতেই অন্তেষ্টি করা হয়েছে। খবরটা পেয়েই ছুটে গেলাম দিব‍্যেন্দুদার বাড়িতে। গিয়ে দেখি, বাড়ি অন্ধকার, সব দরজা-জানালা ভিতর থেকে এঁটে বন্ধ। অনেক ধাক্কাধাক্কির পর, কোনও মতে সেই বাথরুমের পলকা দরজাটা খুলে, বাড়ির মধ‍্যে ঢুকলাম। সারা বাড়ি অসম্ভব চুপচাপ। কিছু একটা সন্দেহ করে, দ্রুত দৌড়ে গেলাম দিব‍্যেন্দুদার বেডরুমের দিকে। বেডরুমের দরজাটা হাট করে খোলা। আর ওই ঘরের সিলিং-ফ্যানের আংটা থেকে গলায় দড়ি পেঁচিয়ে নিথর হয়ে রয়েছে দু-দুটো মৃতদেহ; দিব‍্যেন্দুদার স্ত্রী ও মেয়ে। আমি প্রবল একটা মানসিক ধাক্কায়, দিশেহারা হয়ে, ধপ্ করে ঘরের সামনের মেঝেতেই বসে পড়লাম। আর ঠিক তখনই বউদির ঝুলন্ত মৃতদেহটার মুঠো থেকে একটা কাগজ, আমার সামনের মেঝেতে এসে পড়ল। হাতে লেখা একটা চিঠি। দিব‍্যেন্দুদার। লিখেছে: 'রীতা ও তুলি, আমি তোমাদের নিজের থেকেও বেশি ভালোবাসতাম; বিশ্বাস করতাম। কিন্তু… আমি আজ জীবনের শেষ যুদ্ধে যাচ্ছি; হয় তো আর কখনও ফিরব না।…' শেষের পর: ডায়েরির শেষ এন্ট্রিটায় পৌঁছতে-পৌঁছাতে, রাতের আকাশ ফর্সা হয়ে, নতুন ভোরের আলো ফুটে গেল। নতুন বউ তখন খাতাটাকে আবার মুড়ে, মৃদু হেসে, নিঃশব্দে আমাকে ফিরিয়ে দিল। তারপর নিজের ব্লাউজের গোপণ খাঁজ থেকে একটা ছোটো মোবাইল বের করে বলল: "তা হলে ওকে ফোন করে কাছাকাছি কোথাও আসতে বলে দি? এখন তো আর শুধুমুধু আমার পালানোর রিস্ক নেওয়ার কোনও দরকার পড়ছে না, তাই না?" ১১.০৬.২০২১