অনঙ্গর অণু পানু (a collection of micro-stories) _ অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৮৯

সমুদ্র যাত্রা নিঝুম দুপুর। আমি বারান্দার লেটারবক্স থেকে লম্বা চিঠির খামটা আনতে গিয়ে দেখলাম, দাদা কোথায় যেন হন্তদন্ত হয়ে কাজে বেড়িয়ে গেল। আমি তখন বউদির ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালাম। দরজা ফাঁক করে দেখলাম, বউদির গায়ে একটা সাদা চাদর টানটান করে ঢাকা দিয়ে, পাশ ফিরে, চোখ বুজিয়ে, বিছানায় শুয়ে রয়েছে। আমি আস্তে করে ডাকলাম: "বউদি, আসব নাকি?" বউদির চোখ মেলে, ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। তারপর দুষ্টু হেসে বলল: "এই চাদরটা ছাড়া এখন আমার গায়ে আর কিছু নেই কিন্তু!" আমি গুটিগুটি ঘরে ঢুকে এসে বললাম: "আমারও আজ মনে কোনও পাপ নেই!" বউদি বাঁকা হাসল: "মনে আবার তোমার পাপ কবে ছিল? তোমার তো যতো পাপ, ওই ধোনে!" কথাটা বলেই, বউদি আমার ক্রমশ ফুলে ওঠা পাজামাটার দিকে আঙুল দেখাল। আমি লজ্জা পেলাম। তারপর আস্তে করে বললাম: "তোমাকে একটা সুখবর দেওয়ার ছিল।" বউদি ভুরু তুলল: "কী খবর?" আমি হাতে ধরা চিঠিটা দেখিয়ে বললাম: "মার্চেন্ট নেভির চাকরিটা পেয়ে গেলাম। এই যে ওরা জয়েনিং লেটার পাঠিয়েছে।" তারপর একটু থেমে, মৃয়মাণ গলায় বললাম: "আমি সামনের সপ্তাহেই চলে যাব, বউদি। ভেসে পড়ব অজানা সমুদ্রে। তারপর আদোও ফিরব কিনা কে জানে…" বউদি হঠাৎ নিজের গা থেকে এক টানে চাদরের আড়ালটুকু সরিয়ে দিয়ে বলল: "তবে আর দেরি কোরো না, তাড়াতাড়ি নোঙর করো। সমুদ্র বড়ো অশান্ত, কখন যে তোমাকে তুলে আছাড় মারবে, তুমি বুঝতেই পারবে না।!" এই কথার পর আমি আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। আমার লবনাক্ত শরীরটা, সাহসী নাবিকের মতো প্রবল বেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল, অশান্ত বিছানাটার উপর; দুপুর গড়িয়ে যাওয়া বিকেলের গায়ে।… ২০.০৭.২০২১