অমৃতের সন্ধানে - অধ্যায় ১৯

বিমান বাবুর শরীর টা আবার কিছুদিন ধরে ঠিক যাচ্ছে না। কোনও রকমে নিজেকে টেনে নিয়ে চলেছেন। মেইন রাস্তা টা পার করেই বিধান নগর, সেখানেই পশ্চিম বঙ্গ হাউসিং বোর্ডের ছোট্ট ফ্লাটে তিনি স্ত্রী রিমি আর একমাত্র মেয়ে অনন্যা কে নিয়ে তাঁদের সংসার। একটু খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাঁটেন তিনি। অফিসের বাস এসে তাকে নিয়ে যায়, অফিস শেষ হলে বিকেলে আবার সেই বাসেই ঘরে ফেরেন তিনি। অন্যমনস্ক ভাবে খুড়িয়ে খুড়িয়ে হেঁটে চলেছেন নিজের বাড়ির উদ্দেশ্যে। এক্সিডেন্ট টা তাঁর জীবনের অনেক কিছু ছিনিয়ে নিয়েছে। মেন রাস্তার পাশে একটা ওয়াইন শপ থেকে কম দামের একটা ছোট্ট মদের বোতল কিনে ব্যাগে রাখলেন। এটা তাঁর নিত্য প্রয়োজন। বাবা মা খুব শখ করে বিয়ে দিয়েছিলেন সুন্দরী রিমির সাথে। বিমান বাবু যে কোনও দিক থেকেই তেমন আকর্ষণীয় ছিলেন না কোনও কালেই। মাঝারি উচ্চতা, রোগা, গায়ের রং বেশ ময়লা। চুল ও প্রায় হাতে গোনা যায়। সেই দিক দিয়ে রিমি যেন বাঁদরের গলায় মুক্তর মালা। অনেক ডাক্তার বৈদ্য করে শেষে অনন্যার জন্ম হয়। এক্সিডেন্টের পরে প্রায় পঙ্গু অবস্থায় পরে থাকার পর, বহু চিকিৎসা ডাক্তার করে তারপর তিনি নিজেকে উঠিয়ে দাড় করান। কিন্তু পরে বুঝতে পারেন যে তিনি কি কি হারিয়েছেন। কোমরের নীচে আজকাল আর জোর পান না তেমন। যৌন চেতনা যেন চিরতরে তাঁর থেকে ছিনিয়ে নিল ঠাকুর। এমন ও না যে তাঁর যৌন জীবন খুব সুখের ছিল রিমির সাথে। রিমির যৌন খিদার সাথে কোনদিনও পেরে উঠতেন না তিনি। মিনিট দশেক ও নিজেকে ধরে রাখতে পারতেন না। বরাবরই একটু দুর্বল টাইপের ছিলেন। যার জন্য রিমির কাছে কম কথা শুনতে হয় নি তাকে। এক বিছানায় রাত্রে শুয়ে রিমি যখন ছট পট করতো তখন তিনি উল্টো দিকে পাশ ফিরে শুয়ে থাকতেন। কখনও কখনও যে তাঁর ও ইচ্ছে করতো উদ্ভিন্ন যৌবনা রিমিকে আদরে আদরে ভরিয়ে দিতে। কিন্তু সে চেষ্টাও নিস্ফল হতো। ওই মিনিট দশেকের মধ্যে নিজেকে শেষ করে পাশ ফিরে শুয়ে থাকা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকত না। এই ব্যাপারটা রিমির কষ্ট কে যেন দ্বিগুন করে তুলত। সারা রাত ছটপট করে রিমি যখন নিস্তেজ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত, তখন তাঁর সুন্দর মুখের দিকে করুন ভাবে তাকিয়ে থাকত বিমান বাবু। এক্সিডেন্টের পরে আর নিজের শরীরের ওই দশ মিনিটের বল টুকুও যেন এক অদ্ভুত মন্ত্রবলে চিরতরে হারিয়ে গেল। এখন শুধু নিজেকে টেনে নিয়ে চলা ………রাত্রে একটা ছোট্ট মদের বোতল………একটু খেয়ে নিজেকে ভুলে যাওয়ার মিথ্যে চেষ্টা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়া। রিমিকে সে তাই কোনকিছুতেই আর বাধা দেন না। রিমির সব রকমের ইচ্ছে গুলোতে তার একটা অলিখিত পারমিশন থাকে। যদিও তাদের বিছানা আলাদা হয়নি এখনও। রিমির সব রকমের শখ তিনি তার সাধ্য মতন পুরন করার চেষ্টা করেন। মেয়েকে ভালো স্কুলে ভরতি করিয়েছেন। রিমিকে খুব ভালবাসেন তিনি। রিমি কে সব রকমের স্বাধীনতা তিনি দেওয়ার চেষ্টা করেন। ভাবতে খারাপ লাগে, তার জন্যই রিমির জীবনটাও শেষ হতে বসেছে। এক রকমের হিন মন্যতায় ভুগতে থাকেন বিমান বাবু। সব কিছুর জন্য নিজেকেই দায়ী ভাবেন তিনি। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস…… মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই তার কাছে। “না না এখন এত তাড়াতাড়ি সুমিত্রার আসার কোনও চান্স নেই। ওরা এখন কলকাতায় যাবে। আর সত্যি কথা বলতে কি আমিও ঠিক জানিনা ওরা এখানে কবে আসবে। তুমি প্লিস ওদের কথা বোলো না আমাকে। বিরক্ত লাগে”। কথা গুলো বলে আনমনা হয়ে যায় ইন্দ্র। রিমি চুপ করে শুনছিল ইন্দ্রর কথা। ইন্দ্রর কথা শেষ হতেই, অন্য প্রান্ত থেকে রিমি বলে ওঠে, “বাহহহ……একদম স্বাধীন তো তাহলে, মা নিশ্চয়ই খুব খেয়াল রাখছেন এখন, আমার বাবু কি খাবে? কি পড়বে? তাই না? তা তোমার ও তো যাওয়া উচিত ছিল ইন্দ্র, নিজের শাশুড়ি মায়ের চিকিৎসা করানোর জন্য। বড়লোক শাশুড়ি ………হয়ত দেখলে তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে, গলার সোনার চেন টা খুলে জামাইয়ের গলায় পড়িয়ে দিলেন, খুশি হয়ে”, বলে হাহাহাহা………করে জোরে হেসে উঠলো রিমি। মাথাটা গরম হয়ে যায় ইন্দ্রর, রিমি এই কথা গুলো শুধু কথা না চিমটি? “আর একটা কথা জিজ্ঞেস করছি তোমাকে, আমরা কি শুধু ফোনেই কথা বলবো? নাকি আমাদের দেখাও হবে? আর কতদিন তোমাকে না দেখে থাকতে হবে আমাকে অসহ্য লাগছে আমার”। আবার হেসে ওঠে রিমি। হাসতে হাসতেই বলে ওঠে, “অপেক্ষা করো, আমার পুচ্ছু…… ঠিক সুযোগ আসবে। সুবিধা মতন সুযোগ পেলেই আমি তোমাকে ডাকবো। নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াব। অনেক গল্প করবো, ঠিক আছে সোনা, এখনই ও এসে পড়বে। এখন রাখি আমি”, বলে ফোন টা কেটে দেয় রিমি। ইন্দ্র একদম একাকী শুয়ে থাকে নিজের বিছানায় ………কয়েকদিন হোলও শীত টা একটু জাঁকিয়ে পড়েছে। কিন্তু মাথার ওপর ফ্যান যদি না চলে তাহলে ইন্দ্রর ঘুম আসে না। ফ্যানের হওয়াটা যত না দরকার, তার থেকে বেশী দরকার ওই ফ্যানের আওয়াজ টা। ওই আওয়াজ টাই ইন্দ্র কে ঘুমোতে সাহায্য করে। চোখ বন্ধ করে ভাবতে থাকে…… পেতেই হবে রিমিকে যেমন করে হোক। কেমন একটা অন্য ধরনের রাগ ওর স্বামীর ওপর গিয়ে পড়ে। ভদ্রলোক রিমিকে সব সময় দেখতে পাচ্ছে, ছুতে পারছে, কথা বলতে পারছে কিন্তু সে পারছে না। হিংসা হয় একটু হলেও। ইচ্ছে করে রিমি কে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে কোনও হোটেলে সমুদ্রের ধারে। ভীষণ ইচ্ছে করে রিমিকে একবার দেখতে। তাকে নিয়ে এদিকে সেদিকে হাত ধরে ঘুরে বেড়াতে। দামি কিছু গিফট দিতে। কিন্তু নিজেকে ভাগ্যের ওপরে ছেড়ে দেয় সে। রিমির কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়ে সে। সুমিত্রা না থাকাতে রিমিই তার সবকিছু এখন। বার বার ইন্দ্রকে ফোন করে সব রকম ভাবে ইন্দ্রর খেয়াল রাখার চেষ্টা করে সে। ইন্দ্রর সব চেয়ে আপন কেও। সুমিত্রার শূন্য স্থান টা যেন এক অদ্ভুত মন্ত্রবলে ছিনিয়ে নিয়েছে সে। যেন কত কালের চেনা কেও। সকালেই হতেই রিমি একবার ফোন করে জিজ্ঞেস করে নেয়, সে জিম এ গেছে কিনা, জলখাবার খেয়েছে কি না। অফিসের জন্য বেড়ানর সময় টা জানে রিমি। তাই বেরানোর আগে একবার ফোন করে সব কিছু ব্যাগে ঠিক মতন গুছিয়ে নিয়েছে কিনা …… ইন্দ্রর সব কিছু দেখার দায়িত্ব যেন কেও তাকে তার হাতে তুলে দিয়েছে।