চন্দ্রকান্তা - এক রাজকন্যার যৌনাত্মক জীবনশৈলী - অধ্যায় ২

-- ১ – অকস্মাৎ ‘দ্যুম্……’ বিকট যান্ত্রিক সংঘর্ষের আওয়াজে চমকে ওঠে তিতাস… আরে সেই সাথে তীব্র গতিতে চলা গাড়ির ব্রেক কষার শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে… ভুরু কুঁচকে চোখ সরু করে প্রশ্ন করে সামনের ড্রাইভারের সিটে বসা সুকেশকে লক্ষ্য করে, ‘কি? কি হলো সুকেশ? দামী মার্সিডিজের পেছনের আসনে বসা তিতাসের ব্যগ্র প্রশ্নে ঘাড় ফিরিয়ে উত্তর দেয় সুকেশ, ‘একটা বাইক… দুটো ছেলে চালাচ্ছিল, কোথা থেকে হটাৎ করে আমার সামনে এসে ঢুকে পরেছে… আর তাতেই গাড়ির মাডগার্ডটা ওই বাইকটাকে ছুঁয়ে দেওয়াতে পড়ে গিয়েছে ছেলে দুটি…’ তিতাসের কপালে ভাঁজ পড়ে… ‘একটু দেখে চালাবে তো?’ ‘না দিদি, আমার দোষ নেই, ওরাই হটাৎ করে ঢুকে গিয়েছে আমার রাস্তায়, আর তাই তো ধাক্কা লেগে গেছে…’ তিতাসকে আস্বস্থ করার চেষ্টা করে সুকেশ… তিতাসও জানে সুকেশ বয়েসে যুবক হলেও, বেশ ভালোই গাড়ি চালায়… মাথা বেশ ঠান্ডা ছেলেটির… তাই আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই গাড়ির দরজার গায়ে দুম দাম চড় চাপাটা আর লাথি পড়তে থাকে, আর সেই সাথে অকথ্য ভাষায় চলে অশ্রাব্য গালীগালাজ, গাড়ির আরোহীদের লক্ষ্য করে… ‘খানকির ছেলে, দেখে গাড়ি চালাতে পারিস না? বোকাচোদা, মাদারচোদ... এটা কি তোর বাপের রাস্তা নাকি? বড় গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিস বলে ঠুকে দিবি? শুয়ারের বাচ্ছা... বেরিয়ে আয়... তোর মায়ের গুদে ঢুকিয়ে দেবো আজ... দেখি কোন খানকির ছেলে বাঁচায়? শালা পেছনে খানকিকে নিয়ে যাচ্ছিস? শালা চুদির ভাই... আজ তোর মাকে চুদবো... বেরিয়ে বাঞ্চোৎ...’ গাড়ির মালকিনের উপস্থিতিতে এই রকম ভাষায় গালাগালী শুনে কান লাল হয়ে ওঠে সুকেশের... সেই মুহুর্তে কি করবে বুঝে উঠতে পারে না সে... কাতর চোখে একবার পেছন ফিরে তাকায় তিতাসএর পানে... অকথ্য ভাষার গালাগালি শুনে তিতাসেরও মুখের ভাবের পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে... তবে সেটা ভয়ের নয়, বরং তীব্র ক্রোধের... সরু বাঁকা ভ্রূদুটো কুঁচকে গিয়েছে বিরক্তিতে... দ্যুম... দাম... আরো কয়েকটা বাড়ি পড়ে দামী গাড়ীর দরজার কাঁচে... ততক্ষনে মজা দেখতে প্রায় পুরো গাড়িটাই ঘিরে ধরেছে একদল লোক... কেউ কেউ তিতাসের দিকের দরজার কাঁচের কাছে এসে উঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করছে ভিতরে বসে থাকা গাড়ির সাওয়ারির অবয়ব... ‘কিরে খানকির ছেলে, মালকিনের গুদে ঢুকে বসে থাকবি নাকি রে? শুয়োরের বাচ্ছা... বললাম না বেরিয়ে আয়... তা না হলে গাড়ির কাঁচ ভেঙে বের করে আনবো বোকাচোদা... শালা গুষ্টির গুদ দেখিয়ে দেবো আজকে...’ ফের আর এক ঝাঁক গনগনে খিস্তি ভেসে আসে বাইরের থেকে... করুন মুখে আর একবার পেছনের দিকে তাকিয়ে গাড়ি থেকে নামার উদ্যগ করে সুকেশ... কিন্তু পরক্ষনেই পেছন থেকে তিতাসের গলা ভেসে আসে... ‘দাঁড়াও সুকেশ... তুমি নেবো না... আমি ব্যাপারটা দেখছি...’ বলতে বলতে গাড়ির লক তুলে দরজা খুলে নেবে রাস্তায় দাঁড়ায় তিতাস... তিতাসকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে ভীড় করে থাকা জনতার মধ্যে কৌতুহলের মাত্রা বেড়ে যায় নিমেশে… তিতাসকে আর একটু ভালো করে দেখার চেষ্টায় ভীড়ের পেছনে থাকা লোকরাও চেষ্টা করে উঁকি ঝুঁকি দিয়ে আরো বেশি করে মেপে নেবার… গাড়ি থেকে নেমে শিড়দাড়াঁ সোজা করে দাড়ায় তিতাস... চন্দ্রকান্তা... ডঃ চন্দ্রকান্তা চৌধুরী... এফ-আর-সি-এস, লন্ডন... স্পেশিয়ালিজেশন ইন নিউরোলজি... সুগঠিত পাঁচ ফুট আট ইঞ্চির শরীর... দামী হাল্কা পীত বর্ণের ফর্মাল শার্টের আড়ালে ঢাকা ৩৪ ইঞ্চি মাপের সুগোল বুকদুটোর সর্গব প্রদর্শণ... নিটোল পেট আর সেই সাথে থর করে সাজানো দেহচাপা গাঢ় ট্রাউজারে ৩৬ মাপের উত্তল নিতম্ব... ট্রাউজারের কাপড়ের ওপর দিয়েই স্পষ্ট ফুটে ওঠা নধর নিতম্ব চেপে থাকা প্যান্টির হেম রেখা... দুটো সুঠাম উরুর সন্ধিস্থলে একটা লোভনীয় ত্রিভুজের আকৃতি... তিতাসকে দেখে বোঝার উপায় নেই কারুর যে ইতিমধ্যেই ৩৭টা রজনী অতিক্রান্ত করে এসেছে সে... গাড়ি থেকে নেমে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় উপস্থিত জনতার ভীড়টার ওপরে... কোন এক মন্ত্রবলে হটাৎ করেই যেন জনতার মধ্যের কোলাহলটা থমকে যায় তিতাসকে এই ভাবে তাকাতে দেখে... শুধু উপুস্থিত সমস্ত মানুষগুলো চোখদুটো ধকধক করে তীব্র লালসায় জ্বলে ওঠে নিমেশে... মাখনের মত দেহবল্লরীর তিতাসকে প্রবল ঔস্তুক্য নিয়ে মাপতে থাকে জনতা, তার আগাপাশতলা... চোখ দিয়ে চেটে চেটে উপভোগ করতে থাকে তিতাসের এ হেন কামনামদির সম্পদটাকে... ‘কে? কি বলছিল খানিক আগে?’ গম্ভীর কন্ঠে প্রশ্ন করে তিতাস... চোখ ফেরে উপস্থিত ভীড়ের ওপর দিয়ে... গাড়ির ওপারে দাড়িয়ে থাকা ছেলেদুটি ঘুরে এগিয়ে এসে দাড়ায় তিতাসের সামনে কোমরে হাত রেখে... সামনে একটা জলজ্যান্ত বড়লোকের মেয়েকে পাওয়া গিয়েছে অপ্রস্তুত অবস্থায়... সেই উল্লাশ যেন মুখের ভাবাবেগে ঘুরে বেড়ায় তাদের... তিতাসকে পা থেকে মাথা অবধি ভালো করে দেখে নিয়ে ওদের মধ্যের একটি ছেলে তাচ্ছিল্লের হাসি হেসে বলে ওঠে, ‘কে বে? কোথাকার চুদি আপনি? আমরা... এই আমরা বলেছি... আর কি বলেছি, সেতো শুনেছেন... বাঁড়া আবার রিপিট করতে হবে নাকি আপনার জন্যে? হ্যা... এমন ভাবে গাড়ি থেকে গাড় দুলিয়ে নেবে এসে জিজ্ঞাসা করলো... “কেএএএএ বলেছেএএএ... হে হে...’ ছেলেটির আস্পর্দায় জ্বলে ওঠে মাথার মধ্যেটায় তিতাসের... দাঁতে দাঁত চেপে ধরে সে... চাপা গলায় বলে ওঠে, ‘একজন ভদ্রমহিলার সাথে কি করে কথা বলতে হয় জানো না? ভদ্র ভাবে কথা বলো...’ সুকেশ শশব্যস্ত হয়ে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে আসে তিতাসের পাশে... তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘দিদি, আপনি গাড়িতে বসুন, আমি দেখছি...’ ‘হ্যা হ্যা... সেই ভালো, আপনি ভেতরে বসুন, এই সব মাগীদের সাথে আমরা কথা বলি না... যা করার এই খানকির ছেলেটাকেই করছি... ল্যাওড়া জানে না কার বাইকে বোকাচোদাটা ধাক্কা দিয়েছে...’ তাচ্ছিল্ল্যের ভঙ্গি করে তিতাসের দিকে তাকিয়ে... চোখের দৃষ্টি খেলে যায় তিতাসের সুগোল বুকের ওপরে... ‘এই লাফরায় পরলে কখন আপনার ওই নরম বুকে হাত পড়ে যাবে, তখন কিন্তু আমাদের দোষ দিতে পারবেন না...’ বলতে বলতে পাশের অন্য ছেলেটির দিকে তাকিয়ে চোখ মারে হাতের একটা বিচ্ছিরি ভঙ্গি করে... ছেলেটির কথা বলার ধরণে তার সঙ্গী হেসে ওঠে বিশ্রি ভাবে... বলে ওঠে... ‘বুকের সাথে গুদেরও যোগ হয়ে যাবে মাইরি... হা হা হা...’ ‘তোমরা তাহলে শুনবে না... এই ভাবেই কথা বলবে?’ তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে ছেলে দুটির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে তিতাস... তিতাসের বলার ধরণে প্রথম ছেলেটি যেন খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে, এই ভাবে হাত তুলে ভঙ্গি করে... ‘ওরে বাবা... আপনার কথাতে খুব ভয় করছে... খুব ভয় করছে... মনে হচ্ছে আপনি মেরেই দেবেন যদি না ঠিক করে কথা বলি... কি? তাই তো?’ ওর এই ভঙ্গি দেখে উপস্থিত জনতাও যেন একটা পৈশাচিক উল্লাসে হা হা করে হেসে ওঠে... যেন এই ভাবে ছেলেটিকে শাসিয়ে কি মজাটাই না করেছে গাড়ি থেকে নেমে আসা সুন্দরী মেয়েটি... উপস্থিত জনতার এহেন আচরণে আরো সাহস বাড়ে ছেলে দুটির... আরো দু পা এগিয়ে আসে তিতসের দিকে... তিতাসের মুখের ওপরে আঙুল তুলে শাসিয়ে ওঠে... ‘এই যে বাঁড়া... অনেক বড় বড় বুলি আওড়েছ... শুনে রাখো... এখুনি পঞ্চাশ হাজার বের করে দেবে, তারপর এখান থেকে নড়ার সাহস করবে... তা না হলে এই গাড়ি আজ এখানে জ্বলবে... কোন হিঁয়া নেই তোমাদের বাঁচাবে... বুঝেছ?’ কথায় কথায় ছেলেটির সম্বোধন আপনি থেকে তুমি তে নেমে আস্তে সময় নেয় নি, সেটা খেয়াল করে তিতাস... এটা যদি আর বেশি ক্ষন চলতে দেওয়া যায়, তাহলে পরিস্থিতি কোথায় দাঁড়াবে, সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না তার... তাই এবার আর সময় নষ্ট করে না সে... সামনে এগিয়ে আসা ছেলেটির গালে সপাটে টেনে একটা প্রচন্ড চড় কষিয়ে দেয়... তার হাতের চড় খেয়ে প্রায় হাত দুয়েক দূরে ছিটকে সরে যায় ছেলেটি... এই ভাবে হটাৎ করে তিতাসের মত ভদ্র মেয়ে রুদ্রমূর্তি ধারণ করতে পারে, সেটা সম্ভবতঃ আশা করেনি ছেলেদুটি... তাই আকস্মিক চড়ে হতচকিত হয়ে যায় মুহুর্তের জন্য... তারপর প্রায় দুজনেই রণংদেহী ধারণ করে ধেয়ে আসে তিতাসের পানে... ‘খানকি মাগী... গায়ে হাত তুলেছিস... আজ বাঁড়া এখানেই সবার সামনে তোকে চুদবো...’ বলতে বলতে হাত বাড়ায় তিতাসের দিকে... চোখের পলকে তিতাসের দেহটা ছিলে ছেঁড়া তিরের মত লাফিয়ে ওঠে... নিমেশে একটা পাক খেয়ে যায় পুরো দেহটা একশ আশি ডিগ্রী... আর সাথে সাথে তার ডান পায়ের একটা সবল ছোবল গিয়ে আছড়ে পরে এগিয়ে আসা ছেলেটির চোয়াল লক্ষ্য করে... ছেলেটি মাথা ঘুরে আছড়ে পড়ে রাস্তার শক্ত কংক্রিটের ওপরে... নাক মুখ দিয়ে চুঁইয়ে বেরিয়ে আসে রক্ত... ততক্ষনে তিতাসের হাত সাপের ছোবলের মত গিয়ে আঘাত হেনেছে অপর ছেলেটির কপালে... ‘আহ!...’ প্রবল যন্ত্রনায় উল্টে চিৎ হয়ে পরে আগের ছেলেটির পাশে... এই ভাবে একটা মেয়ের কাছে মার খাবে, সেটা বিশ্বাস করতে পারে না তারা... ফের তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় রাস্তা থেকে... চট করে দুজনে দুপাশে চলে গিয়ে ঘিরে ধরার চেষ্টা করে তিতাসকে... কিন্তু প্রশিক্ষিত ক্যারাটের আঘাত গিয়ে ছোবল হানে ছেলে দুটির শরীরে... ফের ছিটকে পড়ে ছেলেদুটি রাস্তার ওপরে... মাথার মধ্যে বোঁ বোঁ করে ওঠে এই রকম আঘাত পেয়ে... কাতরাতে থাকে রাস্তার ওপরে শুয়ে... এই ভাবে একটা মেয়ের কাছ থেকে আঘাত আসবে, সম্ভবত আগে থেকে আঁচ করতে পারেনি… তাই যতটা না আঘাতের ফলে হতদ্যম হয়ে পড়ে তারা, তার থেকে বেশি ঘটনার অভিঘাত না বুঝতে পারাতে আরো বেশি… ততক্ষনে শিড়দাঁড়া ঋজু করে ফের দাঁড়িয়ে পরেছে তিতাস… তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে ছেলেদুটির দিকে তাকিয়ে হিসিয়ে ওঠে সে, ‘আর একটু শিক্ষার প্রয়োজন, নাকি যা দিলাম তাতেই হবে?’ ফ্যাল ফ্যাল করে খানিক তাকিয়ে থাকে তিতাসের পানে ছেলেদুটি… খানিক আগের সেই বিকৃত উল্লাস যেন কোন জাদুতে উধাও হয়ে গিয়েছে… আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে তারা… মাথা নিচু করে বসে থাকে রাস্তার ওপরে… ‘উঠে দাঁড়াও…’ কঠিন স্বরে বলে ওঠে চন্দ্রা… ‘অ্যাঁ?’ … কাঁচুমাচু মুখে তাকায় ছেলেদুটি… ওদের মুখের অবস্থা দেখে এবার হাসি পেয়ে যায় তিতাসের… কিন্তু অনেক কষ্টে হাসি লুকায় সে… গাম্ভীর্য বজায় রেখে ফের বলে, ‘কি হলো? কানে গেলো না? উঠে দাঁড়াও…’ এবার মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় দুজনে কোন রকমে তিতাসের সামনে… মুখ ঝুলে তখন প্রায় চিবুক ছোয়ার অপেক্ষায়… ‘আগে কোনো বাইকের গ্যারেজ আছে?’ দৃঢ় কন্ঠে প্রশ্ন করে তিতাস… যন্ত্রচালিতের মত ঘাড় হেলায় প্রথম ছেলেটি… ‘আ…আ… আছে… একটু দূরেই… মদনদার গ্যারেজ…’ ‘এখান থেকে কতটা পথ?’ ফের প্রশ্ন করে তিতাস… এবার উত্তর আসে দ্বিতীয় ছেলেটির থেকে… হাত তুলে দেখাতে গিয়ে কোঁকিয়ে ওঠে সে… হাতের কুনুইতে যে বেশ লেগেছে, সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না… তাও কষ্ট করেই ফের হাত তোলে… ‘ওই দিকে… মিনিট পাঁচেকের পথ…’ ‘হুম... বেশ... তোমরা বাইকটা নিয়ে ওখানে পৌছাও... আমি আসছি...’ ‘আমি আসছি...’ কথা শুনে মুখদুটো ফের কুঁচকে যায় ছেলেদুটির... বড় হয়ে ওঠে চোখগুলো... কথাটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না যেন তারা... কেউ এই ভাবে আগাপাশতলা পেটানোর পর যে বলতে পারে গ্যারেজে বাইক নিয়ে যেতে, সেখানে সে আবার আসবে, এটা যেন কি এক অস্বাভাবিক ব্যাপার ঠেকে ছেলেদুটির কাছে... একটুও না নড়ে তারা দাঁড়িয়েই থাকে, মাথা চুলকায়... ততক্ষনে তাদের সেই পৌরষ যেন কোথায় উথাও হয়ে গিয়েছে... ‘কি হলো? কথাটা কানে গেলো না? যাও... গ্যারেজ অবধি যাও, আমি আসছি...’ বলতে বলতে সুকেশের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে তিতাস, ‘সুকেশ... চলো তো... সামনে কোথায় ওই মদন না কি যেন বলল, তার গ্যারেজ আছে... তুমি চেনো?’ ঘাড় হেলিয়ে সম্মতিসূচক ইঙ্গিত করে সুকেশ... তারপর তারাতাড়ি এগিয়ে এসে তিতাসের দিকের দরজাটা খুলে ধরে... তিতাস গাড়িতে উঠতে বন্ধ করে দেয় দরজা... উপস্থিত জনতা বোঝে আর কোন মজা দেখার কিছু বাকি নেই... তাই আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে যায় ভীড়... গ্যারেজে পৌছে একটু অপেক্ষা করতে হয় তিতাসকে... গাড়ির মধ্যে বসেই অপেক্ষা করে সে ছেলেদুটির জন্য... যার গ্যারেজ, সেই মদনবাবু এই ভাবে একটা দামী গাড়ি তার গ্যারেজের সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে এগিয়ে আসে শশব্যস্ত হয়ে... ভ্রূ তুলে তাকায় সুকেশের পানে... পেছনে বসা কাঁচের আড়ালে তিতাসকে খেয়াল করে না আগে... সুকেশ ইঙ্গিতে পেছনে অভিষ্ট তিতাসের দিকে ইশারায় দেখিয়ে বলে, ‘দুটি ছেলে আসছে বাইক নিয়ে, দিদি তাদের জন্যই অপেক্ষা করছে...’ এবার মদনের নজর যায় গাড়ির সাওয়ারির পানে... তিতাসের দিকে তাকিয়েই প্যান্টের মধ্যে একটা আলোড়ন খেলে যায় যেন তার... সচারাচর তার গ্যারেজে এই রকম একজন সুন্দরীর আগমন তার কাছে প্রায় লটারী জেতার সামিল... চট করে পরনের নোংরা প্যান্টের পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে নিজের পুরুষাঙ্গটাকে খামচে ধরে মুঠোর মধ্যে... তারপর সেটাকে হাতের তালুর মধ্যে নিয়ে চটকাতে চটকাতে মুখ নামিয়ে পেছনের সিটের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করে তিতাসকে... যদি আরো কিছু বেশি দেখা যায় সেই আশায়... মদনের হাতের নড়াচড়া দেখে বুঝতে অসুবিধা হয় না তিতাসের কি করে চলেছে সেই মুহুর্তে ওই গ্যারেজের মালিক লোকটি... তাই একবার মুখ তুলে দেখে নিয়েই মন দেয় হাতের মধ্যে ধরা মোবাইল ফোনে... গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না লোকটির উপস্থিতিকে... এক মনে টাইপ করে সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনাটাকে হ্যাঙ্গআউটে তার এক বিশেষ বন্ধুকে জানিয়ে রাখতে... ‘দিদি...’ সুকেশের ডাকে মুখ তুলে তাকায় তিতাস... ‘কি হলো সুকেশ? কিছু বলবে?’ প্রশ্ন করে সে মুখ না তুলেই... ‘ওই যে... ছেলেদুটি এসে গিয়েছে...’ পেছনের পানে ইঙ্গিতে দেখায় সুকেশ... ঘাড় ফিরিয়ে একবার পেছনের কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখে নেয় তিতাস, তারপর ইশারায় সুকেশকে গাড়ির দরজার কাঁচটা নামাতে বলে... কাঁচ নামলে মুখটা নামিয়ে মদনের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, ‘এই যে... আপনি মদনবাবু?’ এই রকম একজন সুন্দরী রমনী তাকে উদ্দেশ্য করে বলছে দেখে বিগলিত হয়ে পড়ে মদন... পকেটের মধ্যে থাকা হাতটা দিয়ে আরো জোরে চেপে ধরে নিজের পুরুষাঙ্গটাকে... ‘হ্যা ম্যাডাম... আমিই মদন... বলুন... কি করতে পারি আপনার জন্য...’ বলতে বলতে পুরুষাঙ্গের মাথা থেকে ছালটা টেনে টেনে নামাতে থাকে প্যান্টের কাপড়ের আড়ালে... এই এতক্ষন ধরে নাড়ানোর ফলে বেশ ফুলে উঠেছে প্যান্টের সামনেটা তার... ব্যাগ খুলে খান তিনেক দু-হাজার টাকার নোট বের করে সুকেশের হাতে দিয়ে বলে তিতাস... ‘ওই পেছনের ছেলেদুটির বাইকটার একটু ক্ষতি হয়েছে... সেটা একটু মেরামত করে দেবেন... আর তার জন্য এই টাকাটা রেখে দিন... যেটা বাঁচবে, সেটা ওই ছেলেদুটিকেই দিয়ে দেবেন...’ বলে ফের সোজা হয়ে বসে মুখ ঘোরায় মোবাইলের স্ক্রিনের পানে... সুকেশও সাথে সাথে গাড়ির জানলার কাঁচ তুলে দেয়...। এই ভাবে হটাৎ করে চোখের নজর থেকে সুন্দর মুখটা অদৃশ্য হয়ে যেতে একটু মন খারাপ হয়ে যায় মদনের... ব্যাজার মুখে সুকেশের হাত থেকে টাকাটা নিয়ে নেয় সে... সুকেশেও স্টার্ট দেয় গাড়ি... ওদের সকলের সামনে দিয়ে হুস করে বেরিয়ে যায় দামী গাড়িটা এক রাশ ধুলো উড়িয়ে... মোবাইলটা এবার হাত থেকে পাশে সিটের ওপরে অবহেলায় রেখে দিয়ে গা এলিয়ে বসে তিতাস... ততক্ষনে খানিক আগে ঘটে যাওয়া ঘটনা মন থেকে মুছে গিয়েছে... এই ধরনের ঘটনার কোন গুরুত্বই নেই তার কাছে... এতটাই তুচ্ছ এই সব ছোট খাটো ঘটনা তার জীবনে... বন্ধ কাঁচের জানলা দিয়ে তাকায় বাইরের পানে... কেন জানে না সে হটাৎ করে মনটা খারাপ হয়ে যায় তার... এটা ক’দিন ধরেই হচ্ছে... মাঝে মাঝেই মনটা অকারণে হু হু করে উঠছে আজকাল... ভিষন একা বোধ করে সে ওই সময়টা... কেমন একটা শূন্যতা গ্রাস করতে চায় তাকে... অজানতেই চোখের কোলে একটা জলের বিন্দু চিকচিক করে ওঠে... বুক কাঁপিয়ে জমাট বাঁধা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে... আজ প্রায় তেরোটা বছর সে ফের এই পুরানো শহরে... পেছনে ফেলে এসেছে ছত্রিশটা বসন্ত... এই সময়টায় প্রতিটা পলে জড়িয়ে গিয়েছে কত না মানুষ, কত না ঘটনার সাথে... পেছনে ফেলে আস্তে বাধ্য হয়েছে কত প্রিয়জনকে ফেলে রেখে শুধু মাত্র কর্তব্যের খাতিরে... দেও কথা রাখার তাগিদে... যত ভাবে, ততই যেন মনটা আরো ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে... চুপ করে তাকিয়ে থাকে দূরের ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে ঢাকা আকাশের পানে... মনের পর্দায় পিছনে ফেলে আসা স্মৃতি চলচ্চিত্রের ফ্ল্যাসব্যাকের মত ছায়াপাত করে যায় একের পর এক… ‘দিদি... বাড়ি এসে গিয়েছি...’ সুকেশের ডাকে সম্বিত ফেরে তিতাসের... ‘ও... এসে গিয়েছি? আচ্ছা...’ একটা বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে আসে বর্তমানে... গাড়ির দরজা খুলে নেমে দাঁড়ায় বাস্তবের মাটিতে... ক্রমশ...