স্বীকারোক্তি (প্রথম পর্ব) - অধ্যায় ৯

।। ৯ ।। ল্যাপটপটা খোলা, যদিও তার পর্দা ঢাকা নিকষ অন্ধকারে। ঘরের একটিমাত্র জানলা, উঁকি দিলে রাতের আকাশ দেখা যায়। বৃত্তাকার চাঁদ সেখানে আলো ছড়িয়ে চলেছে এখনও। তবে সন্ধের মত অত উজ্জ্বল নয়। খানিক বাদেই অস্ত যাওয়ার পালা, হয়তো তাই খানিক বিষণ্ণ; ফ্যাকাসে মুখে মৃদু ছায়া। মায়াময় জ্যোৎস্নার ছোট্ট একটা ভগ্নাংশ আপন খেয়ালে ঢুকে এসেছে এই চিলেকোঠার ঘরে। অস্পষ্ট আলো মেখে ঘরের সামান্য ক'টা আসবাব আধা-দৃশ্যমান, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন কারা বসে আছে নিশ্চুপে। আর বসে আছে ঘরের মালিক, যে আগামী ভোরেই পাড়ি দেবে দু'হাজার কিলোমিটার দূরের এক শহরের উদ্দেশে, অনির্দিষ্টকালের জন্য যার পায়ের চিহ্ন পড়বে না এই ঘরে। বসে আছে ল্যাপটপের আঁধার ঘেরা পর্দার দিকে চেয়ে। 'স্লিপ' মোডে থাকার দরুণ কিপ্যাডের অস্তিত্ববাহী প্রতিপ্রভ আলোক বিচ্ছুরণে আঁধার খানিক তরল, চোখ সয়ে গেলে সে পর্দায় নিজের আবছায়া প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। ঐ প্রতিবিম্ব কি বাস্তব, না কোনও স্বপ্নলোকের বাসিন্দার? কিছুক্ষণ আগে সে-ই কি নিজের প্রেমিকার সাথে চ্যাটে মগ্ন ছিল এই চেয়ারে বসে? সামনের ল্যাপটপের পর্দা তখন বৈদ্যুতিন উদ্ভাসে আলোকিত, আন্তর্জালের কারসাজিতে পর্দার ওপ্রান্তে ভেসে উঠেছিল প্রিয়ার মুখ। জানলার দিকে চোখ চলে যায়। বাড়িতে এখনও বলিনি ওর কথা। যথাসময়ে সে সংবাদ প্রকাশিত হবে এবং কোনও আপত্তি আসার সম্ভাবনাও ক্ষীণ। তবু বাড়ির আর সকলের কাছে আমি আপাতত সিঙ্গল। হয়তো সেজন্যই এখানে সকলের চোখ-কান এড়িয়ে ফোনে ওর সাথে প্রেমালাপ করলে এত বছর পরেও নিষিদ্ধ প্রণয়ের রোমাঞ্চ জাগে। ফোনে আদর-ঝগড়া-খুনসুটি সারার পরে যতবার বাইরে একচিলতে আকাশের দিকে তাকিয়েছি, ওকেই দেখেছি। নীল আকাশে পেঁজা তুলোর মাঝে, বর্ষার মুখভার চিত্রপটে, প্রখর নিদাঘের খাঁ খাঁ মধ্যাহ্নে, হিমঋতুর কুয়াশার অস্বচ্ছ চাদরের ফাঁকে, সোডিয়াম ভেপার প্রতিফলিত রাতের আকাশে তারাদের চালচিত্রে। প্রতিবার আসমানের ক্যানভাসে ফুটে উঠেছে চিরচেনা দুই আয়ত চোখ, আর কল্পনা করেছি সে সুন্দরীকে নিজের বাহুপাশে, এই ঘরের মধ্যে। নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিমাতে। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আনমনে এলো চুল মেলে দিয়েছে ও, আর আমি সে উন্মুক্ত কেশরাজির আঘ্রাণ নিতে নিতে তার মাঝে হারিয়ে গিয়েছি স্বর্গসুখে। কখনও সে চেয়ারে-বসা আমায় পিছন থেকে এসে জড়িয়ে নিয়েছে নিজের বুকের ওম-এ, কানে কানে অস্ফুটে শুনেছি প্রেমমুগ্ধা নারীর সোহাগ-সম্ভাষণ। সিঙ্গল খাটের একচিলতে পরিসরে দুজন দুজনের শরীরের উত্তাপে গলে মিশে একাকার হয়েছি অজস্রবার। কল্প-রমণের শেষে রমণী পরিশ্রান্ত, তার চুলের ঢেউয়ে দেখেছি ভোরের প্রথম আলোর নরম প্রতিফলন। নির্নিমেষ বিস্ময়ে চেয়ে থেকেছি আয়তাক্ষীর দিকে। “খোলা জানালার ধারে মাথা রেখে কত শিশির পড়েছে কবরীতে কেন ঊষার আলোকে মিশে আমি আহা পারিনি তোমায় ডেকে দিতে” টেবিল-ঘড়ির টিকটিক ছাড়া আর কোনও শব্দ মগজে প্রবেশ করছে না। বাধ্য হয়ে উঠে পড়ি, অন্ধকারের মধ্যে আর কাঁহাতক বসে থাকা যায়! দরজার একপাশে অসম্পূর্ণ গুছিয়ে রাখা ট্রলিব্যাগ ও অন্যান্য সরঞ্জাম, সন্তর্পণে তাদের পেরোলেই চৌকাঠ, তারপর প্রশস্ত ছাদ। বাতাসে এখনও হিমেল কামড়। কিন্তু অস্থির মন সেসবের পরোয়া করে না। দিগন্তবিস্তৃত নীল শামিয়ানার নীচে এসে দাঁড়াতেই এতক্ষণের গুমোট ভাব উধাও। আঃ, শান্তি। মন বুঝি দখিনা হাওয়ার পরশের জন্য উন্মুখ হয়ে ছিল। বিনিদ্র রাত্রিযাপনের শ্রান্তিতে চোখ জুড়িয়ে আসতে চায়। সাথে সাথে মনের বায়োস্কোপে সচল কয়েক ঘণ্টা আগের স্মৃতিরা। ... জেঠুর শ্যালক-দম্পতিকে বিদায় জানাতে গিয়ে বেকার খরচ হয়ে গেল পাক্কা দশটা মিনিট। কোনও মানে হয়? উদ্বাহবন্ধনের আসরে এলেই বয়স্কা মহিলাদের সামাজিকতা যেন উথলে ওঠে! পাঁচ বছরে সাকুল্যে একবার যার সঙ্গে দেখা, আধ ঘণ্টার সুযোগে তার নাড়ি ও নক্ষত্রের বায়োডেটা না নিলে বোধহয় এদের রাধাবল্লভীগুলো হজম হয় না। সিঁড়ি দিয়ে দুদ্দাড়িয়ে উঠতে উঠতেই দূরভাষে সংযোগ স্থাপনের চেষ্টা, কিন্তু এ যে বেজেই চলেছে... ব্যাপারটা কি? ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? অধৈর্য হয়ে আবার ফোন, আবার। তৃতীয় বারেও বেজে বেজে কেটে যাওয়ার ঠিক প্রাকমুহূর্তে ওপাশ থেকে সাড়া, "উফফ একটু টয়লেটে গেছি কি কলের পর কল করতে লেগেছে!" যাক, ধড়ে প্রাণ এল, অন্তত ঘুমিয়ে পড়েনি। আজ রাতটা কথা না বলে কাটাতে হলে উত্তেজনার চোটে যে কি দশা হত... একহাতে তত্ত্বের ট্রে আর অন্য কানে মুঠোফোন ব্যালান্স করার ফাঁকে কোনওমতে ঘরের তালাটা খোলার চেষ্টা করতে থাকি, "তুইই তো বললি বাড়ি গিয়ে ফোন করতে"। "বাব্বাঃ, অন্তুবাবুর আর তর সইছে না দেখছি! রিং করেই যাচ্ছে, করেই যাচ্ছে, কি ব্যাপার?", আমার যেমন ওকে রাগানোর জন্য বিশেষণ 'পিপি', 'সতীরানী', ওরও পাল্টা সম্ভাষণ 'অন্তুবাবু'। "ব্যাপার আর কি, তুই তো বলবি কি হল না হল", সোজাপথে না গিয়ে বরং সাবধানে খেলি। "হুম্ম, তোর রিসেপশান এত ফাস্ট শেষ হয়ে গেল?", এ যে দেখি কথাটা এড়িয়ে যায়। "না এখনও চলছে, তবে ভাঙা হাট, শেষ হওয়ার দিকে" "আর তুই বাড়ি চলে এসছিস?", মৃদু কৌতুকের আভাস ওর গলায়। "ওদের কখন হবে কে জানে, বেকার বোর হয়ে কি লাভ, তাই কেটে পড়লাম" "তাই? আর কোনও রিজন নেই?" "আর কি কারণ থাকবে?", বোকা সাজার একটা শেষ চেষ্টা। "হাউ ডু আই নো?", পাল্টা ন্যাকামি... যা শুধু ওকেই মানায়। "আই ওয়াজ মিসিং ইউ", এবারে আমি অকপট। "উম্মম্মম্ম... রিয়েলি???", গলাটা ঠিক আদুরে বিড়ালিনীর মত, তাতে ঝরে পড়ছে প্রশ্রয়-আদর-প্রেম... "ইয়েস দি এনটায়ার ডে। ইউ ক্যান্ট ইম্যাজিন", বিস্তারিত হয়ে লাভ নেই, এটুকুই বলি। "হোয়াই? ওয়্যার ইউ জেলাস?" "সর্ট অফ... তুই বল এবার কি করলি সারাদিন, এতক্ষণ ফোনই বা করিসনি কেন?", অনেক অনেক ক্ষণ থেকে বালির বাঁধ দিয়ে আটকে রাখা প্রশ্নের স্রোত আর বাধা মানতে চাইছে না। "হুম্ম সেটা বলব বলেই আই কলড ইউ", আহ্লাদী গলায় হঠাৎই সতর্কতার সুর। কয়েক সেকেণ্ডের নীরবতা। দু'পারেই। বুঝতে পারছি না কি বলব, ও-ও চুপ করে আছে, হয়তো মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছে। আমার বুকে মৃদু ঘা পড়তে আরম্ভ করেছে ... "উম্ম তুই কি স্কাইপে আসতে পারবি? লেট হয়ে যাবে না তো?" "না না, অফ কোর্স পারব" "শিওর হানি? কাল কিন্তু তোর আর্লি মর্নিং ফ্লাইট" "আরে কোনও চাপ নেই, আমি এখনই লগ ইন করছি" "এখন না, একটু বাদে। আমি মাম্মার সাথে কথা বলে নিই, কেমন?" "ওকে" কথোপকথনে দাঁড়ি পড়তেই গা ঝাড়া দিয়ে উঠলাম, খুব দ্রুত কিছু কাজ সারতে হবে। ল্যাপটপের পাওয়ার অন করে ইন্টারনেটে সংযোগ স্থাপিত হতে কয়েক সেকেণ্ডের বিলম্ব, তারই মধ্যে জবর জং সাজপোষাক ছেড়ে ঘরোয়া বেশ ধারণ। স্কাইপে কানেক্ট করতে করতেই চোখে পড়ল খাটের কোণে রাখা ট্রেটার দিকে। ওটার জন্য পরে রসভঙ্গ হতে পারে, তার চেয়ে ভাল এখনই দোতলায় যথাস্থানে জমা করে আসি। ক্ষিপ্রগতিতে রেখে ফিরে আসতে গিয়ে আরেক বিপত্তি, বড় এবং ছোট দুই পিসিই ফিরে এসেছেন! তাদের মুখোমুখি হওয়া মানেই একপ্রস্থ জেরা চলবে বেশ কিছুক্ষণ। শেয়ালের কুমির ছানা দেখানোর মত আবারও ব্যাগ গোছানোর অজুহাত দিলাম, সঙ্গে এবারে লেজুড়, "খুব টায়ার্ড লাগছে, তাড়তাড়ি শুয়ে পড়ব, কাল ভোরেই আবার বেরোনো আছে"। ভাগ্য সহায়, এতেই পরিত্রাণ মিলল। পিসিমা-জেঠিমাদের সামনে 'বাছার স্বাস্থ্য'-রূপী বাণের এই ঘোর কলিতেও মার নেই! কিন্তু এখনও তো তার কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। না মেসেজ, না মিসড কল, স্কাইপেতে তার লাজুক হাস্যোজ্জ্বল মুখের পাশে সবুজ বাতিটাও নিষ্প্রভ। অগত্যা অপেক্ষা। এক একটা সেকেণ্ড যেন এক একটা প্রহর। কড়িকাঠের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি, নীচ থেকে একে একে সকলের আগমনের সংবাদ রাত্রির বুক চিরে ভেসে আসছে চিলেকোঠার ঘর পর্যন্ত। একটাই ভরসা, আলো নেভানো আছে, আজ আর কেউ বিরক্ত করতে আসবে না বোধহয়। এমনিতেই ঘুম উড়ে গেছে দুচোখের পাতা থেকে। কাল সকালে উঠতে প্রাণান্ত হবে। কত ঘণ্টা, কত মিনিট, কত সেকেণ্ড তার হিসেব জানা নেই, তবে কোনও এক সময় দেবীর করুণা হল। স্কাইপের জানলায় তার কল-আগমনের মিঠে সুর। তড়িঘড়ি কল অ্যাকসেপ্ট করার পর মুহূর্তেই ছোটখাট ধাক্কা বুকের বাঁদিকে। এলোকেশী প্রেয়সী ল্যাপটপ সামনে রেখে খাটে আধশোয়া, অঙ্গে দ্বিস্তরীয় অর্ধস্বচ্ছ হাউসকোট। রাত্রিবাসের নামমাত্র আবরণের ভিতর দৃশ্যমান পরিচিত মানবীশরীরের সবকটি রেখা, যাবতীয় বাঁক। অবাধ্য চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়েছে গ্রীবায়, কাঁধে, বুকের উচ্চতায়। দুপুরের প্রসাধনের অবশিষ্টাংশ এখনও লেগে ইতিউতি, গালে হাল্কা রক্তাভা। দুচোখের নীচে কাজলের সাথে ক্লান্তির আলতো প্রলেপ মুখখানা আরও মোহময়ী করে তুলেছে। ঠোঁটে ঈষৎ চটুলতা খেলা করছে নাকি আমারই দেখার ভুল, কে জানে? বঙ্কিম গ্রীবার নীচে শুরু প্রশস্ত ঢালের মসৃণতায় ঘরের আলো পিছলে কি অপূর্ব বিভ্রম! স্বল্পদৈর্ঘ্যের রাতপোষাকের বাঁধন উপেক্ষা করে ফণা তুলে রয়েছে উদ্ধত দুই স্তন, স্বচ্ছ আবরণের ভিতর প্রকট তাদের শীর্ষে জেগে থাকা পাকা টসটসে খয়েরিবর্ণ করমচা-রা। স্বাভাবিক আলস্যে পায়ের উপর পা ভাঁজ করে রাখায় হাউসকোট উত্থিত অনেকটাই, ফলে উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে জোড়া কলা-বৌ। তাদের সুঠাম পেলবতায় প্রতিফলিত হচ্ছে মায়াবী নৈশ-আলো, তরঙ্গ যোগাযোগের এপারে থাকা নির্বাক প্রেমিকের দু'চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে। আঁখির তারায় মিলনের তৃষ্ণাভরা মদির কটাক্ষ, বিদ্ধ করছে দয়িতকে। অনুচ্চারিত আহ্বানের হাতছানি দেহের পরতে-পরতে। মুহূর্তেকের জন্য শ্বাসরোধ হয়ে এল, কি অসামান্য দমবন্ধ করা সৌন্দর্য, চোখ ফেরানো যায় না! দুপুরের সুসজ্জিতা আর খোলামেলা এই রূপসী কি একই নারী? "অ্যাই, কি দেখছিস হাঁ করে?", জলতরঙ্গের আওয়াজে সম্বিৎ ফিরল। মুখে কোনও কথা জোগাচ্ছে না, অনেক কষ্টে দু'টো অক্ষর উচ্চারণ করতে পারলাম... "তোকে" "কেন আমি কি আলিপুর জু'র বাঘ?" "না" "দেন?" "বাঘিনী" "হোয়ায়ায়ায়াট???" একটু দম নিলাম, বাতাসের অভাবে কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে। "স্বর্গের অপ্সরা দেখেছিস?" "নাউ ডোণ্ট গিভ মি দ্যাট ক্র্যাপ যে আমায় অপ্সরা লাগছে, এসব বস্তাপচা লাইন আজকাল আরচলে না’ "না তোকে মোটেও অপ্সরাদের মত লাগছে না’ "দেন?’, ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন ভেসে এল।এই উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিল না একেবারেই। "তোকে দেখলে তারাও জেলাস হয়ে পড়ত’ "ওহ কাম অন, দিস ইজ ভেরি ব্যাড’ "সিরিয়াসলি, ইন্দ্র তোকে দেখে এক সেকেণ্ডেই বের করে দিত’ "মানে?’ "আর শুধু ইন্দ্র কেন, বিষ্ণু-শিব-সূর্য-চন্দ্র, মায় ব্রহ্মাবুড়োরও তোকে দেখলে দাঁড়িয়ে যাবে’ "ইশশ অসভ্য ছেলে...’ "অসভ্যতার এখনই কি দেখলি, কাল গিয়ে পৌঁছই তার পর দেখাব’ "থাক, খুব হয়েছে’ "আচ্ছা বল এবারে, সারাদিন কি করলি’ সুন্দরীর কলকল সহসাই স্তব্ধ। নতমুখে কি যেন ভাবছে। "কি রে বল, তোর বয়ফ্রেণ্ডের কি খবর? তোকে আজ শাড়িতে দেখে তারও দঁড়িয়ে গেছিল নিশ্চয়ই" "উফফ তুই থামবি?" "নট আনটিল ইউ পুট ইয়োর জুসি নিপলস ইন মাই মাউথ" এবারে কোনও প্রত্যুত্তর নেই, আনতনয়নে ভেবেই চলেছে। হঠাৎ তাল কাটল নাকি? বেশ তো ছিল এইমাত্র। "হোয়াট ইজ দ্য ম্যাটার বেবি? এনিথিং রং? কিছু লুকোস না আমার কাছে, প্লিজ" একটু যেন ভরসা পেল, শিথিল দেহভঙ্গি মুহূর্তেই টানটান। এক পলক কি ভেবে সরাসরি তাকিয়েছে আমার চোখে। "লাইটটা একটু জ্বাল" "কেন?" "আহহ জ্বাল না! তোর মুখটা ঠিকমত দেখা যাচ্ছে না" অগত্যা। টিউব না জ্বেলে মৃদু রাতবাতিটা জ্বালালাম, দৈবাৎ কেউ এসে পড়লে ঘুমের ভান করতে পারব। "এবারে বল, আর টেনশানে রাখিস না আমায়" "ইউ নো, আজ আমার শাড়ি পরে যাওয়া উচিত হয়নি" মস্তিষ্কের ভিতর সাইরেন বেজে উঠল যেন, হার্টবিটও বোধহয় মিস হল কয়েকটা। যা ভেবে আত্মরতি করেছিলাম সেটাই কি তবে... ? (পরের পোস্টে বাকিটা...)