সেরা চটি(বড়গল্প)-গ্রামীণ নদীচরে মাকে বিয়ে করে তালাকপ্রাপ্ত জোয়ান ছেলে by চোদন ঠাকুর - অধ্যায় ৬

(৬ষ্ঠ পর্ব - বোনের পরামর্শে মায়ের সাথে ভ্রমণ) আগের পর্বেই বলেছি বোনকে বিদায়ের রাতেই মায়ের দুঃখজড়ানো কান্নায় মাকে জড়িয়ে ধরে আমি কীভাবে মায়ের আরো ঘনিষ্ঠ হলাম। সেই রাতে, ইন্টারনেট চালিয়ে মাকে জড়িয়ে পাশাপাশি বসে বোনকে ভিডিও কল দিতেই বোন সাথে সাথে ফোন ধরলো। বোন - কীগো আমার মা আর দাদা, আছো কেমন তোমরা মা-ব্যাটায়? মা - আমরা তো ভালো নেই, মারে৷ তোতে ছাড়া এই সংসার কেমন খালি খালি লাগে। তুই আছিস ভালো? বোন - আমি তো এখনো বাসে৷ একটু আগে পথে বাস থামালে রাতের খাবার খেয়েছি৷ এখন এই ঘুমোবো। সকাল নাগাদ হুগলীর আরামবাগ পৌছুবো আশা করি। মা - সাবধানে থাকিস রে সেজুতি। তোর জন্য আমরা চিন্তায় আছি। বোন - আরে ধুর, মা। তোমার মেয়ে ঘটে অনেক বুদ্ধি রাখে। আমার জীবন নিয়ে তোমরা মা-ছেলে এতদিন ভেবেছো৷ এবকর বাকিটা আমিই করে নেবো৷ তুমি শুধু দাদার যত্ন নিও সংসারে। আর দাদা, তুই শুধুই মায়ের খেয়াল রাখবি এখন থেকে। তোরা দুজন-ই বড় অভাগারে। জীবনে অনেক কষ্ট সয়েছিস। এবার সুখ করে নে। আমি - তোর যেমন কথা! বোনকে ছাড়া আমাদের কিসের সুখ! বোন - সেকথা প'রে। আগে ভিডিওটা দেখি তো তোদের। বাহ, মায়ের গায়ে এই নতুন ডিজাইন ম্যাক্সি আসলো কীভাবে রে? মা (লাজুক স্বরে)- তোর দাদা তোকে বিদায় দিয়ে সোনাপাড়া বাজার থেকে কিনে এনেছে। হ্যাঁরে, অনেক দাম এটার। বোন (গলায় যেন জগতের সব আনন্দ)- দাদারে, তোকে কী বলে ধন্যবাদ দেই বল দেখিনি! আমজর লিস্টি ছাড়া এই ম্যাক্সি কিনলি কীভাবে, তাও এমন সঠিক ফিটিং! মা - ওই বলেছে সাধন, আন্দাজে আর কি। আরো এক সেট হলুদ বুটিকের কুর্তা সালোয়ার-ও এনেছে। বোন - আরে বাহ, বেশ তো। বলি কি, ওটা পরে কাল বিকেলে তোমরা সোনাপাড়া সিনেমা হলে গিয়ে কোন কলকাতার বাংলা সিনেমা দেখে আসো না। সময়টাো কাটবে, মনটাও ভালো লাগবে, আর মায়ের বেরোনোও হবে। এই ছয় মাসে এই হতভাগা তেলেপাড়ার বাইরে তো মা একবারের জন্যেও বেরোই নি। মা - সে কীরে! সাধনের ক্ষমতাবান শ্বশুরের দেয়া শর্ত ভুলে গেলি! পরিচয় গোপন করে কীভাবে গঞ্জে যাি বল! বোন - আরে মা শোন, তুমি এখনো যে সুন্দর। নিজেকে দাদার, থুক্কু ঘোষবাবুর মিসেস বলবে লোকজনকে৷ নলহাটির কামিনী মা-কে তো কেও চিনছে না, চিনবে তেলেপাড়ার মিসেস ঘোষকে। মা - তোর মাথা আবার গেছে! আমি ছেলের মা হয়ে নিজেকে ছেলের বউ পরিচয় দেবো! একথা তোর মাথায় আসে কীভাবে?! বোন - আরে শোন, তোমার কিছুই বলা লাগবে না। দাদার পাশে তোমাকে দেখে, লোকে এম্নিতেই সেটা আন্দাজ করবে। তুমি শুধু দাদার সাথে গিয়ে আজ সিনেমাটা দেখে আসো। মাকে জড়িয়ে থাকা অবস্থায়-ও বেশ টের পেলাম মা লজ্জা পাচ্ছে। মায়ের লজ্জাবনত দ্বিধা কাটাতে আমি বললাম - সে তুই বুদ্ধি খারাপ দিসনি৷ বোরখা ছাড়া সালোয়ার কামিজে মাকে সেই নলহাটির পুজোর অনুষ্ঠানেও তো ভিন গ্রামের লোকেরা আমাদের ভুল বুঝতো। সেটা নিয়ে সমস্যা যখন ছিলনা, এবারো হবে না। তাছাড়া, গঞ্জে বেরোলে মায়ের মনটাও চাঙ্গা হবে। বোন - আমার বুদ্ধুরাজ দাদার দেখি বুদ্ধি খুলেছে একদিনেই! বলি, মাকে নিয়ে গেলে তোর গঞ্জের হিরোগিরি আরো বাড়বে দেখিস। এমন রুপসী হলদে পাখি যার পাশে, জগতে তার আর কিসের দুঃখরে! মা - সেজুতি, বেশি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। আমি এই বুড়ি বয়সে ওসব পাখি-ফাকি হতে পারবো না। বোন - তুমি বুড়ি কে বলেছে? আমার ২৪ বছরের বান্ধবীরাও তো তোমার মত সুন্দর না কেও৷ ওসব ছেঁদো কথা বাদ। কাল তোমরা যাচ্ছো। আমি দুপুরে আবার ভিডিও কল দেবো। আমি - ঠিক আছে সেজুতি। তুই যা বলবি। তবু তুই সুখে থাক। আর মায়ের সুরক্ষা তহবিলের টাকাটা খরচ করিস। আরো টাকা পাঠাবো তোকে মাসে মাসে। এখনতো আমরা ধনীরে। বোন - আমরা যে ধনী সেতো মায়ের ম্যাক্সির জেল্লায় দিব্বি বুঝছিরে। যাক, দুঃখের পরে সুখ তো আসবেই। তা এখন রাখবো আমি। মা শোন, তুমি কিন্তু দাদার জন্য আপাতত ওসব পাত্রী খোঁজার ভূত বাদ দাও। কিছুদিন যাক। আমি দেখছি এই আরামবাগ কলেছে কী করা যায়। মা - তোর দাদার জন্য তো তুই-ই করবি রে, মা। আমি সাধনের সংসার সামলে নিলেও, ওর সাথে ঘুরলেও, একটা বিষয়তো আর পারবো না..... মা কী যেন বলতে গিয়ে থেমে যায়। মাকে তখন আমার জড়ানো হাতে আরেকটু নিবিড় করে ধরি। আমি বলি - তুমি পাশে থাকলেই হবে মা। এখানে আর কোন বিষয় নেই। বোন (দুষ্টুমি মাখা চেহারায়)- আছে রে দাদা। শুধু তোর না, মায়েরও একটা বিষয় বাকি থাকে৷ তবে সেসব পরে হবে। ও চিন্তা আমার। মা - ধ্যাত, আমার বিষয় মানে? আমার আবার কী বিষয়রে! বোন (মাকে চোখ টিপ মেরে)- সেসব তুমি বুঝবে নাগো, কামিনী মা। আপাতত দাদা, তুই মায়ের সাথে থাক। আর হ্যাঁ, প্রতিদিন এত গঞ্জে না গিয়ে মাকে সময় দে। মাকে নিজের বন্ধু ভেবে মিশে যা। মাকে নিয়ে জমি-ক্ষেতের কাজ কর। এমনকি রান্না, ঘর সামলানোর কাজেও মাকে সাহায্য কর। এমনকি, মায়ের সাথে একসাথে মোবাইলে নানাদেশের ভিডিও দেখ, কলকাতার নাটক দেখ, গেম খেল। মাকে আমি ভিডিও দেখা শিখিয়ে দিয়েছি কিন্তু। বোনের কথায় আমি বেশ অবাক হলাম। মা মোবাইলে ইন্টারনেট চালিয়ে ভিডিও খুঁজে চালাতে পারে! বোনটা যে আরো কী কী শিখিয়েছে আমার গ্রাম্য সেকেলে মাকে। এই তাহলে তার স্মার্টফোন কেনার উদ্দেশ্য?! আমি - মা ভিডিও চালাতে পারে! বলিস কীরে! তুইতো মাকে আধুনিক করে গেছিস রে, আমিই তো ভিডিও চালাতে জানি না! বোন - আমাদের মা জগতের সেরা মা। মা সব পারে। সব পারে। ('সব পারে' কথাটায় বোন এতো জোর দিচ্ছে কেন কে জানে!) তুই শুধু মাকে ছেলে হিসেবে না, বন্ধু হিসেবে, মায়ের সঙ্গী হিসেবে, মায়ের সংসারি অংশীদার হিসেবে মায়ের সাথে মেলামেশা কর। বাকিটা প'রে হিসাব মিলাচ্ছি আমি৷ এখন রাখি। ঘুমোবো। মা ও আমি একসাথে - ভালো থাকিস সেজুতি। কাল কথা হবে। ফোন রাখার পরে দেখি মা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেলো আবার। মায়ের এমন রূপ দেখে বোনের কথামত মায়ের বন্ধু হিসেবে মাকে বিছানার পাশে দাঁড়করিয়ে আমিও দাঁড়ালাম ও সন্ধ্যার মত মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা-ও দিব্বি বন্ধুসম ছেলের বুকে মাথা রেখে দুহাতে আমার গলা জড়িয়ে মনটা জুড়োতে থাকলো। মাকে জড়িয়ে ধরায় বুঝলুম, দোকানির দেয়া এই ম্যাক্সির ফ্রেব্রিকটা আসলেই জবরদস্ত৷ এত নরম কাপড়। খোপা করা মায়ের সারা পিঠের কাপড়ের ওপর হাত বুলিয়ে মাকে আলিঙ্গনে বেঁধে শান্ত করলাম। প'রে মা আলিঙ্গন ছেড়ে বিছানায় শুতে গেলো। রাত অনেক তখন। তক্ষক ডাকছে দূরে কোথাও। হারিকেন নিভিয়ে আমিও যথারীতি খাটের পাশের মাটিতে থাকা আমার শয্যায় শুয়ে পড়লাম। বোন না থাকাতে মাকে এখন একলাই এই বিশাল, ফুটবল মাঠের সমান লোহার গদিমোড়া খাটে শুতে হবে। যার যার বিছানায় দেহ রাখতেই মা-ছেলে সাথেসাথে ঘুমিয়ে পড়লো। বোন ছাড়া জগতের প্রথম সন্ধ্যা-রাতটা মোটেও খারাপ কাটলো না৷ বোনের বুদ্ধিমত স্মার্টফোন কেনা আর মা-ছেলের ঘনিষ্ঠতা আসলে দুজনের কাওকেই বোনের অভাব বুঝতে দেয় নাই। পরদিন সকালে ঘুম ছেড়ে ভোরে উঠে (গাঁয়ের মা ব্যাটা আমরা ভোরে সূর্য ওঠার সাথে সাথেই উঠি পড়ি, দীর্ঘদিনের গ্রামীণ অভ্যাস) দেখি মা বেশ সতেজ। নাস্তা বানালো৷ খেয়ে মাঠে গেলাম। মা সংসারের বাকি কাজে ঘরেই থাকলো। দুপুরেই মাঠের কাজ সেরে ঘরে ফিরলাম। মাকে সকালেই বলেছিলাম - আজ দুপুরে মাঠের ওই বটগাছের ঘরে খাবার আনার দরকার নেই। আমিই তাড়াতাড়ি ফিরে খেয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বোনকে দেয়া কথামতো মায়ের সাথে সিনেমা দেখতে গঞ্জে যাবো। বিকেলের শো ধরতে হবে। দুপুরে খেয়ে উঠার পরপরই বোনের ফোন। মায়ের ফোনে কল দিয়েছে। মা তথন রান্নাঘরে বাসন কোসন গুছোচ্ছে। দূর থেকে উঠানে দাড়িয়ে আমি দেখলাম বোন-মায়ে কী যেন খুব কথা হচ্ছে। তবে, মা রান্নাঘরের পিঁড়িতে বসেও কেমন যেন লাজুক রাঙা হচ্ছে যে সে আমি দিব্বি বুঝতে পারলুম। নিশ্চয়ই মায়ের দেহের বাঁধন নিয়ে বোনের সেইসব সুড়সুড়ি দেয়া ঠাট্টা-তামাশা চলছে। ১৫/২০ মিনিট পরেও দেখি মা লজ্জারাঙা, খালি হুঁ হুঁ হুঁ করছে আর ওপার থেকে বোন বলেই যাচ্ছে কীনা কী। আমকর লাজুক কামিনী মাকে উদ্ধার করতে রান্নাঘরে ঢুকে মায়ের কান থেকে ফোন নিয়ে উঠোনে এলাম। মা-ও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ছেলেকে ফোনটা দিয়ে। এমন ফাজিল মেয়ের সাথে এসব আলাপে মায়ের একদিকে ভালো লাগলেও আরেকদিকে বেশ লাজুকলতা, কুটকুটে অস্বস্তি হয়। বোন তথনো হানে না যে আমার হাতে ফোন। ভিডিও নেই, শুধু অডিও কল। বোন যেন আপন খেয়ালেই বলছে - "তা যেটা বলছি পইপই করে মা, তুমি কিন্তু আজ গোসল দিয়ে সেজেগুঁজে গঞ্জে যাবে। তোমার জোয়ান ছেলের সামাজিক সম্মান কিন্তু ছেলের পাশে থাকা নারীর সৌন্দর্যে, জানো তো? সেই মহিলাকে পরিপাটি না দেখালে তোমার ছেলের গঞ্জের ব্যাপারিরা কী বলবে! তুমি মা না বউ সেটা যাই হোক, নারী তো। ওরা তো আর অতশত বুঝবে না। তোমার ছেলেকে বলবে 'পরে - ঘোষবাবুর সাথের মেয়েছেলেটা দুর্দান্ত তো! ছেলের সম্মান তোমার হাতে কিন্তু, মা।" বোনের যেন কথা থামার কোন নামগন্ধ নেই - "তাছাড়া সিনেমা হলে এখন মা-মেয়ে-মহিলা-ছুড়ি সবাই নায়িকাদের মতই সেজেগুজে যায়। তুমিও কিন্তু সারা জীবনের নলহাটির গেঁয়ো ভূতের মত যেও না, তোমার ছেলের হলুদ কামিজ পড়ে আধুনিকা হবে। কানে গলায় হাতে সব দুল, চেন, চুড়ি পড়বে। ঠিক আছে, নাহয় ফোনের ইউটিউবে ভিডিও দেখে নিবে। ভিডিওতে সাজগোজ সব পাবে তুমি।" আমি - কীরে সেজুতি, মাকে কী ভিডিও দেখার কথা বলছিস রে? বোন (থতমত খেয়ে)- আরে দাদা যে, এই কিছুনা। এসব মা-মেয়ের কথা। তুই কেরে নাক গলিয়ে দেয়ার? মাকে দে ফোন। আমি - না, মায়ের অন্য কাজ আছে। তোর সাথে ভ্যাজরভ্যাজর করে মা শুধু লাজরাঙা হয়। বোন (স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে)- ইশশ এই লজ্জাটা যে মায়ের কবে ঝেটিয়ে বিদেয় করবো আমি। আচ্ছা সে যাকগে, শোন দাদা। মাকে আমি বুঝিয়ে দিযেছি, এবজর তোর পালা। তুই কিন্তু আজ কৃষকদের মত লুঙ্গি পড়বি না। খবরদার। ধবধবে সাদা ফতুয়া পড়, আর ওই কালো রঙের দর্জিবাড়ির সাহেবী প্যান্ট পড়বি। গোসল দিয়ে গায়ে খুশবু মেখে সুন্দর করে দোল পূর্নিমার সাজে যাবি। বুঝেছিস? আমি - বাহরে, সিনেমা দেখতে যাচ্ছি না পুজো-পার্বনে যাচ্ছি! কী লাগিয়েছিস বল দেকিনি? আর এই ভিডিও দেখা মা কবে থেকে জানে? খুলে বল। তোর ফোন কেনার প্রস্তাবেই বোঝা উচিত ছিলো মাথায় কীযে মতলব আটছিস! নাহয় স্মার্টফোন কিনাতে তোর এত আগ্রহ বটে। বোন - ভিডিও চালানো কোন ব্যাপারই না। কতকিছু দেখার আছে ভিডিওতে। মা-যে একটা নারী সেটা তুই তো বুঝিস কচু। নারীদের যে শরীরের জ্বালা সেটার মা'র কিভাবে মেটে সে খেয়াল রাখিস? নিজের মেশিন তো ঠিকই রোজ রাতে বাথরুমে ঝেরে ঠান্ডা করিস। মায়েরটার কী হবে চিন্তা করিস? চিন্তা তো সব আমার। মায়ের দেহজ্বালা মেটানোর ভিডিও আমি মাকে দেখিয়ে এসেছি। সেটা তোর অত মোটা মাথায় বুঝবি না। বিরক্ত কন্ঠে বোন বলে - আমি রাখছি এখন। এই আরামবাগ হোস্টেলের মেসে খেতে যাবো। বিকেলে কলেজের প্রিন্সিপাল স্যারের কাছে জয়েনিং দেবো। ব্যস্ত আছি। তবে, যা বললাম সেটা কর। আজ মায়ের সাথে সেজেগুজে যাবি সিনেমায়। ফেরার পথে স্টুডিওতে ছবি তুলে আসবি। আমি রাতে দেখবো তোদের কাপল ছবি। রাখি। হরবড়িয়ে একটানা কথা বলে বোন ফোন রাখলো। আমার বোনটার জিদ আমি বেশ ভয় পাই। সে যখন আব্দার করেছে সে মতোই সুন্দর করে জামাপড়তে হবে। ফোনটা রান্নাঘরে মা'র হাতে দিয়ে আমি গোসলখানায় গোসল সেরে ফতুয়া, প্যান্ট পড়ে পুজোর সাজে তৈরি হলাম। পায়ে মোকাসিনের কালো চকচকে পাম্প সু পড়লাম। মা-ও দেখি হেঁসেলের পাট চুকিয়ে গোসল সেরে আসলো। মাকে ঘরে তৈরি হবার সুযোগ দিতে আমি ঘরের বাইরে উঠোনে গেলুম। পৌনে ঘন্টা 'পর মা আমার কেনা নতুন হলদে কামিজ, হলদে সালোয়ার পড়ে সেজেগুজে গঞ্জে যেতে তৈরি হয়ে বের হলো উঠোনে। কিন্তু, শেষ দুপুরের রাঙা সূর্যের আলোয় এ কোন সুন্দরী রমনী! এই কি আমার বয়স্কা মা, নাকি কোন সিনেমার নায়িকা তন্বী রুপসী? টকটকে হলুদের মাঝে লালের নকশা কাটা জামায় মাকে যেন আগুনের মত সুন্দরী লাগছে। কপালে বড় করে হলুদ টিপ, কানে বড় লম্বা স্বর্নের মাঝে সবুজ পাথর বসানো দুল, গলায় ম্যাচিং করে সবুজ পাথর খচিত স্বর্নের বড়-ভারী মালা। নাকে একটা নাকফুল-ও দিয়েছে মা, সেটা কানে গলার দুল-মালার সাথে মেলানো সবুজ নাকফুল। এসব গয়না তো মা-র না, মা কখনোই এতো সাজে নাকো। সব গয়না আমার বোনের জন্য আমাদের ইতোপূর্বে বানানো। বোনের বাক্সটা থেকে মা নিয়েছে তাহলে। বোনের গয়না এতো বেশি যে সবটা সে হুগলী নিতে পারে নাই। মায়ের জন্যেও বুদ্ধি করে রেখে গেছে বুঝলাম। তার ওপর, দুহাত ভরা কাঁচের চুড়ি, রংধনুর সাতরঙা চুড়ি। কেমন যেন রিনরিনে চুড়িরর সুমধুর ধ্বনি হচ্ছে। পায়ে নকশাকাটা স্যান্ডেলের ওপর রুপোর মল-ও পড়েছে মা দু'পায়ে। ঠোঁটে লাল টুকটুকে লিপস্টিক। চোখে গাড় করে দেয়া কাজল। সব মিলিয়ে, মিষ্টি কালো দেহের শক্তিশালী পরিশ্রমী মহিলার গঠনে ঢাকা দীর্ঘাঙ্গী মায়ের দেহে জড়ানো হলুদ-লালের কামিজে পুরো যেন কলকাতার নায়িকা। বুকে ব্রা পড়াতে ডবকা বিশাল স্তনদুটো টাইট হয়ে পাহাড়ের চুড়োর আকার নিয়েছে। বোঝা যাচ্ছে লাল টাইট ব্রা পড়েছে মা। গভীর গলার কামিজের ফাক দিয়ে ব্রা ছাপিয়ে বেরোনো ম্যানার তরমুজের মত অংশ, ক্লিভেজ দেখা যাচ্ছে। টাইট ফিটিং দেহের চামড়া-মাংসের সাথে মেশানো কামিজখানা। শরীরের সবগুলো ভাঁজ-খাজ-বাঁকগুলো আরো পরিস্ফুট এই জামার আবরনে। পেন্টি ঢাকা পাছায় সেঁটে আছে টাইট হলুদ পাজামা। গলায় একটা পাতলা লাল ফিনফিনে জর্জেটের ওড়না। ওড়নাটার উদ্দেশ্য দুধ ঢাকা না, বরং গলার মালার উপরে কালো গ্রীবা, ভারী কাঁধের যৌবনা মহিলার রুপভান্ডারকে উস্কে দেয়া। কামিজটা আবার স্লিভলেস বা হাতাকাটা। ফলে, বগল থেকে শুরু করে পুরো হাতের রসালো পুস্টু মাংসালো বাঁধুনি, গায়ের কালো রাঙা বর্ণ সূর্যের হলদে আভায় মিলেমিশে যেন গনগনে চুল্লীর মত আগ্রাসী, কামনাময়ী, সর্বগ্রাসী হলুদাভ কোন রাজকন্যা। যাকে দেখলে সমগ্র পৃথিবীর রাজাও তার রাজ্য ছেড়ে প্রেম ভিক্ষা করবে। রাজাধিরাজ সম্রাট আকবর এমন রুপবতী রানী দেখলে সমস্ত রাজ্যপাট লিখে দিতো মা'র চরনতলে। মাও দেখি বুঝতে পারছে আমার চোখের হতবিহ্বল তারিফ। জবান বন্ধ আমার। মা লজ্জা পেয়ে মাটিতে চেয়ে মৃদু স্বরে বললো - সাধন, তোর বোনের পিড়াপিড়িতে এভাবে সাজতে হলো রে। বড্ড জেদ করছিলো সেজুতি। আমি - মা, তোমার এই রুপের তুলনা দেয়া বা ভাষায় প্রশংসা করার মত ভাষা পৃথিবীতে এখনো নাই। কবির কল্পনা, আর্টিস্টের মডেল, গানের কথার মত সুন্দরতম তুমি, মা। মা - যাহ, বড্ড বাড়িয়ে বলছিস। চল এগুোই গঞ্জের পানে। আমি - তাতো যাবোই। কিন্তু পুজোতেও তো তুমি এভাবে কখনো সাজো নাই আগে। বাবা বেঁচে থাকতেও এত সাজতে না। এরকম সাজতে শিখলেই বা কোথায়? মা (আবারো লজ্জা পেয়ে)- ওই যে তোর বোনের শেখানো স্মার্টফোনে ইউটিউব ভিডিও ঘেঁটে। খুব সোজা। দেখে দেখে সাজলেই হয়৷ সবই বাংলায় বলে দেয় রে। আমি - হুম, আমার বুদ্ধিমান বোন তোমাকে অাধুনিক রমনী সাজিয়েই ছাড়লো তবে। এই দেখো আমাকেও কেমন সাজতে হলে ওর জেদের বাড়াবাড়িতে। মা - আমি সাজলে তোকেও তো একটু পরিপাটি হতে হবেই। তাছাড়া, তোর মত ছয় ফুট পালোয়ান দেহে সাদা ফতুয়া-কালো প্যান্টে লাগছেও পুরো নায়করে। তোর বোন ঠিকই বুদ্ধি দিয়েছে, মাঝে মাঝে আমরা মা-ছেলে এমন দামী পোশাকে সেজেগুজে গঞ্জে যেতে পারি। ভগবান যখন মুখ তুলে চেয়েচে, ধনসম্পত্তি, টাকাকড়ি দিয়েছে, সেটা দিয়ে জীবনের শখ মেটানোই ভালো রে। আমি - ঠিক বলেছো মা। এখন থেকে প্রতি সপ্তাহে এমন শনিবার বা রবিবার ছুটির দিনে তুমি আমি মিলে গঞ্জে যাবো। সিনেমা দেখবো। বেড়াবো। যাত্রাপালা দেখবো। মার্কেট-বাজারঘাট করবো। দিনশেষে স্টুডিওতে ভালো ছবি উঠিয়ে সেটা প্রিন্ট করে, রাতে বাইরের ভালো রেস্টুরেন্টে খেয়ে ঘরে ফিরবো। কথা দিলাম, এখন থেকে সপ্তাহে এক বা দুটো দিন শুধুই আমাদের মা-ছেলের। ওইদিন বোনকেও বলবো জ্বালাতন না করতে। আমিও ওইদিন মাঠে যাবো না। সারাদিন মা-ছেলেতে ঘোরাঘুরি হবেক্ষন। মা - তাতো হবেই। মা-ছেলেরই তো টোনাটুনির সংসার, সোনা। এখন কথা না বাড়িয়ে চল, গঞ্জে গিয়ে সিনেমা ধরি বিকালের। মাকে নিয়ে আমি অটো চেপে তেলেপাড়া ঘাটে গেলাম। অটোতে যাবার সময় মাকে পিছনে না বসিয়ে আমার পাশেই বসালাম। এই ৫ মাইল রাস্তা মাকে দেখতে দেখতে গেলাম। ঘাটে নৌকা পেরিয়ে সোনাপাড়া বাজরে গেলাম। আজ শনিবার ছুটির দিন হওয়ায় সোনাপাড়ায় বেজায় ভীড়। বাজার ঘাট করতে আসা দূরদূরান্তের সব চর, গ্রামের নানাবয়সের না পেশার মানুষজনে জমজমাট পরিবেশ। বাজার পেরিয়ে, সেই অমিয় বাবুর "মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান" পার হয়ে আরেকটু সামনে মাঠের পাশে একটা ছোট গাঁও গেরামের সিনেমা হল। মাকে পাশে নিয়ে ভীড় ঠেলে চললাম সেদিকে। মা যেন ভীড়ে হারিয়ে না যায় এজন্য মায়ের হাত ধরে ঘনিষ্ঠ হয়ে চেপে হাঁটতে লাগলাম। দূর থেকে মনে হবে নববিবাহিতা মধ্যবয়সের পরিপূর্ণ যৌবনের দম্পতি এসেছে গঞ্জে বেড়াতে। মাকে আশেপাশের সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। মা-ও যেন নববধু। চুপ করে আমার কথা শুনছে, আশেপাশে দেখছে। কখনো নিচু রিনরিনে গলায় জিজ্ঞেন করছে এটা কীগো, ওটা কীগো। সিনেমা হল যাবার পথে অমিয়বাবুর দোকান পেরুলাম। মাকে বললাম এই দোকান থেকে তার জামাগুলো কেনা। মা দোকানের নামটা পড়ে ফিক করে হেসে দিলো। লাল টুকটুকে লিপস্টিক জড়ানো ঠোঁটের ফাকে ঝকঝকে সাদা দাঁতের মুক্তোঝরা সে হাসি। "মায়ের লক্ষ্মী বিপনি বিতান" এর সামনে তখন অমিয়বাবু দাঁড়ানো। আমার পাশে মায়ের মত সুন্দরী দেখে উনার কথা যেন মুখেই আটকে গেলো। কোনমতে ঢোঁক গিলে আমাকে ও মাকে প্রণাম করে বলে - "নমস্কার ঘোষবাবু, নমস্কার গিন্নি বৌদি। বৌদি ঠাকরুনকে পুরো আগুনের মত মানিয়েছে জামাটা। আপনাকে কালকেই বলেছি দাদা, আপনার গিন্নিকে পুরো নায়িকার মত দেখাবে। ওমন ফিগারের নায়কের পাশে মানানসই নায়িকাই বটে। (তারপর মা'র দিকে তাকিয়ে বলে) বৌদি, বাজারের সেরা জামাটাই আপনার গায়ে গো, বুজি। আপনার জন্যই মাপেই বানানো যেন। সেই দিল্লির খাঁটি কাপড়ের বাদশাহী বুনন। আপনি আর কোথাও আমার মত জামা পাবেন নাগো, মা'জি। আসুন আরো জামা দেখাই।" নিজেকে ছেলের বৌ হয়ে পরিচয়ে লজ্জা পেয়ে, ও সেই সাথে পরপুরুষের মুখে নিজের রুপের তারিফ শুনে - মা যেন বিহলিত, বিহ্বলতায় আমার কাঁধের পেছনে আড়ালে আশ্রয় খুঁজলো। ঘরের তেজি পুরুষই এমন বাজার-গঞ্জের পরিবেশে মহিলাদের যৌবন-জীবনের নির্ভরতা, সুরক্ষার নিশ্চিত স্থান। এমন পুরুষের হাত ধরে, কাঁধে মাথা গুজেই না নারীদের নারীত্বের পূর্ণতা। মায়ের এমন বউয়ের মত লাজরাঙা রূপ দেখে গর্বে, ভালোবাসায়, অহংকারে আমার পৌরুষ আরো তেজদীপ্ত হলো। বিনয়ী হেসে অমিয়বাবুকে বললাম - এখন তো ওই সিনেমা হলে সিনেমা দেখতে যাচ্ছি। ম্যাটিনি শো শেষে ফেরার পথে আপনার দোকানে আসবো নে, ব্যাপারি সাব। অমিয়বাবু বিলক্ষণ বিলক্ষণ বলে সম্মতি দিয়ে আমাদের বিদেয় দিলো। আমরা হাত ধরে এগোতে রইলাম। এরপর পড়লো সেই চায়ের দোকান। যেখানে আমার বখাটে, দেউনিয়া, টাউট দোস্ত বন্ধুদের দল বসে সারাদিন গুলতানি মারে আর মেয়েমানুষ দেখে। আমার পাশে মাকে দেখে তাদের ৮/১০ জনের দলের সবার জবান বন্ধ। আমি নিশ্চিত, সোনাপাড়া বেশ্যাপাড়ার ইতিহাসে তো বটেই, তাদের টিভি ভিডিওতে দেখা বা কল্পনার নারীরাও এতটা সুন্দরী, এতটা যৌন আবেদনময়ী নয়। তাদের রুপমুগ্ধ চোখে, হতবিহ্বল চাউনিতে আমার গর্ব হলেও বিরক্ত ও রাগ লাগলো যে - এমন দুশ্চরিত্র পুরুষগুলা আমার আদরের মা'কে নিয়ে খারাপ কিছু ভাবছে নাতো?! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম - এখন থেকে গঞ্জের এসব বাজে পুরুষের সাথে মেশা বন্ধ করে দিবো। আমার দেবতুল্য মা যাদের চোখে নিরাপদ না, তাদের সাথে কোন সম্পর্ক রাখবো না। মা যখন পাশে, এবং এখন থেকে নিয়মিতই মাকে সেজেগুজে আনবো যখন - বাজে সঙ্গ বাদ দিলাম আজ থেকে৷ গঞ্জের ভদ্রলোকদের সাথে মিশবো, কোন বেশ্যাপাড়ায় যাবো না। মাকে নিয়ে ভদ্রলোকের সামনেই যাবো কেবল। মাও পুরো বাজারসুদ্ধু লোকের কামুক, কামজড়ানো নজর যে তার দেহের উপর বেশ বুঝতে পারছিলো। আমার মোষের মত শরীরে আরো সেঁটে এসে তার শরীরের সামনের অংশটা আড়াল করলো সবার দৃষ্টি থেকে। মায়ের রুপ শুধু তার ছেলের জন্য সংরক্ষিত - মায়ের এমন আদর্শ পত্নী সুলভ আচরনে আমার খুশি আসমান ছুলো। মাকে শরীরে চেপে এনে ওসব বাজে লোকেদের দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পার হলাম বাকিটা পথ। কখনো বা মাকে হাত ধরে ঘুরিয়ে আমার সামনে এনে দুহাতে তার ভারী-কামনার চুল্লি বুক-পেট ঢাকলাম, তাতে মায়ের পেছনের কামনার কুঠি ডাসা পাছাটা আমার শরীরে আড়াল থাকায় পেছনে থাকা লুচ্চা, দুষ্টু ছেলে-বুড়োর দলের দৃষ্টি পড়লো না। এভাবে, মাযের শরীরের ওপর কুদৃষ্টি এড়িয়ে সিনেমা হলের সামনে পৌঁছে গেলাম। ছোট ১০০ আসনের দোতলা সিনেমা হল। দোতলাটা এসি। মাকে নিয়ে সেখানেই দুটো সিট কাটলাম। আজকে দেব-শ্রাবন্তি'র প্রেমের সিনেমা চলছে। বেশ আয়েশ করে পাশাপাশি দেখতে বসলাম। আশেপাশে সব সিট ভরা, হাউসফুল শো। সিনেমা জুড়ে নায়ক দেব আর নায়িকা শ্রাবন্তি'র বেশ খোলামেলা রগরগে সব দৃশ্য। সাথে প্রেমের ডায়লগ তো আছেই। সিনেমার এক ফাকে মা আমায় কানে কানে শুধোলো - কীরে সাধন, তোর জন্যে পরের বিয়ের বধু হিসেবে এমন কচি, ফর্সা মেয়ে খুঁজতে বলি তোর বোনকে? আমি মায়ের কানে মুখ নিয়ে বললাম - এসব কচি নায়িকা আমার কেন যেন ভালো লাগে না, মা। নিজে বড় দেহের পুরুষ বলেই বোধহয় আমার জন্য মানানসই একটু বয়সী, ভারী শরীরের তামিল মাল্লু আন্টিরা। আমার এমন অকপট বন্ধুর মত স্বীকারোক্তিতে মা একটু থতমত খেলেও পরক্ষণে সামলে উঠে বলে - যাহ, ওসব মেয়েছেলে তো বাঙালি নারে। তোর বউ হবে আমাদের বাঙালি নারী। আমি - মা, তোমার মত বাঙালি নারী দরকার। বোনতো আগেই বলেছে। তোমার মত এত লম্বা কালো বর্ণের মাঝবয়েসী মেয়ে খুঁজো তবে। অন্ধকারে মায়ের চেহারা না দেখলেও বুঝলাম মায়ের অভিব্যক্তিতে ছেলের জন্য গর্ব। আমার হাতে হাত রেখে কাঁধে মাথা দিয়ে মা বলে - বেশ, তবে আমার মত মেয়েই খুঁজি। তবু সোনা তুই আরেকটা বিয়ে করিসরে। এসব সিনেমা দেখলে তোর জন্য খারাপ লাগে। আমি তো মা। নিজের এত ভালো ছেলেটার জীবন একটা বাজে মেয়ের তালাকে কখনো নষ্ট হতে দেবো না আমি। আমি মায়ের খোঁপা করা চুলের সৌরভ টেনে মায়ের মাথায় সস্নেহে চুমো খেয়ে বললাম - মায়ের ভালোবাসা আর কেও দিতে পারে জগতে, তুমিই বলো মা? তোমাতে আমাতে বেশ আছি তো। ওসব ফেলে আসা জীবনে আমার এথন কোন আফসোস নেই। তবে সেসব আলাপ বাসায় হবে। এখন সিনেমাটা শেষ করো। বুঝলাম যে এই প্রেমময় সিনেমা দেখে তার জোযান ছেলের জন্য মায়ের আবেগ উথলে উঠছে। তবে, আবার কেমন না কেমন মেয়ে হয়, সে ভয়ে ২য় বিযেতে আমি কখনোই আর ভরসা পাই না। গত কয়েকদিনে বন্ধু হিসেবে মাকে পেয়ে তো আরো ভালো হয়েছে। ওসব প্রেম-ট্রেম আমার দরকারো নেই বাবা। ঘাট হয়েছে। সিনেমা শেষে সন্ধ্যার আঁধার। পথে নেমে মাকে জড়িয়ে ধরে হেঁটে হেঁটে আবারো সেভাবে ভীড় কুদৃষ্টি ঠেলে সোনাপাড়া বাজারের অমিয় বাবুর "মায়ের লক্ষ্মী" জামার দোকানে এলাম। মাকে আরো কিছু জামা কিনে দেয়া যাক। আমাদের দুজনকে পেয়ে অমিযবাবু বেশ খুশি। মাকে 'বৌদি বৌদি' বলে সম্বোধনের তুবড়ি ছিটিয়ে দোকানের সব ভালো ভালো ম্যাক্সি, কুর্তা কামিজ দেখালো। মা-ও দেখি মুখ টিপে হেসে বৌদি হিসেবেই বেশ কাজ চালিয়ে নিলো। মা শেষে একটা গোলাপী ও একটা লাল ম্যাক্সি, একটা সোনালী ও একটা চকলেট রঙের কামিজ সেট নিলো। এরপর দেখি মা হঠাত আমার কানে কানে বলছে - এই সাধন, আমার শরীরের মাপটা বলে দে অমিয়বাবুকে। এসব মাপ মেয়েদের বলতে নেই। ঘরের পুরুষদেরই বলতে হয় গো। আমি - তা তুমি বলো তোমার সাইজ? মা (একটু স্মিত হেসে কানে ফিসফিসেয় বলে) - তোর মা-তো ভারী মহিলা। আমার বুক ৪২ কাপ ডি, কোমর ৩৬ আর পেছনে ৪৫ ইঞ্চি মাপ। ডাবল এক্সট্রা লার্জ বডি শেপ। (আমি এখানেই মায়ের মুখে পযলা মাপটা জানি যেটা গল্পের শুরু থেকেই নানাস্থানে বলে আসছি। এখনো মনে আছে প্রথমবার শুনে কেমন চমকে উঠেছিলুম আমি - এত বড়সড় নধর দেহে না জানি কত রুপ, সুধা, মধুর ভান্ডার জমে আছে মায়ের দেহের আনাচে কানাচে।) দোকানিকে ঘরের পুরুষের দাম্ভিকতায় গম্ভীরমুখে মাযের মাপ বললাম। অমিযবাবু মাপ শুনে কেমন প্রশংসার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন - ঘোষদা, বৌদির মাপ পাক্কা হিন্দি সিনেমার হিরোইনদের মতো। এমন রমনীকে ঘরনী হিসেবে পাওয়া আপনার ভাগ্য বটে। অবশ্য আপনাদের ভগবানই নিজ হাতে জুড়ি মিলিয়েছেন, নাহয় বৌদিমনির মত এত লম্বা মেয়ে তার ওপর এই ফিগার - সোনাপাড়া তো ছাড়, কলকাতায়-ও সহজে মিলবে নাতো এমন নারী, দাদাবাবু। মায়ের সলজ্জিত হাসির ফাকে আমি দোকানের বিল মেটানার আগে মাকে কানে কানে শুধোই - মা, ভেতরের কাঁচুলি-পেন্টি নিবে না? মা - নাহ সেসব আছে। সেজুতি যাবার মাস দুয়েক আগেই আগেই তোকে লিস্টি দিয়ে অনেকগুলো কিনিয়েছি। তোর মনে নাই হয়তো। আমি - দুই মাসে সাইজ বড় হলে? তুমি তো পরিশ্রম করো অনেক। ছেলের এমন বোকাটে প্রশ্নে মা খিলখিলিয়ে হেসে বলে - বোকা খোকাটা আমার, আমার মত ৫০ বছরের মহিলার এত্তবড় বুক আরো বাড়াতে পরিশ্রম নারে, অন্যকিছু দরকার যেটা আমার কপালে আর নেই। তোর বাবা মরার সাথেই গেছে সব। তাই, মায়ের সাইজ কখনো বাড়বে নারে, ব্যাটা। আমি সবই বুঝলাম। তবে, দোকানের ভেতর এভাবে কানেমুখে আর কথা না বাড়িয়ে দোকানের বিল মিটিয়ে মায়ের হাত ধরে নদীপাড়ের ঘাটে রওনা দিলাম। ঘাটের ধারে সারি সারি ফটো বুথ দেখে একটাতে ঢুকে পড়লাম। বোনের আব্দারমতো মা ছেলের এই প্রথম ভ্রমনের স্মৃতি রাখতে ছবি তুলতে হবে যে৷ চ্যাংড়া ফটোগ্রাফার আমাকে ও মাকে দেখেই একগাল হেসে বলে - দাদাবাবু, বৌদিকে জড়িয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে যান দেখি। দেখুন কেমুন খাসা ফটো তুলে দেই ঝটপট। এর আগে নরহাটি গাঁয়ে মা ছেলেতে বহু ছবি তুরলেো সেসব ছিলো সাধারনভাবে দাঁড়ানো। আজ এই মা ছেলের ঘনিষ্ঠতার সূত্রে মাকে জড়িয়ে ধরার লাইসেন্স আমার আছে। সেটা বুঝে ঘরের পুরুষের অধিকারে মাকে পাশে টেনে এক হাতে মায়ের কাঁধে হাত রেখে জড়িয়ে ধরলাম। মা-ও দেখি বেশ আগ্রহে আমাকে পিঠের দিকে পেঁচিয়ে তার এক হাতে জড়িয়ে নিলো। বেশ অন্তরঙ্গ পোজ দিয়ে তোলা জামাই বউয়ের ছবি তোলা হচ্ছে যেন। চ্যাংড়া ফটোগ্রাফারও চটপট ছবি তুলে সেটা ছাপিয়ে ওযাশ করে একটা বড়সড় ফটো হাতে তুলে দিলো। বেশ দুর্দান্ত হযেছে বটে ছবিটা। আমার পাশে মাকে যা মানিয়েছে কী আর বলবো। বখশিশসহ ফটোর বিল মিটিয়ে বেরিয়ে ঘাটপাড়ে গেলাম। সেখানে অনেক ভেলপুরি, পানিপুড়ির দোকান দেখে মা কচি খুকির মত ভেলপুরি খাবার বায়না করলো। আমার ৫০ বছরের মায়ের এমন খুকিপনা আচরনে আমি বেশ আনন্দ পেলুম। মাকে ভেলপুরি পানিপুরি খাওয়ালাম। মাও বেশ আহ্লাদী করে সেগুলো খেলো। আমাকেও ২/৩টে খাইয়ে দিলো জোর করে। শেষে হাওয়াই মিঠাই কিনে সেটা মা ছেলেতে ভাগ করে খেতে খেতে তেরেপাড়া যাবার নৌকায় উঠে বসলুম। রাত হয়েছে। এবার বাড়ি ফেরার পালা। বাড়ি পৌছে মা সোজা বাথরুমে ঢুকে গেলো। বেশ খানিকক্ষণ পর মায়ের চিরচেনা সেই পাতলা ম্যাক্সি আর নিরাভরন দেহের পানি ঢালা রুপে বের হলো। পোশাক পাল্টেই মা রাতের খাবার বেড়ে দিলো৷ আমিও পোশাক ছেড়ে লুঙ্গি পড়ে, মা ছেলেতে ভাত খেয়ে যার যার বিছানায় শুয়ে পড়লাম। এই ফাঁকে আমি আজ তোলা মা-ছেলের ভ্রমনের ছবিটা বোনকে মোবাইলে স্ক্যান করে পাঠিয়ে দিলাম। এত সুন্দর ছবি দেখে বোন নিশ্চয়ই সুখী হবে। বিছানায় শুয়েই মাকে বললাম - মা বোনকে একটা ফোন দেই এবার কী বলো? মা - তুই না দুপুরে যাবার আগে বললি, মা-ছেলের ভ্রমনের দিনে বোনও সেখানে আসতে পারবে না। দিনটা কেবল মা ছেলের। আজ বাদ দে। সেজুতিকে কাল সকালে ফোন দিস। আমি তো বেশ অবাক। বাহ মেয়ে দূরে যাবার শোক কাটিয়ে মা দেখি বেশ চনমনে। এতটাই খুশি যে মেয়েকে ফোনও দিতে চাইছে না! মা - তবে সাধন, তোকে ধন্যবাদ রে। বহুদিন পর মনে হলো আমার জীবনে আনন্দ ফিরে পেলুম আজ। খুব ভালো লেগেছে রে তোর মত জোয়ান ছেলেকে পাশে রেখে ঘুরতে পেরে। কথা দে - তুই প্রতি সপ্তাহেই আমাকে এভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাবি? আমি (গাড় স্বরে গলায় মমতা, ভালোবাসা নিয়ে)- মাগো, তোমার মত রুপবতী মহিলার সাথে বেড়ানো যে কোন ছেলের ভাগ্য। কথা দিলাম - সারাটা জীবন তোমাকে নতুন জামা পড়িয়ে, পুতুলের মত সাজিয়ে গঞ্জে গঞ্জে ঘুরে বেড়াবো। আমার অাশ্বাসে মা খুশি মনে ঘুমিয়ে পড়লো। সারাদিনের ক্লান্তিতে আমারো চোখে ঘুম চলে আসলো সাথে সাথে। মা ছেলের আনন্দ ভ্রমনের, বন্ধু-বান্ধবীর মত কাছে আসার এই দিন শেষে মনে অনাবিল সুখেন আতিশয্যে ঘুমিয়ে পড়লো তেলেপাড়ার দু'টো মাঝবয়সী নারী পুরুষ। ওদিকে, বোন তার মা-ভাইয়ের ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থাকা ছবি দেখে নিঃশব্দে হোস্টেলের খাটে আনন্দের কান্না কাঁদছে। ভগবান, কী সুন্দর তার কামিনী মা আর সাধন দাদা। কী স্বর্গীয় একটা জুটি। ভগবান খবশেষে তার কথা শুনেছে। খুশির পরশে জুড়িয়ে দিচ্ছে তার মা-ভাইয়ের দুঃখী জীবনটা, সম্পর্কের নতুন পালাবদলে। ----------------- (চলবে) ------------------ (দাদারা নমস্কার, রেপুটেশন, ৫ স্টার, লাইক কমেন্ট দিচ্ছেন তো আপনারা? মা-ছেলের কাছে আসার, সম্পর্কের বাঁক-বদলের পটভূমি লেখা প্রায় শেষ। আর এক/দুটো পর্বের পরেই আসছে মা ছেলের সেই আকাঙ্ক্ষিত "মহা সঙ্গমের" কাহিনী বর্ণনা। ততদিন সাথেই থাকুন। ভালো থাকুন। ধন্যবাদ।)