জীবন - অধ্যায় ৩ | চটি সংকলন

২ বছর হয়ে গেছে পুকুর বম্বেতে। দেড় কামরার ফ্লাট। সকালে বুচি শিখিয়েছিল ছাতু খাওয়া। তাই চলছে। রাতে নিজে যা হোক কিছু করে বা আনিয়ে নেয়। তবে এখন দিনে গোটা ৩ সিগারেট টানে। এক রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে মা আর বুচি কে জানিয়েছে। তারা একটু হেসেছিল, অন্তত পুকুর তাই মনে হয়েছে। অফিসে এক বন্ধু হয়েছে,, সঞ্জয় দেশাই। ৫ বারে সিএ পাস করেছে। দিল খোলা বিন্দাস ছেলে। পুকুর থেকে ৫ বছরের বড়, বাড়িতে বৌ আর এক বাচ্চা মেয়ে আছে। পুকুকে শেয়ার বাজার সিখিএছে প্রথম ২ মাস আর এখন পুকু তাকে শেখায়। পুকুর হিসাবে মাস মাহিনার থেকে এখন তার বেশি আয় শেয়ার বাজারে । ১০ দিনে টাপুর কে চিঠি দেয় ও উত্তর পায়। টাপুররা দেশপ্রিয় পার্ক এর বাড়ি হয়ত ছেড়ে দেবে। ভাড়া ওদের পক্ষে বড় বেশি। টাপুরের বাবা উদয়ন, সাক্সেনা কোম্পানিতে তার ২০% শেয়ার মনীষাকে ডিভোর্স এর পর ট্রান্সফার করেছেন। “ ওই কোম্পানির কোন কিছু আমি আমার সন্তানদের ওপর লাগতে দেব না।“ মনীষার যতো গহনা সব উকিলের হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন। ডিভোর্স এর পর কলকাতা ছেড়ে চলে গেছিলেন। ভারতের বিভিন্ন ইনডাসট্রিআল হাব এ ঘুরে ঘুরে চাকরি করেছেন। মেয়েদের লেখাপড়ার ব্যাঘাত ঘটেছে বারবার। ১১ বছর পর যখন কলকাতায় আসেন তখন, হাই প্রেশার, সুগার, ইনসোমনিয়া, আলসার আরও খুচরো অনেক রোগ নিয়ে বেঁচে ছিলেন। প্রচুর অনিয়মিত মদ্যপান তার চাকরি জীবনে ব্যাঘাত ঘটিয়েছে । তার রোগের জন্য প্রচুর খরচা হয়েছে। এই গোঁয়ার্তুমির ফল এখন সন্তানদের ওপর পড়েছে। সঞ্জয়ের মেয়েছেলের দোষ আছে। ১৫ দিনে একবার, কোন কলগার্ল । পুকু বললে …গুরু মাঝে মাঝে হোটেল এর খাবার লাগে গুরু …লাগে তাই না? তোর বৌ যদি ওই একই কথা বলে, মানতে পারবি? ……হে হে গুরু, তুই বুঝবিনা …… এ কি রকেট সায়েন্স, যে তুই বুঝবি আর আমি বুঝব না?। তুই ঠকাচ্ছিস তোর বউকে। আমার বাবা আমার মাকে ঠকিয়েছে । আমার গার্ল ফ্রেন্ড এ মা তার বাবাকে ঠকিয়েছে এই এক ভাবে। বন্ধ কর সঞ্জয়, ঠিক না। …শালা তোর গার্ল ফ্রেন্ড আছে , বলিস নি তো? ……পৃথিবীর সব থেকে সুন্দরী ……ও সবাই বলে। আর তুই যে কোন মহিলাকে চুদেছিস, তোর প্রেমিকাকে বলেছিস ……হ্যাঁ। ।গম্ভির স্বর পুকুর ……কি বলল? ……শুনবি? একটা সিগারেট দে…সিগারেটে সুখ টান দিয়ে, …তার নাম টাপুর। আমি বলেছি, যে আমি দৈহিক ভাবে একজনের সাথে কিছুদিন জড়িয়ে পড়েছিলাম। এখন আর নেই।তোমাকে বললাম। বুঁদি শিখিএছে যে বেইমানি করবি না। তোমার সাথে বেইমানি করবো না তাই স্বিকার করছি। তুমি যদি ‘না’ বল, জীবনে বিয়ে করবনা। আর মাফ করে দিলে যা বলবে তাই মানব ………কি বলল …চুপ করে গেল। তারপর বলল তোমাকে এর জন্য মুল্য দিতে হবে ……হ্যাঁ দেব । বল ……বিয়ের পর তুমি একমাস আমাকে স্পর্শ করবে না । অট্ট হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে …… ডেঞ্জারাস মেয়েরে উফফ, গুরু ভালো মেয়েরে তোর প্রেমিকা। ভালো মেয়ে ………হ্যাঁ ভালো। কিন্তু দুঃখী। আমার বাবা যেমন মাকে ছেড়ে পালিয়েছে, ওর মা ওর বাবার কোম্পানির মালিকের সাথে প্রেম করে ডিভোর্স করেছে। তখন ওর মাত্র ৭ বছর বয়েস। ……কলকাতার কোম্পানি? ……নানা সাক্সেনা না কি কোম্পানি, মুম্বাইতে নাকি কারবার ……গুরু তুই কি মনীষা সাক্সেনার কথা বলছিস ……হ্যাঁ হ্যাঁ ওই নাম, তুই চিনিস? ……মার কাটারি চেহারা রে। প্রচণ্ড অহংকারী। সামনের সপ্তাহে ওদের ওডিট করতে যেতে হবে। দিন ১০-১৫ লাগবে চল …প্লিস ঘুনাক্ষরেও কিছু জানাবি না। একদম সম্পর্ক নেই। মুখপর্যন্ত দেখেনি গত ১২ বছরে। প্লিস …বলব না, কাউকে বলব না পিনাকী। তুই খুব ভালো ছেলে রে। তোর মন একেবারে সাদা, আমি তাতে কাদা লাগাতে দেব না। তুই নিসচিন্ত থাক ১৫ দিন পর সাক্সেনা কোম্পানির ওডিট করতে দুই বন্ধু আর ২ জন সহকারি গিয়ে পউছাল । ভালো ব্যাবহার সবার । ৩ দিন বাদ মনীষা সাক্সেনা এসে ওদের সাথে আলাপ করলেন । চা নিয়ে কথা বার্তা চলছে পুকু বাঙ্গালি শুনে ……আপনি কোথায় থাকেন?.. দেশপ্রিয় পার্ক শুনে শুধু বললেন ‘অহ’ ……ম্যাদাম আপনার কলকাতায় কেউ নেই …… মানে, একী আপনি তো একটা কেক ও সম্পূর্ণ নেন নি। প্লিস নিন।পুকু বুঝল কিছু লুকাতে চান। তবে এইটা অনস্বীকার্য যে অসাধারন সুন্দরী। ১০০০০ মহিলার ভিতর এইরকম সুন্দরী দেখা যায়। বছর ৪০ বয়েস। টাপুরের মুখের আদল। এই বয়েসে এই রকম দেখতে লাগবে টাপুরকে। পুকু লক্ষ করেছে ওনার চোখ অহঙ্কারের আয়না।চুম্বকের মতন ওনার পারসোনালিটি, কিছু বললে অবজ্ঞা করা যাবে না। নিমন্ত্রণ করলেন নিজের বাড়িতে ডিনারের জন্য শেষ দিন। পুকু তার বক্সিং এর শিক্ষা অনুযায়ী কথা বলার সময় চোখে চোখ রেখে কথা বলে। প্রচুর খাওয়ালেন। নিজের হাতে ২ টি পদ রান্না করেছেন ……আপনি খুব সুন্দর রান্না করেন ম্যাদাম। এইরকম বাঙ্গালি নিরামিষ তরকারি, ভাবা যায় না …না মাঝে মাঝে, ওই ১৫ দিনে একদিন নিজের পছন্দের কিছু। ……নিশ্চয়ই আপনার মায়ের কাছ থেকে শিখেছেন , তাই না? সঙ্গে সঙ্গে পুকু লক্ষ করল মনীষার মুখে যেন একটু বেদনার ছায়া । খাবার পর ৪ জনে বসে গল্প করছে, সাথে বিয়ার ……পিনাকী , আপনার বাড়িতে কে আছেন, বিয়ে হয় নি? ……কেউ নেই, কেউ না। বিয়ে করবো আমার মতনই এক দুঃখী মেয়েকে কয়েক মাস পর … মা, বাবা? …… ১০ বছর বয়েসে মা মারা যান। আমাকে বড় করেছে মায়ের আমলের এক কাজের লোক। সেই নিরক্ষর, কুৎসিত, সর্বহারা যদি না থাকত , তাহলে আমি সিএ না হয়ে মাস্তান হতাম …আপনার বাবা? …৪ বছরের বয়েসে এক বড়লোক মহিলার সাথে পালিয়ে যান। আর দেখিনি, দেখার ইচ্ছাও নেই। আই হেট হিম, আই হেট হিম। বেশ জোরের সাথে কথা গুলো বলল পুকু। কালো হয়ে গেল মনীষার মুখ। মনীষার বাড়ি থেকে সমুদ্র হেটে ১০-১২ মিনিট। দুই বন্ধু ভালো খাওয়া, সাথে বিয়ার, মনে ফুর্তি। হাঁটতে হাঁটতে সমুদ্রের ধারে পাঁচিলে বসে ……।সঞ্জয় সিগারেট দে। আরাম করে দুই বন্ধু সিগারেটে টান দিচ্ছে ……আজ মনটা একটু হালকা হোল। বাবার কথাটা জোরে বললাম ইচ্ছাকরে। টাপুরের মুখটা ভেসে উঠছিল। এ জীবনে হয়ত টাপুর আর তার মায়ের দেখা হবে না। ……আমি বুঝেছি তুই ইচ্ছা করেই অত জোর দিলি। ……ওনাকে কলকাতা নিয়ে প্রস্ন কেমন এড়িয়ে যান।হয় একটা অপরাধবোধ অথবা পুরানো জীবনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। মানে পরোয়া করেন না। তোর কি মনে হয় সঞ্জয়। ……পরোয়া করেন না। না হলে ১২-১৩ বছর ধরে নিজের সন্তানদের না দেখে থাকা, ভয়ানক। এ পক্ষে কোন সন্তান তো নেই। থাকলে তবুও একটা কথা ছিল ।মনে হয় ওনার ভিতরের ‘মা’ মারা গেছেন …… কিন্তু ‘মেয়ে’, সে ও কি মারা গেছে? নিজের মাকে দেখতে ইচ্ছা করেনা? আমি সেই ১০ বছর থেকে রোজ আমার মাকে দেখি। অন্তত একবার। মনেহয়, দরজা ঠেলে ঢুকে “পুকু” বলে সেই ডাক ………সত্যি রে পিনাকী।আমিও ‘বেটা সঞ্জু শুন তো’, সেই মধুর স্বর শুনি রে পিনাকী। যেন সারা জীবন শুনে যেতে পারি চুপ করে বসে দুই বন্ধু ……সঞ্জয়, ঠিক ওপরে দ্যাখ ২ তো তারা পাশাপাশি। একটা মা আর একটা বুচি। আমি রোজ দেখি কথা বলি, ওরা শোনে উত্তর দেয়। সঞ্জয় হা করে পুকু কে দেখছে। “ কি বলছে ? এই বিয়ার খেয়েই কি নেশা হোল ওর” …সঞ্জয় একটা গন্ধ পাচ্ছিস? ……।সমুদ্রের গন্ধ। ……হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস। সব সমুদ্রের আলাদা আলাদা গন্ধ থাকে। সমুদ্র কেন সব কিছুর একটা গন্ধ আছে। আমার মায়ের গায়ের গন্ধ, বুচির গায়ের গন্ধ এখনও আমার মনে গাথা। আর কোনদিন পাব না। টাপুরের গায়ের গন্ধ আমার চেনা, অন্য কাউর কাছে তা নেই। তোর মায়ের গায়ের গন্ধ তোর নাকে লেগে আছে, তোর বৌ, মেয়ের সবার গায়ের গন্ধ তুই চিনিস। গন্ধর নিজস্বতা নিয়েই দুনিয়ার সব সুন্দর বা অসুন্দর। একটা গল্প বলি। এক রাজকুমার একদিন বেড়াতে বেরিয়ে এক মেছুনিকে দেখে কথা বলে মুখধ হয়ে তাকে এক উদ্যানে ডেকে পাঠায়। মেছুনি তো খুব করে চান করে আচ্ছা করে দামি সাবান মেখে, সাজগোজ করে গেছে। রাজকুমার তাকে দু হাতে নিজের কাছে টেনে …আরে, তুমি তো সেই মেয়ে নয়। …না আমি সেই মেয়ে ……না, তোমার সেই গন্ধ কোথায়। আমি ষাকে ভালবেসেছিলাম , তার রুপএর সাথে,শরীরের গন্ধ নিয়েই ভালো বেসেছিলাম। সেই গন্ধ তো তুমি হারিয়ে ফেলেছ। তুমি সেই নারী নয়।গল্পটি এই টুকুই। তোকে শোনালাম তার কারন তোর গায়ে যে গন্ধ আছে সেইটা একবারে তোর। কিন্তু যখন অন্য মেয়ের সাথে শুয়ে, জাপটা জাপটি করে সেই মেয়ের গন্ধ আর তোর গন্ধ মিশিয়ে বাড়ি ষাস, তোর ওই সুন্দর পুচকে মেয়ে তোর কোলে উঠে চুমু দিয়ে তোর নিজস্ব সেই গন্ধটা খোজে।কিন্তু ষখনি সেইটা মিস করে সে ভাবে এই লোকটা কে, ?তার অবচেতনা মনে প্রস্ন করে, আমার বাবার গায়ে যে গন্ধ, সেইটা তো নেই এই লোকটার , সে গন্ধ বাবা কাকে দিয়ে এসেছে, তাকে কি আমার থেকেও বেশি ভালবাসে? কে সে? সে বোঝেনা যে তার বাবা বেইমানি করছে তার সাথে। গন্ধটা গচ্ছিত করে এসেছে এক যুবতীর কাছে। কিন্তু সেই শিশু… ……চুপ কর পিনাকী। প্লিস চুপ কর। আর সহ্য করতে পারছিনা। কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেছে সঞ্জয়ের। চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ নিজেকে সামলাবার জন্য ……কথা দিচ্ছি এই বিশাল সমুদ্রের সাম,নে , আর যাব না। প্রমিস। যাব না। গলা ছেড়ে গান ধরল দুই বন্ধু এক সাথে “ আনেবালা পল, ষানে বালা হ্যাঁয়, হো সাকে ইসমে, জিন্দেগী বিতা দো, পল জো ইয়ে জানেবালা হ্যায়” আচমকাই পুকুর জীবনে এল এক পরিবর্তন। তার ফার্ম সুঁইজারল্যান্ড এ পাঠাল অডিট করতে বিভিন্ন দেশের আরও ৯ জন এর এক ইন্টারন্যাসনাল টিমের সাথে, এক দুনিয়া কাঁপান ব্যাঙ্কে। যাবার আগে পুকু তার শেয়ার এর সব লগ্নি সঞ্জয় কে বুঝিয়ে, জিম্মা করে গেল। অফিস পাঠিয়েছিল ৩ মাস এর জন্য , বেড়ে হোল ৬ মাস। তারপর সেখান থেকে লন্ডনে আরও এক ব্যাঙ্কে , তারপর আরও একটা এই ভাবে ১ বছর কেটে গেল।হঠাৎ পুকু টাপুর কে চিঠি দিচ্ছে কিন্তু উত্তর পাচ্ছে না। মুম্বাইএর অফিসে খোজ করে জানল কোন চিঠি আসে নি।পুকু কোম্পানিকে ফিরিয়ে নিতে বলল, কিন্তু কাজ হোল না। ২ বছর বাদে পুকু ইস্তফা দিয়ে সোজা দোহা হয়ে কলকাতায় নামল। ৪ বছর ৭ মাস বাদে। ট্যাক্সি নিয়ে মাসিমার বাড়ি । সে এক হুলুস্তল পুকু কে দেখে। কিন্তু অস্থির পুকু বীথি কে ডেকে জিজ্ঞাসা করল ……বৌদি কি হয়েছে, টাপুর উত্তর দিচ্ছে না কেন? ……জানিনা।টাপুররা কাউকে না জানিয়ে ভোর বেলা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। কোথায় গেছে কেউ জানেনা। দুই এক অজানা লোক খোজ করতে এসেছিলো দু একবার, কারন জানি না ……কিন্তু কেন? ……জানিনা। কেউ জানেনা। তবে ওদের দিদিমা কিছু গয়না বিক্রি করে দোকানের ধার মিটিয়ে গেছেন। হয়ত চরম অর্থাভাব। ওর বাবার অসুখে তো জলের মতন অর্থ ব্যায় হয়েছে, আর বসে খেলে রাজার ধন শেষ হয়। বাড়ি ভাড়া এই পাড়ায় তো কম নয়, নেহাত মাসিমা আমাদের থেকে অল্প নেয়, এ তো উচু বড়োলোকের পাড়া। তাই হয়তো লজ্জায় না বলে চলে গেছে। আমার যে কি খারাপ লেগেছিল কি বলব পুকু। তুই একটু চেষ্টা করে দেখ। গুম মেরে বসে থাকল পুকু। খাবার দিলে , না খাবার মতন একটু মুখে দিয়ে বেরল এক ডিটেকটিভ অফিসের খোজে। প্রথমে গেল তার প্রথম অফিসে। সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক, নরেশ মহোতাকে নিয়ে এক এজেন্সি তে গেল। পুকু তার কাছে থাকা টাপুরের ছবি আর সবার বর্ণনা দিয়ে মোটা টাকা জমা রাখল।।কিন্তু এজেন্সির একটা কথা তাকে বিচলিত করেছে। “ দেখুন, খুজে বার করবই। সময় লাগবে। তবে বোরখা পড়ে থাকলে কিন্তু খুব মুশকিল “ ……বোরখা কেন পড়বে? * ওরা …… আমাদের অভিজ্ঞতা বলে যে কোন * মহিলা যদি লুকিয়ে থাকতে চায়, তাহলে বোরখা ব্যাবহার করে। ফটো দেখে মনে হচ্ছে অসম্ভব সুন্দরী, তাই ওই চান্স থেকে যায়। সেই বিকালেই ফিরল ভাঙ্গা মন নিয়ে মুম্বাই। ……………………………………ঝরা পাতা গো আমি তোমার ই দলে………………