যুবরাজের বীজদান - অধ্যায় ২৩৬

ধীরে ধীরে ধ্বজগতি নিজের লিঙ্গটি অতিকামিনীর গুদের বাইরে বের করে নিয়ে এল। আমার হাত আগেই অতিকামিনীর গুদের নীচে পাতা ছিল। যেই না লিঙ্গটি মুক্ত হলো, অমনি উষ্ণ ক্ষীরের মতো ঘন রসধারা অতিকামিনীর গুদের গোপন কুন্ড থেকে ঝরে আমার হাতের পাতায় এসে জমা হলো। মহাকামিনী আলতো করে অতিকামিনীর মাথাটি একটু উঁচু করতেই, আমি সেই পবিত্র কামনার অমৃত আমার হাতের অঞ্জলি ভরে তার মুখে তুলে দিলাম। স্বামীর প্রথম রাতের ভালোবাসার এই শ্রদ্ধার্ঘ্য একটুও যেন বৃথা না হয়। বিস্ময়ে হতবাক ধ্বজগতি অপলক নেত্রে আমার আর মহাকামিনীর দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখের সামনে যা ঘটছে, তা যেন তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। তার শাশুড়ি, রাজমাতা পয়োধরীদেবী, আর তার বড় শ্যালিকা, রাজকুমারী মহাকামিনীদেবী, উভয়েই একেবারে ন্যাংটোপুতো, তাদের দেহের সবকিছুই খোলা, এই দৃশ্য তার কাছে যেন এক স্বপ্নের মতো। ঠিক তখনই ধনবল এগিয়ে এসে স্নেহের পরশ বুলিয়ে ধ্বজগতির কাঁধে হাত রাখল। মৃদু হেসে বলল, "হে ভ্রাতা, তুমি যা দেখছো, তা সত্য। ইনি তোমার শাশুড়ি, সাক্ষাৎ দেবীস্বরূপা রাজমাতা পয়োধরীদেবী, আর ইনি তোমার বড় শ্যালিকা, অপরূপা রাজকুমারী মহাকামিনীদেবী। আজ এই পবিত্র লগ্নে, রাজমাতা আমার তরফ থেকে তোমার জন্য এক অমূল্য উপহার। আর তোমার প্রিয়তমা স্ত্রী অতিকামিনী তার হৃদয়ের ধন, তার আদরের ভগিনী মহাকামিনীকে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছে। আজ তুমি তোমার জীবনসঙ্গিনীর সাথে সাথে এঁদেরকেও আপন করে নিতে পারো, তোমার শরীর ও মন ভরে। আজ একটি নয় তিনটি গুদ তোমার কামরস পান করবে।" ধ্বজগতি যেন ঘোরলাগা স্বরে বললেন, "একি বলছেন মহারাজ! এমনও কি সম্ভব?" তার চোখে তখন বিস্ময় আর এক নতুন অনুভূতির ঝিলিক। ধনবল হেসে উঠে বলল, "অবশ্যই সম্ভব, ভ্রাতা। রাজপরিবারের ফুলশয্যার রীতি এমনই। এখানে নতুন জামাতা ফুলশয্যার রাত্রে শুধু তার স্ত্রীর সঙ্গেই নয়, আরও দু-তিনজন সধবা কুলবধূর সাথেও এই শুভ লগ্নে প্রজননক্রিয়া করে। এভাবেই আমরা কয়েকজন কূলবধূদের সাথে সঙ্গমের অধিকার দিয়ে জামাতাকে আদর করি, সম্মান জানাই। মনে রেখো, আজ তুমিই এই পরিবারের মধ্যমণি। তোমার আনন্দ, তোমার ইচ্ছাই আমাদের কাছে সর্বাগ্রে।" আমি স্নেহের পরশে ধ্বজগতির গালে হাত বুলিয়ে বললাম, "প্রিয় বৎস, এই রাত শুধু তোমার আর অতিকামিনীর নয়, এটি আমাদের সকলের জন্য এক প্রানের উৎসব। আমাদের বংশের প্রথা অনুযায়ী, তুমি শুধু আমাদের শুধু আজ আমাদের জামাতা নও, তুমি আমাদের সকলের হৃদয়ের স্পন্দন, কামনার কেন্দ্রবিন্দু। আজ রাতে আমাদের তিনজনেরই ঊরুসন্ধির গোপন কুঞ্জ তোমার পৌরুষের ছোঁয়ায় মুখরিত হবে।" অতিকামিনী স্নিগ্ধ হেসে বলল, "স্বামী, এইমাত্র আপনি আমার সকল তৃষ্ণা মিটিয়েছেন। আপনার প্রথম স্পর্শেই আমি তিনবার রস খসিয়ে পুলকের সাগরে ভেসেছি। এবার আপনি আমার দিদি মহাকামিনীর গোপন উদ্যানেও আপনার ভালোবাসার পরশ বুলিয়ে দিন, তাকেও বীজদান করে সেই অনির্বচনীয় সুখের স্বাদ দিন। চিন্তা করবেন না, দিদির স্বামী, শক্তিমান নাদভক্তি এই মধুর মিলনে পূর্ণ সম্মতি দিয়েছেন।" ধনবল বলল, "ধ্বজগতি, তোমার অবগতির জন্য জানাই, গতকাল অতিকামিনী নাদভক্তির সাথে একবার মিলিত হয়েছে। তাই আজ মহাকামিনীর সাথে শারিরীকভাবে মিলিত হওয়ার পূর্ণ অধিকার তোমার রয়েছে। আমার দুই আদরের ভগিনী একে অপরের স্বামীর স্বাদ অন্তত একটি দিনের জন্য হলেও পেতে চায়। তুমি কোনো দ্বিধা না করে মহাকামিনীকে আলিঙ্গন করো, তাকে ভালোবাসায় ভরিয়ে দাও। পরস্পরের স্ত্রীদের উপভোগের মাধ্যমে তোমার এবং নাদভক্তির ভায়রাভাইয়ের সম্পর্ক আরও গভীর ও দৃঢ় হবে।" ধ্বজগতি কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, "মহারাজ, আপনার অনুমতিতে যদি নাদভক্তি মহাশয় আমার স্ত্রীকে নিজের ভগিনীর মতো করে আদর করে বীর্যদান করে থাকেন, তবে তা ভালই হয়েছে। কিন্তু আমি কীভাবে সম্পর্কে আমার গুরুজন, আমার বড় শ্যালিকা এবং আমার শাশুড়ি মাতাকে তেমন কামের দৃষ্টিতে দেখব, সেই কথাই ভাবছি।" আমি মৃদু হেসে স্নেহভরা কন্ঠে বললাম, "বৎস ধ্বজগতি, সেই স্বয়ম্বর সভায়, যখন তুমি পরিণত যুবতী যৌবনিকার দেহে ও হৃদয়ে সুখের পরশ বুলিয়েছিলে, তোমার সেই তেজোদীপ্ত রূপ, সেই আত্মবিশ্বাস দেখে তখনই তোমার পৌরুষের প্রতি আমার মন আকর্ষিত হয়েছিল, আমার হৃদয়ে কামনার বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল। আমার মনে হয়, মহাকামিনীর অনুভূতিও তার থেকে ভিন্ন নয়, সেও তোমার সেই রূপের পূজারী। আজ, তোমার আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আমাদের দুজনের সেই গোপন বাসনা পূর্ণতা লাভ করবে, আমাদের লালিত স্বপ্ন সত্যি হবে।" আমার কন্ঠে তখন এক গভীর আবেগ, এক পরম কামনার প্রকাশ, যা আর চাপা রাখা যাচ্ছিল না। ধ্বজগতি দৃঢ় স্বরে বলল, তার কন্ঠে আত্মবিশ্বাস ও সম্মতির সুর, "বেশ, আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর সাথে সাথে আজ রাতে আপনাদের দুজনকেও আমি সেই পরম সুখ দান করবো, আমার সমস্ত শক্তি ও ভালোবাসা উজাড় করে দেবো আপনাদের তৃপ্তির জন্য।” আমার মায়ের আদেশ আছে, কোনো যুবতী নারী যদি আমার কাছে যৌনসুখ কামনা করে, তবে আমাকে অবশ্যই তার সেই আশা পূরণ করতে হবে, তাকে তৃপ্ত করতে হবে। তিনি স্বয়ং আমাকে যৌনতার জ্ঞান দান করেছেন, শিখিয়েছেন কিভাবে একজন নারীর হৃদয় ও শরীরকে পরম তৃপ্তিতে ভরিয়ে তুলতে হয়, কিভাবে তাদের কামনাকে পূর্ণতা দিতে হয়। আজ মায়ের সেই শিক্ষা পূর্ণমাত্রায় কাজে লাগবে, আমি আমার সমস্ত জ্ঞান ও দক্ষতা দিয়ে আপনাদের সুখী করবো।" ধনবল গভীর কৌতূহলে ধ্বজগতিকে স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার জীবনের সেই অধ্যায়টি, যেখানে তোমার মমতাময়ী মাতা তোমাকে নারী ও পুরুষের গোপন রহস্যের প্রথম পাঠ দিয়েছিলেন, সেই মিষ্টি অথচ গভীর কথাগুলো আরও বিস্তারিতভাবে আমার হৃদয়ে গেঁথে দাও তো! তোমার মুখ থেকে সেই সময়ের ছবি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, প্রতিটি অনুভূতি যেন আমি স্পর্শ করতে পারি।” ধ্বজগতি মৃদু হেসে আকাশের দিকে তাকাল, যেন বহু বছর আগের সেই দিনগুলোতে ফিরে যাচ্ছে। সে বলল, “আমার শৈশবের দিনগুলো মায়ের স্নিগ্ধ, মমতাময় ছায়ায় আচ্ছাদিত ছিল। সেই দিনগুলোর প্রতিটি মুহূর্ত ছিল শান্ত, স্নিগ্ধ আর মায়ের ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। আমাদের পুরনো, পাথরের মেঝেওয়ালা স্নানাগারটি ছিল এক পবিত্র স্থান, যেখানে মা কোনো দ্বিধা বা সংকোচ ছাড়াই আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পূর্ণ মুক্ত শরীরে স্নান করতেন। সেই সময় তাঁর দীর্ঘ, কালো ভেজা চুলের রাশি মুক্তোর মতো চিকচিক করতে করতে তাঁর মসৃণ পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়ত, আর স্নানাগারের ছোট জানালাটি দিয়ে আসা ভোরের মিষ্টি সূর্যের আলো তাঁর ভেজা ত্বকের প্রতিটি ভাঁজে এক অপার্থিব ঔজ্জ্বল্য সৃষ্টি করত। সেই পবিত্র, অনিন্দ্যসুন্দর দৃশ্য আমার নিষ্পাপ, কৌতূহলী চোখে এক গভীর বিস্ময় জাগাত, যেন কোনো স্বর্গীয় অপ্সরা ল্যাংটোপুতো হয়ে জলকেলিতে মগ্ন, তাঁর রূপের মাধুর্য আমার ছোট্ট হৃদয়ে এক অব্যক্ত পুলক সৃষ্টি করত। মায়ের সেই নগ্ন, সরল রূপ আমার কাছে প্রকৃতির মতোই স্বাভাবিক আর সুন্দর ছিল, যা আমি নীরবে উপভোগ করতাম।” মায়ের অনবদ্য, নিরাবরণ দেহের প্রতিটি ভঙ্গি, প্রতিটি গোপন রেখা আমার কচি মনের আয়নায় স্থায়ীভাবে অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে তাঁর বিপুলা দুই স্তন দেখে আমি বিস্ময় ও ঊরুসন্ধির ঘন, কৃষ্ণবর্ণ, কোঁকড়ানো কেশরাজি দেখে আমি অপার কৌতুহল অনুভব করতাম। সেই রহস্যময় জঙ্গল যেন কোনো গুপ্তধনের ইঙ্গিত বহন করত। কিন্তু সেই সরল, শৈশবের দিনগুলোতে আমি নারী শরীরের গভীর রহস্য, যোনির গোপন মাধুর্য, কিংবা কেমন করে একটি নারী দেহের অভ্যন্তরে নতুন জীবনের অঙ্কুর ধীরে ধীরে বিকশিত হয়, সেই প্রজননক্রিয়ার জ্ঞান আমার কাছে সম্পূর্ণ অজানা ছিল। মায়ের শরীরের সেই গোপন ভাঁজগুলো আমার মনে অজস্র প্রশ্ন জাগাত, যার উত্তর আমার শৈশবের সরল বুদ্ধির অগম্য ছিল। শুধু তাই নয়, মাতা আমার সম্মুখে মলমূত্র ত্যাগেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা অনুভব করতেন না। সেই দৃশ্য আমার শৈশবের বিস্ময় ভরা চোখে এক নতুন জগৎ উন্মোচন করত। আমি অপলক নেত্রে তাকিয়ে দেখতাম, তাঁর মসৃণ, ঈষৎ কোঁচকানো বাদামী পায়ুছিদ্রটি ধীরে ধীরে প্রসারিত হচ্ছে, আর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে উষ্ণ, পুষ্ট চকচকে মল। সেই দৃশ্য আমার কচি মনে এক অদ্ভুত কৌতুহল জাগাত, যেন কোনো রহস্যময় গুহা থেকে মূল্যবান রত্ন বেরিয়ে আসছে। এই অদ্ভুত অথচ স্বাভাবিক দৃশ্য আমার মনে স্থায়ী এক ছাপ ফেলে যেত। আর যখন তিনি মূত্রত্যাগ করতেন, সেই দৃশ্য ছিল আরও মনোরম, আরও কাব্যিক। মনে হত যেন কোনো গভীর অরণ্যের বুক চিরে একটি স্বচ্ছ ঝর্ণা নেমে আসছে। সেই উষ্ণ, সোনালী তরলের ধারা যখন নিচে পাথরের উপর পড়ত, তখন এক মিষ্টি, হালকা শব্দ সৃষ্টি হত, যা আমার কচি মনে এক শান্ত, স্নিগ্ধ অনুভূতি জাগাত। সেই দৃশ্য আমার কাছে প্রকৃতির এক জীবন্ত কবিতা মনে হত। তাঁর কাছে এই সকল জৈবিক প্রক্রিয়া ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক, প্রকৃতির নিজস্ব নিয়ম। একমাত্র পুত্রকে তিনি কখনও নিজের থেকে আলাদা করে দেখেননি, তাঁর কাছে আমি ছিলাম তাঁরই প্রতিচ্ছবি, এক অভিন্ন সত্তা। মায়ের সেই অকপট, অকৃত্রিম আচরণ আমার শৈশবের সরল চোখে এক অদ্ভুত, নিষিদ্ধ আনন্দের জন্ম দিত। সেই দৃশ্যগুলি আমার কচি মনে এক চাপা উত্তেজনা সৃষ্টি করত, যা আমি সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে না পারলেও, তার তীব্রতা আমার ছোট্ট শরীরে এক নতুন শিহরণ জাগাত। সেই সময়ের প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি দৃশ্য আমার স্মৃতিতে আজও অমলিন হয়ে আছে, এক মিষ্টি অথচ গভীর অনুভূতির জন্ম দিয়ে। একটু থামল ধ্বজগতি, যেন কোনো পুরোনো স্মৃতি তার হৃদয়ে ঢেউ তুলছে। তারপর আবার শুরু করল, “তারপর ধীরে ধীরে আমার শরীরে কৈশোরের আগমন ঘটল। একদিন, যখন ভোরের আলো সবেমাত্র জানালার ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করেছে, স্নানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন মাতা। স্নিগ্ধ জলে দেহ এলিয়ে দেওয়ার পূর্বে, মুহূর্তের জন্য তাঁর দৃষ্টি পড়ল আমার দিকে। সেই পলকে, মায়ের অনাবৃত নগ্ন রূপ আমার কিশোর হৃদয়ে এক নতুন বিস্ময়ের জন্ম দিল। আমি অনুভব করলাম, আমার শরীরের অভ্যন্তরে এক মৃদু স্পন্দন, যেন এক কুঁড়ি নতুন করে প্রস্ফুটিত হতে চাইছে। আমার পুরুষাঙ্গটি স্পন্দিত হতে লাগল। মনে হতে লাগল সেটি আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াচ্ছে। মাতা এই দৃশ্য দেখে আমার সম্মুখে বসলেন, তাঁর চোখে কৌতূহল খেলা করছিল আর তাঁর চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তাঁর কোমল হস্ত যখন আমার স্পর্শকাতর পুরুষাঙ্গে আলতো করে বুলিয়ে গেল, তখন এক অদম্য শক্তি যেন আমার মধ্যে জেগে উঠল। ধীরে ধীরে, সেই স্পর্শের উষ্ণতায় আমার পুরুষাঙ্গ দীর্ঘ, ঋজু ও কঠিন হয়ে উঠল। মাতার মুখমণ্ডলে এক লাবণ্যময় আভা দেখা দিল, যা দেখে মনে হল তাঁর অন্তরে কোনো গভীর ভাবনা তরঙ্গিত হচ্ছে। অকস্মাৎ, মাতা আমার লিঙ্গের ডগায় একটি স্নিগ্ধ চুম্বন এঁকে দিলেন। তারপর, অতি সাবধানে লিঙ্গাগ্রের চর্ম সরিয়ে, সেই সংবেদনশীল মুণ্ডিটিকে নিজের উষ্ণ মুখের গভীরে গ্রহণ করলেন। মাতার গরম নিশ্বাসে এবং মুখের কোমল স্পর্শে আমার সারা শরীর যেন শিহরিত হয়ে উঠল। তাঁর উষ্ণ ঠোঁটের প্রতিটি আলতো চাপ, তাঁর জিহ্বার প্রতিটি স্পর্শ আমার মেরুদণ্ডে যেন বিদ্যুৎ সঞ্চার করলো। আমার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল, প্রতিটি পেশী সংকুচিত হতে লাগলো। মনে হচ্ছিল, সহস্র বজ্র এক সাথে আমার শরীরে আঘাত করছে, অথচ সেই আঘাত বেদনার্ত না হয়ে সুখের এক নতুন শিখা জ্বালিয়ে দিচ্ছে। এক অসহ্য সুখে আমি যেন দিশাহারা হয়ে ছটফট করতে লাগলাম। আমার মনে প্রশ্ন জাগল, এ কী অনুভূতি, যা আগে কখনো অনুভব করিনি? মাতা তাঁর দু’খানি হাত আমার পাছার উপর স্থাপন করে, আমাকে আরও গভীরভাবে চুষতে শুরু করলেন। সেই চরম উদ্দীপনায় আমার শরীর যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো কেঁপে উঠলো, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। । মনে হলো, আমার দেহের গভীরে সঞ্চিত কত না অব্যক্ত অনুভূতি যেন উষ্ণ স্রোতের মতো বেরিয়ে এসে মাতার মুখে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। আমার ভেতরের প্রতিটি তন্ত্রী যেন ছিঁড়ে যেতে চাইছিল, অথচ এক অনির্বচনীয় আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, আমার দেহের গভীরে এতদিন ধরে ঘুমিয়ে থাকা কামনার জ্বালামুখী যেন আজ লাভা উদ্গীরণ করছে, আর সেই উষ্ণ স্রোত মাতার মুখের গভীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি মুহূর্তে আমার শ্বাস দ্রুত ও গভীর হচ্ছিল, আমার হৃদস্পন্দন যেন পাগলের মতো নৃত্য শুরু করেছিল। আমি অনুভব করছিলাম, আমার শরীরের প্রতিটি বিন্দু থেকে যেন অমৃত ক্ষরিত হচ্ছে, যা মাতা পরম তৃপ্তিতে পান করছেন। আমি দেখলাম, মাতা পরম তৃপ্তিতে ঢোঁক গিলে আমার লিঙ্গ নিঃসৃত সেই উষ্ণ তরল পান করলেন। এই অভূতপূর্ব ঘটনার অর্থ আমি সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পারিনি, কিন্তু এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে, এটি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠতম অনুভূতিগুলোর মধ্যে অন্যতম। এই অপ্রত্যাশিত, অথচ তীব্র আবেগময় মুহূর্তটি শেষ হতেই, মাতার মুখমণ্ডলে এক লজ্জার লালচে আভা ছড়িয়ে পড়লো। তাঁর চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠলো, যেন কোনো গভীর গোপন কথা প্রকাশ হয়ে যাওয়ায় তিনি লজ্জিত। তিনি দ্রুত নিজের ভেজা শরীর আবৃত করলেন, তাঁর প্রতিটি নড়াচড়ায় এক চাপা অস্থিরতা ফুটে উঠছিল। সেই দিনের প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি অনুভূতি আমার স্মৃতিতে আজও অমলিন হয়ে আছে। যখনই আমি সেই সময়ের কথা ভাবি, আমার শরীরে এক মিষ্টি, মাদকতাময় রোমাঞ্চের ঢেউ খেলে যায়, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। সেই নিষিদ্ধ অথচ স্বর্গীয় স্বাদ আজও আমার অন্তরে এক গভীর আকাঙ্ক্ষার জন্ম দেয়। সেই দিন থেকে মা আর আগের মতো আমার সামনে স্নান করতেন না। তাঁর সেই সরল, অকৃত্রিম রূপ যেন এক লহমায় অন্তরালে চলে গেল, আমার প্রথম কৈশোরের একটি উজ্জ্বল অধ্যায় যেন ধীরে ধীরে মুছে যেতে শুরু করল।” দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ধ্বজগতির বুক থেকে। সে বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, “এর কিছুদিন পরেই আমাদের সুখের নীড়ে এক ভয়াবহ ঝড় নেমে এল। আমার পিতা, যিনি ছিলেন একজন সম্মানিত ব্যবসায়ী, এক কঠিন, অচেনা রোগে আক্রান্ত হয়ে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। তাঁর কর্মক্ষমতা হারিয়ে গেল, আর আমাদের ব্যবসার চাকাও থেমে গেল। সংসারে নেমে এল অভাবের কালো ছায়া। আমার মায়ের কোমল মুখের উপর দুশ্চিন্তার গভীর রেখা দেখা দিল। নিরুপায় হয়ে, আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে, মাতা বেশ্যাবৃত্তি বেছে নিলেন। ধ্বজগতির কণ্ঠস্বর আবেগে কেঁপে উঠল, “কিন্তু আমার মা ছিলেন অসাধারণ রূপসী, তাঁর সৌন্দর্য ছিল যেন চাঁদের আলোয় ধোয়া কোনো পদ্ম। নারীবিলাসী, ভোগী পুরুষদের মহলে তাঁর রূপের খ্যাতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। তারা মায়ের সান্নিধ্য লাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। মা সপ্তাহে মাত্র একটি রাতের জন্য, কেবলমাত্র একজন অতিথির কাছে নিজেকে সঁপে দিতেন। সেই অন্ধকার রাতে আমার ছোট্ট বুকটা তীব্র বেদনায় টনটন করত। মায়ের বন্ধ দরজার বাইরে আমি একটি অসহায় পাখির মতো ছটফট করতাম। কক্ষের ভেতর থেকে ভেসে আসা সেই নিষিদ্ধ, অস্ফূট শিৎকার আর চাপা গুঞ্জন আমার কচি কানে বিষের মতো প্রবেশ করত, আমার নিষ্পাপ মনকে কলুষিত করত। অথচ আমার কিছুই করার ছিল না, সেই বন্ধ দরজার ওপারে কী ঘটছে, তা দেখার কোনো উপায় ছিল না। এভাবেই কয়েকটি বছর অতিবাহিত হল। পিতার মৃত্যু হল। সেই রাতের অতিথিদের ঔরসে আমার মায়ের গর্ভে জন্ম নিল আমার আরও তিনটি ছোট ভাই। আমাদের সংসারে নতুন সদস্য এল ঠিকই, কিন্তু তাদের জন্ম আমার মায়ের আত্মত্যাগের বিনিময়ে, এক গভীর বেদনার সাক্ষী হয়ে।”