সেরা চটি(মাঝারি গল্প)-রিক্সাওয়ালা ছেলের জুয়ার নেশা ছাড়াতে গার্মেন্টস-কর্মী মার সঙ্গম - অধ্যায় ৭

(আপডেট নম্বরঃ ৫) ঝড়ের বেগে রিক্সা চালিয়ে এক ঘন্টার পথ আধা ঘন্টায় পাড়ি দিয়ে মাকে নিয়ে নিজ মেস বাড়িতে ফিরে ছেলে। পথে বেশ কয়েকটা ফার্মেসির দোকান পাড় হলেও দরকারি জিনিসটা কেনার কথা মনে থাকে না তার৷ সাধারণত বস্তির বেশ্যাদের অসুখ-বিসুখের ভয়ে স্বাস্থ্যবিধি মেনে 'রাজা' (ঢাকার বিখ্যাত ব্র্যান্ড) কনডম পরে চুদে হাসান। তবে, আজ মা বলেই কিনা সেকথা মাথায় নেই তার৷ অবশ্য চুমোচাটি, দুধ চুষাচুষি করতে দিলেও সংসারি পতিব্রতা মা চুদতে দেবে কিনা সেটাও একটা প্রশ্ন বটে! তিনতলা মেসবাড়ির নিচে রিক্সা স্ট্যান্ডে রিক্সা রাখে হাসান। বেশ রাত হওয়ায় মেসবাড়ির সব রিক্সায়ালা বাসিন্দারা যার যার ঘরে কেও মদ-গাঁজা খেয়ে, কেও মাগি ভাড়া এনে, কেও জুয়ার আসর বসিয়ে তুমুল হট্টগোল করছে। এর আগে এত রাতে কখনো ঘরের বাইরে থাকেনি দিনা, ৩ তলার ছেলের মেসঘর থেকেও এত রাতে নিচে নামা হয়নি৷ ফলে রাতের এই নস্ট মেসঘরের পরিবেশ জানা ছিল না তার। "এই বখাটে মেসে থাইকাই মোর পুলাডে বখছে দেহি", মনে মনে ভাবে দিনা। মাকে নিচে স্ট্যান্ডের পাশে আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হাসান বলে, - কি অইল, তুই খাড়ায় অাছস ক্যা ওহনো! যা উপ্রে ঘরে যা। আইজ দুপুরে ত রানবার পারছ নাই তুই, ঝিম মাইরা বয়া আছিলি। এ্যালা হোটেল থেইকা রাইতের খানা কিন্যা আনি মুই। ছেলেকে তখন লেকপাড়ের আবেগমাখা অবস্থায় তুই করে কথাবলার অনুমতি দিলেও এখন সজাগ মাথায় ছেলের মুখে মায়ের সাথে বন্ধুর মত 'তুই-তোকারি' শুনে ভীষণ অন্তর্দাহ হয় তার। ছি ছি, মার সাথে কোন সন্তান এভাবে কথা বলে! অস্বস্তি নিয়ে রাগত স্বরে মুখ ঝামটে বলে, - খাড়ায়া থাকুম নাত কি করুম মুই! তহন ত মাথায় মাল উইঠা জামাডি টাইনা ছিড়ছস। রাস্তায় হুড তুইলা আইলেও ওহন মেসের পরতিটা ঘরে লাইট জ্বলতাছে। এই ছিড়েখুঁড়া জামা গায়ে ওই বাজে লোকগুলানের সামনে কেম্নে ঘরে যাই মুই? তর পিছে পিছে যাওন লাগব ত। - অহ এই নি কাহিনি, ল তরে ঘরে দিয়া আহি আগে। এর লাইগা কই, তরে ঢাকার ইশমাট মহিলা দামড়িগো লাহান কাচুলি-লেঙ্গি পড়তে। তাইলে জামাডি ছিড়নের দরকার হইত না কুনো। পরছ ত আদ্দি আমলের ঢিলা কামিজ বাল! - (টেনেটুনে ছিড়া জামা ঠিক করে ওড়নাটা ভাল করে পেঁচায় দিনা, গজগজ করেই যাচ্ছে সে) আমারে জ্ঞান না দিয়া যা সামনে হাঁট। মারে আড়াল দে যা। - (মুচকি হাসে ছেলে) পুলার জ্ঞানডি কামে লাগা, দিনাম্মা। মুই বাইর অইলে পর রাইতে আইজ কিনা কাচুলি লেঙ্গি পড়িছ, তাইলে আবার জামা ছিড়নের ডর নাই। - ক্যান, রাইতে আবার কাচুলি লেঙ্গি পড়তে হইব ক্যান? রাইতে ঘুমামু মুই যা ভাগ। - আরেহ, তুই যা আওনের টাইমে কইলি মোরে রাইতে আদর করতে দিবি! অহনি ভুইলা গেলি! তাইলে কইলাম মুই জুয়া খেলতে গেলাম গা, তুই একলা ঘরে যা গা, যা মন তা কর। - (দিনা আবার গজরে উঠে) উফফ খালি গোস্সা করস তুই। যা দিমু কইলাম ত, বাপ। এহন ল, মোরে আড়াল দিয়া ঘরে ল। রাইত অনেক হইছে। এভাবে, মাকে পেছনে নিয়ে হেঁটে সিড়ি বেয়ে তিনতলার শেষ প্রান্তের ঘরে যেতে শুরু করে তারা। ছেলের পেছনে এর আগে বোরখা পড়া বা শাড়ির ঘোমটা টানা মাগি দেখেই অভ্যস্ত ছিল মেসের লোকজন। ওড়নাটা ঘোমটা-টানার মত মাথা-গলায় পেঁচানো থাকায় দিনা-কেও সেরকম মাগী ভেবেই ভুল করে মেসবাড়ির রিক্সায়ালারা। তাই, যাবার পথে মেসবাড়ির প্রতি মোড়ে মোড়ে পাশের রুম থেকে তাদেরকে উদ্দেশ্য করে রসাত্মক তীর্যক মন্তব্য ছুড়তে থাকে মেসবাড়ির লোকজনেরা- - "কিরে হাসাইন্না, আইজকা রুমে মাগি তুলতাছস দেহি! তর মা চইলা গেছে গা নি বাড়িতে!" - "ওই চুদনা, সাবধানে চুদিছ, তর মা দেখলে খবর আছে কইলাম। নাইলে আমাগো রুমে রাইখা যা, পরে চুদলি।" - "চুইষা খায়া, তর হামানদিস্তা বাড়া দিয়া ঠাপায়া জুত করনের মালডা কত টেকায় আনলি রে হালা!" - "খানকিডার বডি-পাছা দ্যাখ তরা, হাসাইন্না মাখখন মাল লয়া আইছেরে আইজকা, পকাত পকাত হইব!" - "কিরে হাছান, এই কড়া মালডি পাইলি কই! খাওন শেষে মোরে দিস, মুই-ও লাগাইবার চাই।" অন্যদিন এসব রসালো কথার প্রত্যুত্তর দিলেও আজ তার আদরের মাকে নিয়ে এসব বাজে কথায় গা জ্বালা করল হাসানের। ধমকে উঠে চুপ করতে বলতে থাকল সকলকে। সবাইকে ধমকাতে ধমকাতেই মাকে নিয়ে দ্রুত ৩ তলায় শেষ প্রান্তের নিজ রুমে ঢুকে দরজা আটকে দিল সে। এসব তীর্যক বাক্যবাণে জর্জরিত দিনা বেগম তখন শরমে লজ্জায় শেষ, তার ঘোর শ্যামলা মুখটাও লজ্জায় আরক্তিম তখন। সারা জীবন কর্মঠ নারীর শ্রদ্ধাশীল জীবন পার করে এখন এই প্রৌঢ় বয়সে নিজের পেটের ছেলের সাথে জড়িয়ে তার দেহ নিয়ে বলা অশ্লীল-অশ্রাব্য কথা শুনতে হল তার! এসব তার কল্পনারও বাইরে ছিল এতদিন! ছি ছি ছি, নিজেকে নিজেই অভিসম্পাত করে মা দিনা, ছেলের জুয়া-বখাটেপনা ছাড়াতে কোথায় নামতে হচ্ছে তাকে - লম্পট-দুশ্চরিত্র রিক্সায়ালাদের থেকে বাজে কটুক্তি শোনা লাগে তার!! সলজ্জ মাকে সহজ স্বাভাবিক করতে দ্রুত অন্য কথায় যাবার ছুতো খুঁজে হাসান। এই বিষয়ে মাকে বেশি লজ্জা পেতে দিলে আজ সারাদিনের সবটুকু অগ্রগতি মাঠে মারা যাবে। আজ দুপুরেই মার্কেটে যাবার আগে ফ্যান মিস্ত্রি ঘরের টেবিল ফ্যানটা মাথার উপর লাগিয়ে দেয়ায় ঘরে বেশ বাতাস। তবে, একটা মুশকিল থেকেই যায় - ৮ ফুট বাই ৮ ফুট ঘরে হাসানের সিঙ্গেল চৌকি বা মাটিতে পাতা দিনার সিঙ্গেল তোশক - দুটোর কোনটাতেই পাশাপাশি শুয়ে তারা ফ্যানের বাতাস সমানভাবে পাবে না। এজন্য - ঘরের সিঙ্গেল চৌকিটা বের করে মাটিতেই দু'জনের বিছানা পাতা ভালো। ৮ ফুট ঘরের দৈর্ঘ্য বরাবর দুজন মাটিতেই আরামে পাশাপাশি বিছানা পেতে শুতে পারবে। দিনাকে সেকথা বলে মার মতামত জানতে চায় হাসান। খাট উঠিয়ে ছেলের পাশে শোবার এই প্রস্তাবে দিনার লজ্জা কাটবে কি, বরং মা সুলভ শরমের চূড়ান্ত হয় যেন। মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে কম্পমান সুরে বলে, - কী সব আবজাব কথা তর, মা-পুলায় এই দামড়া বডি নিয়া বুড়াকালে কহনো পাশাপাশি শোয়, কহনো শুনছস কোথাও! - আহারে, মা, বুঝ না ক্যান, মা পুলায় ত পারেই, বন্ধু বান্ধবী আরো বেশি পারে। - (দিনা রাগ ঝাড়ে এবার) এই হাসান, এ্যালা বেশি বেশি করতাছস কইলাম! মুই কইলাম ওহনি আশুলিয়া যামু গা, আর জন্মে আমু না তর কাছে, বুঝিস। - (হাসান পাল্টা ঝাড়ি দেয়) মা, রাইতে এই গুমোট ঘরে তুমার বাতাস খাওনের সুবিধা হওনের লাইগা কথাডা কইলাম, আর তুমি উল্টা বুঝতাছ হুদাই! আর হুনো আশুলিয়া যাওনের ডর আমারে দেখাইও না কইলাম। তুমি ভালা কইরাই জানো, তুমি গেলেগাই মুই ওহনি বাইরে গিয়া কেমুনতর মাগি ঘরে আনুম। ধুর, মনে মনে বিরক্ত হয় দিনা। কিছু হলেই ছেলে এই বখাটেপনা বা একাকিত্ব কাটানর ফাঁদে ফেলছে মাকে বারেবারে। রাজি হলেও বিপদ, আবার রাজি না হলেও বিপদ। মহামুসিবত দেখি দিনার! - (দিনা নিমরাজি হয়) আইচ্ছা যা, বাতাস খাওনের লাইগা ঠিক আছে৷ তয় তুই কইলাম রাইতে মোর শইলের কাছে আসবার পারবি না। এক হাত দূর দিয়া ঘুমাইবি। - (হাসান হাসছে) ধুর, কি যে কস না কস। ৮ ফুট ঘরে ওইসব এক হাত দূর রাখনের উপায় আছে। আর ঘুমাইলে কারো ওসব খেয়াল থাহে, বাল৷ এ্যালা সর, মুই চৌকিডা ঘরের বাইরে লই। মাকে সরিয়ে টেনে হিঁচড়ে চৌকিটা ঘরের বাইরে বারান্দায় বের করে বারান্দার দেয়ালে ঠেলে-উল্টে চৌকিটা রাখে হাসান৷ বারান্দার শেষ রুমটা তার বলে এদিকে চৌকি রেখে বারান্দায় হাঁটার রাস্তা আটকালেও সমস্যা নেই কারো। চট করে এদিক সেদিক তাকিয়ে চৌকির তোশকটা নিয়ে ঘরে ঢুকে সেটা মেঝেতে পেতে ফেলে সে৷ মায়ের কাথা বিছিয়ে বানানো বিছানাটাও তোশকের সাথে জুড়ে দিয়ে, উপরে আরো কিছু গামছা, পুরনো লুঙ্গি, শীতের লেপ-কম্বল বিছিয়ে মোটা পুরু করে তার উপর চাদর পেতে রাতের বিছানা বানায় হাসান। বাহ, মাটিতেই বেশ তোফা, নরম বিছানা হয়েছে বটে! হাসানের বিছানা পাতার অভ্যস্ত চটপটে আচরণে দিনা বুঝে - এর আগেও মেসবাড়িতে ছিনালি বেশ্যা এনে এভাবে বহুবার বিছানা পেতেছে তার ছেলে। এটা তার চোখে নতুন হলেও ছেলের জন্য মোটেও নতুন কিছু না৷ লজ্জায় শরমে মরে যায় মা দিনা। মাকে ওভাবে রেখেই দ্রুত ঘর ছেড়ে রাতের খাবার আনতে যায় হাসান। মাথা ঘুরিয়ে বলে, - মুই যাইতাছি ওহন। তুই জামাডি পালটায়া কাচুলি লেঙ্গি পর। ফ্যানের বাতাস খা। মুই এই যামু আর আমু। - (লজ্জিত বদনে দিনা) যা ভাগ, শয়তান ছ্যামড়া। মেসে থাইকা থাইকা নষ্ট হওন বহুত আগেই শ্যাষ তর। - (ছেলে হাসে) নষ্ট থেইকা ভালা ছ্যামড়া হইতেই ত কামডি করতাছি মুই৷ তুই সুযোগ দিলে ভালা হমু বাকি জীবনডায়, না দিলে নাই। একলা জীবনে দোকলা হওনের সুযোগ দেওনের সিদ্ধান্ত তর উপর। ছেলে বেরুতেই দরজা আটকে দ্রুত পরনের ছেঁড়া হলুদ সালোয়ার কামিজ খুলে ফেলে দিনা। ব্রা পেন্টিও খুলে নেংটা দেহে ঘরের ছোট আয়নায় নিজেকে দেখে সে। লক্ষ্য করে, দিনার বুকে ঘাড়ে গলায় সন্ধ্যার পেষণ মর্দনের চিহ্নগুলো। তার কালো চামড়া ফুড়ে দগদগ করছে ছেলে হাসানের কামড়ের দাগগুলো! হালকা চিনচিনে ব্যথা সেই দাগগুলোয়। নাহ, নিদারুণ লজ্জা পায় দিনা বেগম। নিজের ছেলেকে এতটা বাড়তে দেয়া ঠিক হয়নি তার৷ তার স্বামী রমিজ মিঞাও ত জীবনে এভাবে আঁচড়ে খামচে পেষণ মর্দন করেনি থাকে। পরনের জামাডা একনজর দেখে দিনা, বুঝে সেগুলো আর জীবনে পরার উপযোগী নেই, এমনভাবে ছিঁড়েছে হাসান। আরেকটা জামা পড়লে সেটাও ছিড়ে ফেললে বিপদ, গরীব গার্মেন্টস কর্মী নারী দিনার পক্ষে এত এত জামা বানানো বা কেনা সম্ভব না। তাছাড়া, এত পর্যাপ্ত জামাও নেই তার ব্যাগে৷ তার চেয়ে ভালো, ছেলের কথামত আজ দুপুরে কেনা গোলাপী কাচুলি লেঙ্গিটা পড়ে ফেলা। এগুলো ছেড়ার চেয়ে সহজ টেনে লজেন্সের মোড়কের মত অনায়াসে খুলে ফেলা। সেইমত, দিনা তার ঘন শ্যামলা প্রৌঢ় দেহে টকটকে গোলাপি হাল আমলের কাচুলি লেঙ্গি পড়ে। এই জানালাবিহীন ঘরের গুমোট গরমে ফ্যান চালিয়ে এসব ছোট কাপড়ে বেশ আরাম-ই পাচ্ছে সে৷ তবে, তার বিশাল ভারী ৭২ কেজির হস্তিনী দেহে বেজায় টাইট হয়ে ছেনালি রমনীর মত দেখাচ্ছে তাকে! হঠাৎ করে দেখে তার মোবাইলে রমিজের ফোন। খেয়াল হয, সন্ধ্যার পর একবারো কথা হয়নি দিনার তার স্বামী-সংসারের সাথে! মেসবাড়িতে আসার পর গত ৪/৫ দিনে এমনটা ঘটে নি আগে। ফোন রিসিভ করে স্বাভাবিক কন্ঠে স্বামী রমিজের সাথে কথা বলে দিনা। ঘরের খোজ খবর নেয়। ছেলে যে তাকে নিয়ে মার্কেট করেছে বা ঘুরেছে, সেটা গোপন করে বলে - মেয়েদের জন্য বই-খাটা-নোট কেনা হয়েছে আজ। তাই ফোন করতে মনে ছিল না তার৷ রমিজ সেটা শুনে বেশ সন্তুষ্ট হয় ছেলের উপর। নাহ, হাসানকে আসলেই মানুষ করতে পারছে বটে তার পেশাজীবি, সচেতন স্ত্রী দিনা। স্বামীর সাথে কথা বলে ৪ কন্যার সাথে আবার কথা বলে দিনা। রমিজ তখন তার ফোন মেয়েদের হাতে দিয়ে রাতের খাবারের বাসন গুছাতে ঘরের বাইরে যায়। এই সুযোগে স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে মার সাথে খুনসুটি শুরু করে ৪ কন্যা। বড় কন্যা হাসনা শুরু করে, - আম্মাগো, ও আম্মা, তুমি যে আইজ মোগো বই-খাতা না, বরং জামা-কসমেটিক্স কিনছ হেইডা মোরা জানি। ভাইয়ে কইছিল আগেই। এমুনকি, আরেকডা বিষয় মোরা জানি যেইডা তুমরা মা পুলায় না কইলেও মোরা জাইনা গেছি.....হিহিহি হিহি হিহি। - (দিনা বিরক্ত গলায় বলে) কী জানছস কস না বজ্জাত মাইয়া? পাগলের লাহান হাসস ক্যান? মেঝো মেয়ে হামিদা গলা মেলায় বোনের সাথে, - মাগো, মোরা জাইনা গেছি - তুমি আর ভাইজান আইজকা বিকালে ঢাকার হাতিরঝিল লেকপাড়ে ঘুরবজর গেছ...... হিহিহিহি হিহিহি। - (দিনা ভীষণ অবাক) কী সব বালছাল কথা কস! তোগোর জামা কিন্যা সিধা ঘরে আইছি। এইসব চাপাডি হুদাই ছাড়স ক্যান! - হিহিহিহি মাগো, মোগোরে ওইসব চাপা তুমি খিলাইয় না। মোরা ৪ বোইনেই জানি বিষয়ডা৷ তয় তুমরা টেনশন কইর না - বাপেরে কিছুই কই নাই মোরা। বাপের কাছে সব চাইপা গেছি। - (দিনা হাঁফ ছেড়ে বাচে যেন) বিরাট ভালা করছস। গুস্টি উদ্ধার করছস! এ্যালা ক দেহি কে এইসব ফালতু কথাডি কইছে তোগোরে? জবাবে কোনমতে হাসি থামিয়ে ছোট দুই যমজ বোন নুপুর ও ঝুমুর জানায়, বাপের ফোন নিয়ে গুতোগুতির এক ফাঁকে, আজ বিকেলে 'টিকটক' এ্যাপসে (ঢাকা ও কলকাতায় ছোকড়া ছেলে-মেয়েদের কাছে ভীষণ জনপ্রিয় ভিডিও এ্যাপস) তারা দেখেছে - হাতিরঝিলে টিকটক বানানো একজন ছেলের ভিডিওতে তারা মা ছেলে। ভিডিওর পেছনে দিনা ও হাসানকে পানিপুরি খাওয়া অবস্থায় পরিস্কার দেখা গেছে। মায়ের পরনে যে হলুদ কামিজ ছিল সেটাও বলে দেয় দুই বোন। এহহে, এভাবে মিথ্যা বলতে গিয়ে ৪ মেয়ের হাতে ধরা পরে চরমভাবে লজ্জিত, বিব্রত, অপদস্ত হয় মা দিনা। বিব্রতকর পরিস্থিতি নিয়ে মেয়েরা আরো মজা নেয় যেন, - মাগো, হাছা কইতাছি, তুমারে কইলাম মোগো ভাইজানের পাশে সেইরকম মানাইছে। ভাইজানরে মনে হইতাছিল তামিল ছিনেমার কুনো নায়ক, আর তুমি হইলা হের ঢ্যামনা নায়িকা। ক্যাডায় কইব তুমরা মা পুলা?! হিহিহিহি হিহিহিহি - (দিনা পারলে মরমে মরে যায়) যাহ, তরা বেশি করতাছস কিন্তু এ্যালা। পুলার লগে একডু ঢাকা শহর বেরাইলে কী হয়! তোগো লাইগাই ত হেরে নিয়া যাইতে হইল মোর! - হিহিহিহি মোগের দোষ দিয়া লাভ নাই, মা। যেম্নে ঢং মারায়া পানিপুরি গিলতাছিলা, মোরা বুঝছি, ভাইজানের চাইতে তুমি এনজয় করছ বেশি হিহিহিহি হিহি। বাকি বোনদের থামিয়ে বড় বোন হাসনা আবার ফোনে কথা বলে, - আর, মোরা ত হেইডাই চাই। তুমার মত বগল-কামানি, ভুদা-চাছানি আম্মাগোর মাঝবয়সে সংসার টাইনা হয়রান জীবনের শখ আল্লাদ মিটাইব ভাইজানের লাহান জুয়ান মরদ পুলায়। তুমাগোরে একলগে দেইখা মোগোর চেয়ে খুশি কেও হয় নাই মা। এক্কেরে সুনায় সুহাগা তুমাগো জুটিখান! এবার কিন্তু আর হাসি নেই কন্যাদের কন্ঠে। কেমন যেন সিরিয়াস ভারী গলাগুলো তাদের। নাহ, আসলেই এই খুনসুটি বেশি হয়ে যাচ্ছে মার জন্য। কথা না বাড়িয়ে চট করে ফোন কেটে দিয়ে রাগে ফোন বন্ধ করে মোবাইল ঘরের কোনে রাখা টেবিলে ছুড়ে ফেলে দিনা। কি সব অলুক্ষনে কথা তার মেয়েদের! বিবাহিত মাকে ছেলের সাথে জুটি বানায়, যেখানে সংসারি বাপ ঘরে! ঠিক এসময়ে ছেলে ফিরে আসে। দরজা নক করে বাইরে থেকেই জানায়, সে খেয়ে এসেছে ও দরজার বাইরে কাগজের ঠোঙাতে মার রাতের খাবার রেখেছে। মা যেন খেয়ে নেয়। সে একতলার রান্নাঘরে বাসন-কোসন গুছিয়ে প্যান্ট পাল্টে নিতে গেল। দরজা খুলে দেখে ছেলে রুটি-ভাজি এনেছে দিনার জন্য। ভালোই হল, বিকেলে এত্তগুলা পানিপুরি, ভেলপুরি, ললি আইসক্রিম খেয়ে খুব একটা বেশি খিদে নেই তার। দ্রুত রুটি ভাজি খেয়ে ঠোঙাটা বাইরে ফেলে দেয় দিনা। তবে, হাসানের রুটি ভাজি আনার আসল উদ্দেশ্য ভিন্ন। হাসান তার অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছে - সঙ্গমের আগে পেট ভরে ভাত ডাল খেয়ে ভরা পেটে নারী পুরুষে ঠিক জমিয়ে বিছানা কাঁপানো যায় না। এরচেয়ে, রুটি ভাজি খেয়ে পেট হালকা রাখলে শরীরেও বল আসে, একইসাথে জমিয়ে খেলাও যায় বটে! কিছুক্ষণ বাদে ঘরে ফিরে হাসান। মা দরজা খুলেই রেখেছে। ততক্ষণে রোজকার মত মেসবাড়ির লাইটের কানেকশন বন্ধ। অন্ধকার মেসবাড়িটা নিশ্চুপ। যে যার ঘরে নেশাপানি করে বা জুয়া খেলে বা মাগি চুদে ক্লান্ত দেহে ঘুমোচ্ছে। ঘরে ঢুকেই পিছনে দরজা আটকে দেয় ছেলে। পরনের লুঙ্গি খুলে রোজ রাতের মত খালি গায়ে বক্সার পড়ে মেঝেতে পাতা বিছানায় শোয় হাসান। মাথার উপরে বেশ ভালোই ঘুরছে ফ্যানটা। তাতে ঘরের গুমোট কমলেও খুব একটা গরম কমছে না অবশ্য। দরজার নিচ দিয়ে আসা রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় আলো-আঁধারির চোখে সয়ে আসলে হাসান দেখে - তোশকের উপর তার বামপাশে মা দিনা ওপাশ ঘুরে কাত হয়ে শোয়া। হালকা আলোতে দেখে, তার কথামতই মা আজ দুপুরে নতুন কেনা কাচুলি লেঙ্গি পরেছে। ওপাশে ঘুরে শোওয়া মার পিঠটা তার চোখের সামনে। কাঁচুলির পাতলা ফিতার মত কাপড়টা আটসাট হয়ে মার মাংসঠাসা পিঠে টাইট হয়ে চেপে বসেছে যেন! কাচুলির ফিতা উপচে দিনার পিঠের মাংস, চামড়া দেখে ভীষণ কামাতুর বোধ করে ছেলে। নিচে তাকিয়ে দেখে, ছোট্ট লেঙ্গি টা মেয়েদের ছোট শর্টসের মত মার ৪২ সাইজের জাম্বুরার খোলের পাছাটা ঢেকে সামান্য নিচে নেমেই শেষ। উরুর বেশিরভাগটা সহ দিনার মোটা মোটা থামের মত বেচ্ছানি দেহের পা জোড়া পুরোটাি নগ্ন বেরিয়ে আছে। একে তো, ফ্যানের বাতাসে গুমোট কাটছে না ঘরে, তার উপর মায়ের এমন পোশাক দেখে কামের গরমে ঘেমে উঠে মোষের মত গন্ধ বেরুন শুরু হয় ছেলের নগ্ন, উদোম বক্সার পরা গা থেকে। পেছন থেকে ভিজে গায়ে মাকে বাম পাশ ফিরে জাপ্টে জড়িয়ে ধরে মার পেটে দুহাত রেখে, নিজের বক্সার-আঁটা ধোনটা মার ডবকা লেঙ্গি পরা পাছায় ঠেসে ধরে। হাসান দেখে, অন্ধকার ঘরের নিশ্চুপ পরিবেশের গভীর রাতে মাকে এভাবে জড়িয়ে সাপ্টে জড়িয়ে ধরায় মার খোলা পিঠের সবগুলো লোম উত্তেজনায় শিরশিরেয়ে দাড়িয়ে গেছে। দিনাও ভীষন ঘামছে তখন। দিনার শরীরে ঘামের ধারা নেমে কাচুলি লেঙ্গি ভিষে অস্থির। ফলে, মার ডবকা দেহের গার্মেন্টস কর্মী নারীর মতন সেই লোভাতুর, কামুক গন্ধটা উগ্র হয়ে ছেলের নাকে বাড়ি মারে৷ আহহহহহ কী, কড়া অথচ কামনামদির এমন জাস্তি দেহের শ্রমজীবী মায়ের পরিণত বয়সের শরীরের গন্ধ! সারাদিন গোসল না করা বাসি দেহের ঘামজড়ানো গন্ধটা মার দেহের প্রতিটা লোমকূপ থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে যেন! মাথা ভোঁ ভোঁ করে এই সুবাসে হাসানের। মাকে আরো জাপ্টে ধরে নিজের শরীরে মিশিয়ে পেছন থেকে মার খোঁপা করা চুলের পাশে ডান দিকের কানে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে কথা শুরু করে ছেলে। মাকে আদর করার চূড়ান্ত রাউন্ডে যাবার আগে একটু আবেগে উদ্বেল করা দরকার বটে! অবশ্য, মেসের ৩ তলার শেষ ঘরে হাসান থাকায় ঘরের একপাশটা, অর্থাৎ হাসানের পিছনে ডানদিকে কোন ঘর নেই এম্নিতেই। আরেক পাশে, অর্থাৎ মার সামনে তার বামদিকের ঘরে থাকে যে রিক্সায়ালা সে সন্ধ্যা থেকেই গাঁজা হিরোইনের মত নেশা ভাং করে বলে এতক্ষণে গভীর ঘুমে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। ফলে, শব্দ করে কথা বললেও এত রাতে সেসব আশেপাশে শোনার কোন ভয় নেই। তবুও, নিজ ধামসি মাকে আদরের আগে ফিসফিসে চাপা স্বরে পরস্পর কথা বললেই খেলাটা নিঃসন্দেহে জমে ভালো! - (হাসানের চাপা গমগমে স্বর) মাগো, ও মা, ও মোর দিনাম্মা। কইতাছি ঘুমাইলা নি! - (মৃদু কাতরে উঠে দিনা) উমমমমম নারে তর চাপাচাপিতে ঘুমনের উপায় আছে! যেম্নে মোষের মত হামায়া ধরছসরেএএএ আহহহ। - হুমমম মাগো, তরে একডু আদর করি এ্যালা। লেকপাড়ে কইরা ঠিক মনডা ভরে নাইগো মা। - এহ ছিহহহ মাগোওওও জুয়ান পুলা হইয়া মারে এত্ত আদর দিবার নাই বিধানে, জানছ না বুকা পুলা! এইডি আদর তর বিবির লাইগা জমায়া রাখ বাজান। মার লগে এডি করে না, বাপজান। - ইশশশশ মোর আম্মার ঢং দেহনি! নিজেই না কইলা, মোর বোইনগো লেহাপড়া শ্যাষ করনের আগে মোর বিয়া দেওন যাইব না। এহন কথা ঘুরাও ক্যান! (বলে মার কানে দাঁত চেপে কামড় দেয় হাসান) - (দিনা শিউরে উঠে কানে কামড় খেয়ে) আহহহহহ রেএএএ তুই ভালা পুলা না! তর বোইনরা এত্ত মেধাবি পড়ালেহায়, হেগোর ভবিষ্যৎ বড়ভাই হইয়া দেখবি না তুই, হেগোর লাইগা ঠিকমত আয়-উপার্জন করন লাগবো ত তর, তুই না একমাত্র পুলা মোর?! - হ হেইডা ত করুমই। তুই না কইলেও করুম। তয় এ্যালা বড় ভাই না, তর পুলা না - মোরে একডা দামড়া ব্যাডা হিসেবে দেহো। মোর মরদ ব্যাডা শইলের খাউজানি মিটান লাগব না, ক মা?! - ইশশ উফফফ শখ কত, হের ব্যাডা মরদের শখ মিটাইতে মারে ফিট করতাছে! ঢং ত তুই-ও কম জানস না দেহি! - তাইলে, আয় মোরা দুই ঢং-মারানি একে অইন্যেরে আদর দিয়া খুশি থাহি! বলে, পাশ ফিরে থাকা মাকে পিঠের উপর চিত করে শুইয়ে মার শরীরে শরীর বিছিয়ে মিশনারি ভঙ্গিতে শুয়ে পড়ে ছেলে। মার কাচুলি পড়া নরম বুক পিস্ট হচ্ছে হাসানের সুকঠিন খোলা বুকে। দিনা শিউরে উঠে ভারী শরীরের ছেলেকে বুকে নিয়ে। হাসানের বাপ রমিজের ওজন হাসানের ৮৪ কেজি ওজনের ধারেকাছেও নেই। জীবনে এই প্রথম তার ৭২ কেজির ধুমসি দেহের উপযুক্ত কোন মরদকে বুকে নিল যেন দিনা। তবে, এতো ঘোরতর নিষিদ্ধ কাজ। ২৮ বছরের অবিবাহিত যুবককে এভাবে বুকে চেপে চিত হয়ে শোওয়াটা তার মত ৪৮ বছরের মার জন্য জঘন্য অন্যায়! এভাবে ছেলের ৫ ফুট ১১ ইঞ্চির বড়সড় শরীরের নিচে পিষ্ট হতে থাকা ৫ ফুট ৫ ইঞ্চি উচ্চতার লম্বাচওড়া নারী দিনা বেগমের কষ্টের চেয়ে আরামটাই বেশি হচ্ছে কেন যেন। ইতোমধ্যেই, লেঙ্গির তলে থাকা গর্তটা জলে ভিজে উঠছে তার৷ নাহ, ঘোরতর অন্যায় এটা। ছেলেকে সুপথে আনতে মা হিসেবে নিজেই বিপথে যাচ্ছে দিনা। - (কাতরে উঠে দিনা) ওহহহহহ বাব্বাআআআ উফফফ তর বডির ওজন আছে রে বাজান। শইলডা চাইপা শুইছস দেহি তুই! - (মায়ের গলায় মুখ চেপে গন্ধ শুঁকে ছেলে) তর বডির লাইগা মোর বডির ওজন-লম্বা সবই মাপমতন মাগো৷ উমমমম তর গতরের সুবাস এত মিস্টি কেন গো, আম্মিজান! - ইশশশশ মার বডি কেস্নে শুঁকতাছে আবার দেখ! উফফফফ হারা জীবনকি মার এই গন্ধ শুইকাই কাটাবি নি! - তর শইলের মাদি বেচ্ছানি বাসনায় এক জনম ক্যালা, দুই তিন জনম আরামসে পার করুম মুই৷ কছমে কইতাছি, তর মত এমুন মিস্টি ফুলের বাসনা কুনো মাগির দেহেই অহনতরি পাই নাই মুই। - মাগোওওও ওমাআআআ যাহ, মারে বুকে চাইপা মাগির কথা তুলছ ক্যান, সুহাগী পুলারে! তর মারে বাজাইরা সস্তা খানকি বেডিগো লগে মিলাইছ না বাপ। তর মা সতী একডা বেডি, জানস না তুই?! - হ তা জানি দেইখাই ত তরে আদর করবার চাই মুই। একডু মন পছন আদর দেই এ্যালা তরে। - উফফ আহহহ আইচ্ছা দে, তয় বেশি আদর দিছ না। রাইত হইছে মেলা। ঘুমান লাগব না মোগো! অল্প আদর দিছ তর মারে, বাজান। মায়ের গ্রীন সিগনাল পেয়ে হাসানকে আর পায় কে?! মা যে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার নারী দেহের চাহিদার কাছে ধীরে ধীরে পরাস্ত হচ্ছে ক্রমাগত, এটা বুঝতে পারছে হাসান। এখন মোটেই তাড়াহুড়ো করা যাবে না। আস্তে ধীরে খেলিয়ে খেলিয়ে মার শরীরের সব বাঁধা খুলতে হবে তার। মাকে পটিয়ে নিজের বান্ধবী থেকে প্রেমিকা বানাতে পারলেই বাকি জীবনটা নিজে থেকেই ছেলেকে শরীর খুলে ভোগ করতে দেবে মা দিনা।