সৌরভ - অধ্যায় ৪ | চটি সংকলন

অনেকদিন পর আজ সুমি ওর স্বামী সহ বাড়িতে এসেছিলো । সুমি অনেক দূরে থাকে , তাই সচরাচর আসে না , যা আসার মেজ আপুই আসে । বড় আপুর স্বামী ছেলে মেয়ে নিয়ে বড় সংসার তাই ওনার ফুসরত কম। সুমি কে দেখে একটু অবাক ই হলাম , বেশ স্বাস্থ্য হয়েছে , আগেত একদম চিকন কাঠির মতো ছিলো । বড় খালার নাকি খুব কষ্ট হয়েছে ওকে বিয়ে দিতে । একের পর এক পাত্র পক্ষ আসতো আর যেত , সবার নাকি এক কথা মেয়ে দেখতে ভালো কিন্তু শুকনা । আমার উপর দিয়ে এই ঝামেলা যায়নি সেদিক দিয়ে বেঁচে গেছি । বাবা মা মারা যাওয়ার পর বড় খালা নিজে বাড়িতে রেখে বিয়ে দিয়েছে ওকে । কিন্তু যখন বড় খালা আমাকে এসব বলতো তখন খুব মেজাজ খারাপ হতো । মেয়ে চিকন তো কি হয়েছে , দুনিয়ায় কি চিকন মানুষ থাকবে না, আর চিকন মানুষদের কি বিয়ে হবে না । আর উপরের দেখাটাই কি আসল? সুমি আমাদের মাঝে সবচেয়ে টেলেন্টেড ছিলো , সুধু পড়ালেখায় নয় , ভালো গান গাইতে পারত । বাবা এসব তেমন পছন্দ করতো না , তাই কোনদিন আমাদের বাড়ি গানের টিচার আসেনি ওর জন্য । স্কুল থেকেই যা শিখেছে , কিন্তু অসাধারন গলা ছিলো ওর । আমিও ব্যাপারটা জানতাম না , আসলে ,আমরা দুজন পিঠাপিঠি হলেও আমার মাঝে তেমন সম্পর্ক ছিলো না । শুনেছি পিঠাপিঠি ভাই বোন দের মাঝে বন্ধুর মতো সম্পর্ক হয় । কিন্তু অরকম কিছুই আমাদের মাঝে ছিলো না । সুমি আমার ১৩মাসের ছোট । যদিও বাবা মা মুখ ফুটে কোনদিন বলেনি , তবুও কয়েকবার আত্মীয়দের মাঝে ফিসফিসানি শুনে যা বুঝেছি সেটা হচ্ছে , সুমি এক্সিডেন্টাল চাইল্ড । আমার পরে বাবা মায়ের আর সন্তান নেয়ার ইচ্ছা ছিলো না । দুই মেয়ের পর এক ছেলে তাদের কাম্য ছিলো । সেটা পেয়ে যাওয়ার পর , পরিবার আর বড় করার ইচ্ছা ছিলো না । কিন্তু সুমি এসে পরলো , আর আমার বাবা মা ভ্রূ হত্যার মতো পাপ করতে চায় নি । তাই সুমির জন্ম , মাঝে মাঝে সুমির জন্য আমার মায়া হয় , মেয়েটার জম্ন একটা করুনা থেকে , আকাঙ্ক্ষা থেকে নয় । ওহ সুমির গানের কথা বলছিলাম , তখন আমি সবে কলেজে উঠছি , মাঝে মাঝে দুই একটা সিগারেট খাই । নাহ নেশা আমার কোনদিন ছিলো না । মাঝে মাঝে এমনি খেতাম , সেদিন ছিলো বন্ধের দিন , বাসায় খিচুরি রান্না হয়েছিলো , দুপুরে খাওয়ার পর খুব ইচ্ছা হচ্ছিলো একটা সিগারেট খাই , তাই ছাঁদে চলে গিয়েছিলাম । দুটো সিগারেট সব সময় আমার কাছে থাকতো । কিন্তু ছাঁদে উঠতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম , আমাদের এক তলা বাড়ি , দাদুর রেখে যাওয়া , আসে পাশে তখন সব বাড়ি আমাদের চেয়ে উচু। ছাঁদে তেমন যাওয়া হতো না , মাঝে মাঝে সুমিই যেত , ওর কিছু ফুলের গাচ ছিলো , সেগুলির দেখাসুনা করতো । আমি সিঁড়ি ঘরে এসে থমকে গেলাম , কে যেন গান গাইছে ছাঁদে , মিষ্টি স্বর , একটা নজরুল সঙ্গিত , কত দিন দেখিনি তোমায়… খুব দরদ দিয়ে গাইছে । ভাবলাম হয়ত আসে পাশের ছাদ থেকে কেউ গাইছে , আমাদের বাড়িতে তো গান গাওয়ার মতো কেউ নেই । এমন কি গান শোনাও হয় না তেমন , মাঝে মাঝে টিভিতে সিনেমা চললে সেই সিনেমার গান হয় । তবুও সন্দেহ হচ্ছিলো , কারন বেশ পরিস্কার শোনা যাচ্ছিলো , পাশের ছাদ হলে এতো পরিস্কার শোনা যেত না । আমি উকি দিলাম , দেখলাম সুমি , ওর গোলাপ গাছে নিড়ানি দিচ্ছে আর গান গাচ্ছে আপন মনে । আমি আর ছাঁদে জাইনি , তবে সিঁড়িতে দাড়িয়ে পুরোটা গান শুনেছিলাম। সুমির গলার মিষ্টতা আর যে আবেগ নিয়ে গাইছিলো তাতে সুরে যদি কোন ভুলচুক হয়েও থকে , ওই গানটি জতজনের কণ্ঠে শুনেছিলাম তাদের মাঝে সুমিই সেরা বলে মনে হয়েছিলো । গানটা শুনে আমার দু চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিলো, সিগারেট না খেয়েই চলে এসেছিলাম । কোনদিন অবশ্য সুমি কে জিজ্ঞাস করিনি ওর গান গাওয়া নিয়ে । তবে স্কুল প্রতিযোগিতায় যে সেকেন্ড প্রাইজ পেয়েছিলো সেটা জানতাম । আমার মনে হয় সুমি কে ঠিক মতো পরিচর্যা করলে ও দেশের স্বনামধন্য শিল্পী হতে পারত । আমাদের পরিবারের অন্য কারো মাঝে আমি কোনদিন এরকম কোন প্রতিভার সন্ধান পাইনি । কে জানে হয়তবা ছিলো , দৃষ্টির অন্তরালে নষ্ট হয়ে গেছে । দুপুরে আজ সুমিই রান্না করলো , অনেকদিন পর ঘরে রান্না হলো , সাদিক বাজার করে এনেছে । সাদিক ছেলে হিসেবে বেশ ভালো , বড় খালা সুমির ভালো একটি বিয়ে দিয়েছে । হয়ত সুমির স্বনামধন্য শিল্পী হয়ে ওঠা হয়নি , কিন্তু প্রেমময় একটা সংসার পেয়েছে । কি ভাবে জানলাম , ওদের দুজন কে দেখলেই বোঝা যায় , বিয়ের আগে সাদিকের সংসার বলতে কিছু ছিলো না , এতিম ছেলে , নিজের চেষ্টায় বড় হয়েছে । বিয়ের পর ওদের দুজন কে যে গুটি কয়েকবার দেখছি তাতে ওদের আচরনে প্রকাশ পেয়েছে ওরা দুজন দুজন কে বেশ ভালবাসে । যার আজ বিয়ের প্রায় ১১ বছর পর ও কমেনি । এই যে সুমি রান্না করলো , পুরোটা সময় সাদিক ওর সাথেই ছিলো দুজনে গুটুর গুটুর করে কি এতো কথা বলল ওরাই জানে । আবার কিছুক্ষন পর পর হাসির শব্দ , আর সুমির মৃদু অভিমান ,” ভাইয়া পাশের ঘরে” “তোমার লজ্জা করে না” এই টাইপ । এক সময় তো আমাকে উঠে বারান্দায় চলে আসতে হয়েছিলো । দুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষে , ওদের আগমন এর আসল ঘটনা জানতে পারলাম । সাদিক এর বিজনেস তেমন ভালো যাচ্ছে না। টাকার দরকার । আমি বললাম “আমার কাছে তো টাকা নেই রে সুমি , কিভাবে দেবো” “ না না ভাইয়া তুমি ভুল বুঝছো , তোমার কাছে টাকা আসবে কিভাবে, সাদিক সমসসার সমাধান করে ফেলেছে” “ তাই নাকি?” আমি অবাক হয়ে বললাম “তাহলে আমার কাছে কি জন্য?” “ আসলে ভাইয়া , তোমার অনুমতি ছাড়া সাদিক কিছুই করবে না” আমি বেশ অবাক হলাম , আমার অনুমতি লাগবে কেনো সেটাই বুঝতে পারছি না , সাদিক এর বিজনেস , সাদিকের টাকা লাগবে, আবার সাদিক নিজেই সমাধান বের করে ফেলেছে , এখানে আমার অনুমতি দেয়া না দেয়ার কি আছে । এটা বলতেই দেখলাম সুমি লজ্জা পাচ্ছে , আমি সুমির দিকে ভালো করে দেখলাম , সাস্থের উন্নতি হয়াতে ওকে অন্যরকম লাগছে , আগে ওর বড় বড় চোখ গুলিকে বেশি বড় মনে হতো , এখন মুখ ভরাট হওয়ায় সেগুলিকে আর বেশি বড় মনে হচ্ছে না । এই চোখ দেখেই হয়ত কবি রা কবিতা লেখে । এছাড়া গায়ের রঙ ও এক্ত খুলেছে মনে হয় , আগে সুমি একটু চাপা শ্যামলা ছিলো , কালই বলা যায় , কিন্তু এখন গায়ের রঙ উজ্জ্বল হয়েছে অনেক , লজ্জা পাওয়ায় গালে লালচে আভা দেখা যাচ্ছে , কালো মেয়েদের এমন দেখা যায় না। “লজ্জা পাচ্ছিস কেনো? বলে ফেল” আমি সুমি কে সহজ করার জন্য বললাম “ আসলে ভাইয়া কি করে বলি ……” আমতা আমতা করতে লাগলো সুমি “ আহা বলে ফেল , তুই তো জানিস আমি অসুস্থ মানুষ এতো টেনশন আমি নিতে পারি না” “ ভাইয়া আমাদের বেবি হবে” বলেই সুমি মাথা নিচু করে ফেলল , মাথা নিচু রেখেই বলল “ আমি চাইছিলাম সাদিক বলুক , কিন্তু ও আরও বেশি লজ্জা পায়” আমি উচ্চ স্বরে হেঁসে উঠলাম , এটা বলতে এতো লজ্জা পাচ্ছে , এটা তো খুশির সংবাদ , সুমির সংসারে আর সব ছিলো , কিন্তু এই একটা জিনিস এর অভাব ছিলো । ছেলে পুলে হচ্ছিলো না ওদের । এ নিয়ে অবশ্য আমি ওদের দুজন কে কোনদিন দুঃখ করতে শুনিনি । কিন্তু মনে মনে নিশ্চয়ই দুঃখ ছিলো । যাক খুশি হলাম আমি , অন্য কারো খুশি দেখলে আমার খুব ভালো লাগে, হয়ত আমার নিজের জীবনটা ফাঁকা বলে অন্যের খুশিতে বেশি খুশি হই । সুমির স্বাস্থ্য ভালো হওয়ার কারন বুঝতে পারলাম , হয়ত অনেকদিন হয়ে গেছে । হয়ত লজ্জায় বলেনি আমার কাছে , হয়ত আমি ওদের লাইফে ইনভল্বড নই বলে বলেনি । এই নিয়ে আমার দুঃখ নেই । “ কিন্তু পাগলী এর সাথে টাকার কি সম্পর্ক” আমি হাঁসি মুখে জানতে চাইলাম । “ এখন যেহেতু বেবি হবে তাই সাদিক চাচ্ছে ওর বিজনেস বড় করতে , আর সেটা করতে গিয়ে হিমসিম খাচ্ছে” “ আমাকে কি করতে হবে সেটা বল তো , যতটুকু সম্ভব আমি করবো” “ বাড়িটা বিল্ডার এর হাতে দিলে , নগদ কিছু টাকা পাওয়া যাবে …… এটা বলতেই সাদিক খুব লজ্জা পাচ্ছে” এবার আমি বুঝলাম , আসলে এই বাড়ির অর্ধেক এর মালিক সুমি , মানে সম্পদ ভাগের সময় , আমার বাকি দুই বোন , তাদের অংশ সাদিক এর কাছে বিক্রি করে দিয়েছে । সাদিক সেটা সুমির নামে কিনে নিয়েছে । তাই এই বাড়ির অর্ধেক এর মালিক আমি আর বাকি অর্ধেক এর মালিক সুমি । কিন্তু সুমি আমাকে এই বাড়ি পুরোটা ভোগ করতে দিয়েছে এতো বছর । তাই এখন চাইতে লজ্জা পাচ্ছে । “ আরে লজ্জার কি আছে , তোরা তোর এর অর্ধেক মালিক , তোরা যা ইচ্ছা করতে পারিস” “ সাদিক তো তোমাকে ব্যাবহার করতে দিয়েছিলো , তার উপর শ্বশুর বাড়ির সম্পদ , তাই লজ্জা পাচ্ছে” সুমির লজ্জা একটু কেটে গেছে , “ আচ্ছা বুঝলাম সাদিক লজ্জা পাচ্ছে , কিন্তু তুই লজ্জা পাচ্ছিস কেনো, তোর তো বাবার বাড়ির সম্পদ” আমি মস্করা করে বললাম , আসলে এই প্রথম সুমির সাথে আমার এতো কথা হচ্ছে , সুমি বলল “ ওর জন্য তো লজ্জার” হা হা হা করে হেঁসে ফেললাম , অনেক দিন পর এতো হাসছি , স্বামীর লজ্জায় নিজে লজ্জা পাচ্ছে । যাক ওরা সুখেই আছে । হঠাত আমার মনে হলো আচ্ছা সুমি কি সাদিক কে গান শুনায় , নিশ্চয়ই শোনায় । তবে জিজ্ঞাস করলাম না , মেয়েটি এমনিতেই লজ্জায় মড়ে যাচ্ছে । আচ্ছা কোনটা বলতে বেশি লজ্জা পাচ্ছিলো সুমি ? বেবি হওয়ার কথা , নাকি বাড়ি বিল্ডার এর কাছে দেয়ার কথা । সে যাই হোক সুমি কে আর আটকে রাখতে মায়া হলো , খুব লজ্জা পাচ্ছে , আমি বললাম “ডাক সাদিক কে” সাদিক নিজেও এলো মুচকি হাঁসতে হসাতে , আমি বললাম “দেখো সাদিক , দুটোর একটা লজ্জার বিষয় না , একটা তো অনেক আনন্দের সংবাদ , এতদিন পরে তোমাদের ঘরে সন্তান আসবে , আর দ্বিতীয়টাও লজ্জার বিষয় না , আমরা তোমার শ্বশুর বাড়ি মানুষ হলেও তোমাকে আপন বলেই জানি (যদিও কথাটা কতটা সত্যি তা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে)” “তা ঠিক ভাইয়া” সাদিক নত মস্তকে বলল , এই একটা ব্যাপার আমার অস্বস্তি আছে , সাদিক আমার চেয়ে প্রায় ১২ বছরের বড় , কিন্তু আমাকে আপনি করে ডাকে , আর ভাইয়া ডাকে । অনেক চেষ্টা করেও এটা বন্ধ করতে পারিনি । “ আমার এক বন্ধু আমাকে এক বিল্ডার এর কথা বলেছিলো” আমি মতিন এর কথা বললাম কিন্তু দেখা গেলো সাদিক সব ঠিক করে ফেলেছে , ৫০ লক্ষ্য নগদ , আর ৬০/৪০ ফ্লাট । বেশ ভালো ডিল , কিন্তু আমার মতিন এর জন্য মন খারাপ হলো । অবশ্য মতিন কে দিয়ে ভরসা নাই , সেই যে বলে গেছে আর যোগাযোগ করেনি । হয়ত ও নিজেই আর ওই কাজ করছে না , কিছুদিন পর অন্য কোন স্কিম নিয়ে হাজির হবে । “ শুরু করে দাও সাদিক “ আমি নিজের মতামত দিয়ে দিলাম , সেদিন রাতের খাবার খেয়েই সাদিক আর সুমি বিদায় হলো । ওদের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে আমার মনে অনেদিন পুষে রাখা একটা অপরাধ বোধ কেটে গেলো , আমি ভাবতাম সুমির গান গাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে আমার হয়ত কিছু করার ছিলো , কিন্তু আমি সেটা করিনি । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে , সুমির সেই বিষয় নিয়ে তেমন কোন দুঃখ নেই , বড় সিঙ্গার না হতে পারুক , আমি দোয়া করি ভালো একজন মা হবে , সুখি মা । আমার বাম হাত অবশ হতে শুরু করেছে , আমি দ্রুত ঘরের ভেতর চলে গেলাম , ঔষধ এর বাক্স খুঁজছি , সব সময় চোখের সামনে রাখতে চেষ্টা করি , কিন্তু সময় মতো পাই না , আজ অনেকদিন পর হচ্ছে , খুব জোড়ে সোরে হবে মনে হয় । কোথাও খুজে পেলাম না ঔষধ , বিছানায় শুয়ে পড়লাম , আসুক , এসে আমাকে দখল করে নিক । আমার আপনজন, সুমির যেমন সাদিক আছে আমার আছে এই অসুখ । আমরা এখন একে অপরের সাথে খুনসুটি করবো ।