মন ১ - কাহিনীর নাম -সে আলোর স্বপ্ন নিয়ে ( সমাপ্ত) - অধ্যায় ১০

নয় ভাগ্যিস আমি ওর খবর নিতাম এদিক ওদিক থেকে। তাই তো জানতে পেরেছিলাম। না হলে ছেলেটা জ্বরের ঘোরে কতদিন পরে থাকত কে জানে। কি যে ছেলে! একটা খবর দিতে পারত আমাকে। আগের দিন রাত থেকে জ্বর এসেছে একটা খবর দিবি না আমাকে? রাহুল কে দিয়েও তো খবর দেওয়াতে পারতিস। জ্বর কমে গেল, এক দু দিনের মধ্যেই। খানিক দুর্বলতা ছিল কিন্তু সেটা কোন ব্যাপার ছিল না। সেটাও কেটে গেল আস্তে আস্তে। এবারে মনে হলো ওকে বলা উচিৎ এবারে তুই হস্টেলে ফিরে যা। কিন্তু বলতে পারলাম না। ভাবলাম, দুর্বলতা টা কেটে যাক তারপরে বলব। দুদিন ভালো করে খাইয়ে দাইয়ে দি। তারপরে যাবে ক্ষন। একদিন রাতে ও পড়ছিল আর আমি পাশে বসে ওর একটা ড্রয়িং করে দিচ্ছিলাম। ওকে এমনি ই জিজ্ঞাসা করলাম - হ্যাঁ রে, আগের দিন রাতে জ্বর এসেছিল, রাহুল কে দিয়ে খবর পাঠাস নি কেন? - আমি তো জানতাম তুমি আমার খবর নেবে। চমকে উঠলাম। ভাবলাম এমনি ই কথা টা ও বলে দিল। কিন্তু দেখলাম আমার দিকে তাকিয়েই নেই ও। মন টা একটা অন্য রকম খুশী তে ভরে গেল। সেটা আমার উপরে ও ভরসা করে সেই জন্য নাকি অন্য কোন কারন আমি বুঝিনি। আমি উঠে রান্না টা একবার দেখে এসে বললাম - যদি না নিতাম? ওখানেই তো পরে থাকতিস। - হতেই পারত না। - এতো কনফিডেন্স মিমির উপরে? - হুম ও কিছু একটা লিখতে লিখতে হুম টা বলল। বুঝলাম আমার দিকে তাকিয়ে কনফিডেন্স টা জাহির করতে হয়ত লজ্জা পেল। ঠোঁটের কোনায় হাসি টা লেগেই আছে। - দুষ্টু বলে আমি আবার ড্রয়িং এর কাজে মন দিলাম। কথা বলে না চুপ থাকে, বললে এমনি ভাবেই মিস্টি করে কথা বলে ও। তারপরে কি মনে হতে বলল - আমি তো জানি, তুমি সব সময়ে আমাকে নজরে রাখতে। ডিপার্ট্মেন্ট এ আসতে। জিম এ আমাকে দেখতে না পেলে, খবর নিতে। রাস্তায় দেখা হলে আমার না দেখার ভান করতে কিন্তু অনেকক্ষণ আমাকে নজরে রাখতে। আমাকে দেখা না দিয়েও আমার খবর নিতে। আমি আর কথা বাড়ালাম না। লজ্জায় আমার মুখ টা লাল হয়ে গেছিল হয়ত। ও ছোট ছেলে বুঝতে পারেনি আমার লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া মুখ। কিন্তু আমি উঠে এসেছিলাম সেখান থেকে। রান্নার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম ইচ্ছে করেই। ধরা পড়ার লজ্জা নয় হয়ত। একটা অন্য রকম লজ্জা। বলে বোঝাতে পারব না। এর মাঝে ওকে একদিন বলে দিলাম। যে তুই ঠিক হয়ে গেছিস। হস্টেলে ফিরে যেতে পারিস। কিন্তু ও ওর মন মর্জি থাকত। কোন দিন হস্টেলে থাকত, আবার কোন দিন ঘরে এসে দেখতাম মহারাজ বিছানায় বসে বসে পড়ছেন। মন টা খুশী হয়ে যেত। সারাদিন ফেরার পরেও ক্লান্তি লাগত না ওর জন্য রান্না করতে। জানি ঠিক সকালে ঘুম থেকে তুলে আমাকে চা টা এগিয়ে দেবে,এক মুখ হেসে। যেহেতু আমার কাছেই থাকত প্রায় ই, আমি আর ওর খোঁজ নিতাম না এর তার কাছ থেকে। নিজের কাজ করতাম আর বাড়িতে তো ওকে পেতাম ই। এই রকম একবার পর পর দুদিন ও এল না। মন টা বলছিল আজকে নিশ্চই আসবে। ফেরার পথে চিকেন নিয়ে ফিরলাম আমি। মন টা খুশী ছিল। দুটো দিন দেখিনি কিন্তু মনে হচ্ছিল কয়েক যুগ দেখিনি আমি। এসে দেখি ও আসে নি। কেমন একটা অদ্ভুত বিষাদে মন টা ভরে গেল আমার। রাগ হলো ওর উপরে। খবর তো দেওয়া যেত আমাকে একটা। কিন্তু কেনই বা দেবে। ও হয়ত হস্টেলে ফিরে গেছে। আর সেটা আমি ই তো চেয়েছিলাম যে ও হস্টেলে ফিরে যাক। সে গেছে বেশ করেছে। কিন্তু, তাতে আমি এতো ডিস্টার্বড কেন? ওর হস্টেলে ফিরে যাওয়াতে তো কোন সমস্যা নেই। না ওর মা আমাকে বলেছে খেয়াল রাখিস, না অন্য কোন বাধ্যবাধকতা আছে। কিন্তু আমি তখনো বুঝতে পারিনি সমস্যা টা ওর হস্টেলে ফিরে যাওয়াতে ছিল না সমস্যা টা লুকিয়ে ছিল আমার ভিতরে। কিছু বুঝতেই পারছি না আমি। সব কিছুই সিলেবাসের বাইরে। পড়াশোনা অনেক সোজা এই সবের থেকে। বুঝলাম না বটে কিন্তু রাগ টা গিয়ে পড়ল অর্জুনের উপরে। সোজা চলে গেলাম ওর হস্টেল এ। ওকে ডেকে পাঠাতেই দেখলাম দৌড়ে নেমে এলো নীচে। তেড়েফুঁড়ে রাগে অভিমানে বললাম - কি ভেবেছিস তুই, একটা খবর দিবি না আমাকে? চিন্তা হয় না? হাসি মুখে ছিল ও কিন্তু আমাকে ওই ভাবে দেখে চুপ করে গেল। হয়ত কিছু বলত, কিন্তু আমার রেগে যাওয়া দেখে কোন কথাই বলল না। মনে পরে গেল আমার, এই ভাবে রেগে বললে আরো গুটিয়ে যাবে ও। কোন কথাই বলবে না আমার সাথে। আর এর পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি আগে। সামলে নিলাম নিজেকে। ওকে দেখেই মন টা কেমন হয়ে গেল। আমি এতো রেগে গেলাম কেন? আমি ই তো মানতাম, ওকে একলা থাকতে হবে, শিখতে হবে, বন্ধুদের সাথে সময় কাটাতে হবে। আর আজকে আমি ই রেগে গেলাম? আমার তো রাগ এই জন্য হয় নি ও হস্টেলে আছে, আমার রাগ হল আমাকে খবর দেয় নি বলে। মনে মনে মারাত্মক অভিমান হলো বলে দিলাম - থাক তুই যেখানে খুশী। আমার কি? একটা খবর দিলে চিন্তা করতাম না আমি। আর কিছু না। ও বেশ ঘাবড়ে গেছিল। মিমি কে কোন দিন ও ওর উপরে রাগ করতে ও দেখে নি। কিন্তু আমি কি ভাবে বোঝাই আমি রেগে নেই ওর উপরে। কেমন যেন একটা কস্ট। থাক ছোট ছেলেকে এই সব গরল বুঝিয়ে কাজ নেই। ও যা ভাবছে সেটাই ভাবুক। তাও বলল - আমাদের টেস্ট আছে সামনে তাই হস্টেল থেকে পড়াশোনা করছিলাম। ভেবেছিলাম আজকে যাব কিন্তু যাওয়া হলো না। আবার রাগ হলো। বাস নির্বিবাদে বলে দিল, যাওয়া হলো না। যাক আমার কি? কে হই আমি ওর? মন টা কেমন মুচড়ে উঠল, যখন ভাবলাম, কে হই আমি ওর? আমি বলে দিলাম ওকে - বেশ করেছিস যাস নি। আমি চলি, খেয়ে নিস সময় মতন। আর টেস্ট ভালো করে দিস। বলে ওর দিকে না তাকিয়ে হন হন করে চলে এলাম আমার ঘরে। ভাবছি, যাক ভালই হয়েছে চলে গেছে। কালকে ওর জামা কাপড় বইপত্র যা এখানে পরে আছে আমি দিয়ে আসব। রান্না করতে ইচ্ছে করল না। যে উৎসাহ নিয়ে চিকেন টা এনেছিলাম আর সেই উৎসাহ টা নেই। কেন যে মরতে আনতে গেলাম চিকেন টা। আমার কি দোষ? ওই তো আমাকে বলেছিল দিন কয়েক আগে, - মিমি জ্বরের সময়ে যে চিকেন টা করেছিলে আমাকে করে আরেকদিন খাইও তো। আমি তো জানিও না কেমন রান্না হয়েছিল আমার, বা আমি দ্বিতীয়বার সেই রকম করতে পারব কিনা সেটাও জানতাম না। তাও এনেছিলাম চিকেন, চেষ্টা করব যে ভাবে করেছিলাম সেই ভাবে মনে করে করে বানানোর। কি করে জানব যে ও চলে যাবে এখান থেকে। যাক, কালকে ফেলে দেব। ভালো লাগছিল না কিছুই। পড়তে বসতে ইচ্ছে করছিল না। ভেবেছিলাম, রান্না বান্না করব, দুজনে মিলে গল্প করব। ধুর ভাল লাগে না। হাতে, বাড়িতে পড়ার একটা ট্রাউজার নিয়েছিলাম সারাদিনের পরে থাকা ড্রেস ছাড়ব বলে। রাগে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বসে রইলাম চুপ করে বিছানায়। রাত তখন কত জানিনা। দরজায় ঠকঠক করে আওয়াজ পেলাম আমি। ওখানে শুধু আমার ই ফ্ল্যাট না। এক ই ইন্সটিটিউটে পড়ে, এমন অনেকেই থাকে। এতো রাতে তো কেউ আসে না। আর অর্জুন তো আসবে না। কিছু ক্ষন অপেক্ষার পরেই আবার আওয়াজে এসে খুললাম দরজা। দেখি অর্জুন দাঁড়িয়ে। মন টা মারাত্মক খুশী হল আমার। আনন্দে নাচতে ইচ্ছে করল। কিন্তু বাইরে দেখালাম না। ওকে ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে মুখ গোমড়া করে, দরজাটা বন্ধ করে বললাম - কি ব্যাপার চলে এলি যে? সে কথার উত্তর নেই কোন। উত্তর এলো। - আরে খিদে পেয়েছে। সেই দুপুরে খেয়েছি , খেতে দাও। আমি চমকে উঠলাম। এই রে আমি তো রান্না বান্না ই করিনি। ঘড়ি দেখলাম, প্রায় বারোটা বাজে। বাবাহ বারোটা অব্দি চুপ করে বসে ছিলাম আমি? বললাম - তুই খাস নি? - না আমার তো ঠিক ই ছিল আমি পড়ে টরে এখানে আসব - আমাকে সেটা বললি না আমি যখন গেছিলাম তোর ওখানে? - বলতে দিলে কই। রাগ দেখিয়ে দুমদাম করে চলে এলে। তুমি খেয়েছ? বলতে পারলাম না, যে খাই নি। কেমন শুনতে লাগবে ব্যাপার টা। এই প্রথম আমার লজ্জা করল ওর সামনে কিছু বলতে। কেমন একটা বাধা পেলাম। মনে হল, না আমি ওর মা, না আমি ওর বউ, যে ওর জন্য অপেক্ষা করে থাকলাম না খেয়ে।অতএব না খেয়ে থাকার ব্যাপার টা চেপে গেলাম আমি। বলে দিলাম - হ্যাঁ খেয়েছি। তুই বস আমি রান্না করি। - না না তুমি বললে খাবার কিনে নিয়ে আসতে পারি। দোকান খোলা আছে। ঘুগনী রুটি পেয়ে যাব। - না না তুই জামা প্যান্ট ছাড় আমি রান্না করে দিচ্ছি। আমি ততক্ষনে স্টোভ জ্বালতে শুরু করে দিয়েছি। ওর আগের বলা কথা মনে করে বললাম ওকে - এক থাপ্পড় খাবি। আমি কখন রাগ দেখালাম রে তোকে? বস্তুত এখন আর সেই রাগ টা নেই। সেটা এখন ভালো লাগায় পর্যবাসিত হয়ে গেছে। ওই দেখ! বাস আর কোন কথা নেই। জিজ্ঞাসা করলাম কখন রাগ দেখালাম, তার কোন উত্তর নেই। বুঝলাম প্যান্ট ছাড়ছে। খানিক বাদে এল রান্না ঘরে। দেখল বাটি তে কাঁচা চিকেন আছে। বলল - পিঁয়াজ কেটে দি? আমি কিছু বললাম না। নিজেই ছুরি আর পিঁয়াজ নিয়ে কেটে ফেলল। আলু কেটে ফেলল। আমি কোন কথা না বলে তাড়াহুড়ো করছি ওকে তাড়াতাড়ি খাওয়াবো বলে। রাত হয়েছে বেশ। রান্না বান্না হয়ে গেলে খেতে দিলাম। আমাকে বলল তুমিও নাও। আমি কি বলি। আমি তো বলেছি খাওয়া হয়ে গেছে। আর ও জানে ওর মিমি অল্পই খায় রাতে। বেশী খায় না। আমি বললাম না কিছু শুধু বললাম – তুই খা। ও দেখলাম উঠে গেল। কিছু ডিস্পোসেবল থালা ছিল। সেখান থেকেই একটা নিয়ে এসে বলল, - ভাত নাও। আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। বলল - আমি জানি তুমি খাও নি। নাও নাও। খিদে পেয়েছে। ঝোলের গন্ধ টা দারুন হয়েছে। এর পরে আর কি বলার থাকে। মনের মধ্যে যে অন্ধকার টা ছিল সেটা কেটে গেল। সারাদিন কথা বলে না। কিন্তু যতগুলো বলে তাতেই তার মিমি কাত। ওকে ভালো করে বিছানা করে দিয়ে ভাবলাম, দরকার নেই ওর হস্টেলে থেকে। ওকে আর ছাড়িনি আমি। ভরসা পাই নি ছাড়তে। ভরসা ওর থেকে পাইনি নি না নিজেই ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না, সেই ভরসা পাই নি কে জানে। ভাবলাম পড়াশোনাই তো করবে। আমার কাছে থেকে করলে ক্ষতি কি? করুক সারাদিন কলেজ। এখানে খাবে দাবে। থাকুক হস্টেলে, এখানে এসে আরাম করে ঘুমাবে। কি সমস্যা? আর আলাদা তো কিছু না। আমার ফ্ল্যাট টা মোটামুটি বলা যায় ক্যাম্পাসেই। কোন সমস্যা নেই। ওর বন্ধুরা তো মাঝে মাঝে এখানেই থাকে রাত একটা দুটো অব্দি। কিন্তু ওকে ছাড়া যাবে না এখন হোস্টেলে একা। সেটা ওকে আমি একটু জোর করে বলতেই হয়ে গেল। প্রতিবাদ তো করত না কোন দিন। একটা অধিকার জন্মে গেছিল আমার ওর উপরে। সকালে চা দিলাম ওকে। খেতে খেতে বলেই দিলাম ওকে - শোন , তোকে আর ওখানে থাকতে হবে না বুঝলি? হস্টেল টা ছাড়িস না। ওটা থাক। কিন্তু তুই এখান থেকেই পড়াশোনা কর। এমনি তো আলাদা কিছু না। একি ক্যাম্পাস এ। ও তাকিয়ে রইল আমার দিকে। মাঝে মাঝে ওর চোখ পড়া বন্ধ করে দি। মাঝে মাঝে তাকাই না ওর চোখের দিকে। কেমন একটা গভীর চোখ মনে হয়। আমি ঘুরে গেলাম উলটো দিকে। ও কিছু বলল না। তারপরে দুজনাই বেড়িয়ে গেলাম স্নান করে খেয়ে দেয়ে। লাঞ্চের সময়ে ভাবছিলাম, ওকে এখানে থাকতে বললাম, ও আবার কিছু মনে করল না তো। কি জানি ও হয়ত বন্ধু দের সাথেই থাকতে চেয়েছিল। আর আমি ওকে জোর করলাম। নাহ ভালো করলাম না ব্যাপার টা। এই বয়সের ছেলে, অনেক কিছু চাওয়া থাকে। অনেক কিছু থাকে, সেই জন্য ওরা বাড়ির মানুষ জন কে এড়িয়ে চলে। ধুর জানি ও কিছু বলবে না। নাহ আজকে ভালো করে ওকে বলে দেব। ও যা মন চায় ও তাই করতে পারে। স্পেস না দিলে ওই বা সঠিক ভাবে বেড়ে উঠবে কি করে? ওমা! ঘরে ফিরে দেখলাম, ও নিজের জামা কাপড়, বই পত্র নিয়ে এসে হাজির করে ফেলেছে।মনের আনন্দে বই গুলো কে গোছাতে গোছাতে ভাবলাম, একটা শেল্ফ কিনতে হবে। জামা গুলো কে দড়ি তে, দরজার পিছনে ঝোলাতে ঝোলাতে ভাবলাম একটা ছোট আলমারি ও কিনতে হবে। কিছুক্ষন আগেও আমার ওকে নিয়ে যে সন্দেহ টা ছিল, সেটা একেবারে উড়ে গেল মন থেকে। পর পর দুটো বছর ও থাকল আমারি ঘরে। আমি রান্না করতাম। ওকে কি খাওয়াবো এই জন্য আমি অনেক রান্না শিখে গেছিলাম। একটাই থালা বাটি ছিল আমার। আরেক টা সেট কিনলাম ওর জন্য। একটু বড় কিনলাম, বাড়ন্ত ছেলে আমার মতন ছোট থালা বাটিতে খাবে নাকি? আরেক টা কাপ কিনলাম। বালিশ কিনলাম দুটো। একটা চেয়ার টেবিল কিনলাম। ওর জামা কাপড় রাখার জন্য একটা পুরোন কাঠের আলমারিও কিনলাম। আমার পড়াশোনা তো চলছিলই। সেও দারুন ভাবে ক্লাসে শাইন করল। সে আমি না থাকলেও করত। আমরা যে মাসী বুনপো, অনেকেই বিশ্বাস করত না। ওর যারা কাছের বন্ধু তারাই বিশ্বাস করত। কেননা তারা আসত আমার রুম এ। হাজার দিন আমি এসে দেখতাম , আমার ঘরে গ্রুপ স্টাডির আসর বসেছে। আমি এসে ব্যস্ত হয়ে পড়তাম। ওদের কে চা করে দিতাম। কেউ না কেউ ডিস্পোসেবল চায়ের কাপ এনে দিত। ওরা পড়াশোনা করত রাত অব্দি। ওরা ডাইনিং এ কিছু পেতে পড়াশোনা করত। আর আমি রান্না করতে করতে পেপার লিখতাম শোবার ঘরে। আমার সময় ও কি দারুন ভাবে কাটত বলার না। মাঝে মাঝে কেউ হয়ত বলল, মিমি আজকে রান্না কোর না তোমরা, আমরা চাঁদা তুলে খাবো। চলেও আসত কিছু না কিছু। হয় চাউমিন, না হলে বিরিয়ানি। আমিও চাঁদা দিতাম ওদের কে। একসাথে থাকার এমন আনন্দ আমি কখনো নিই নি। চিরকাল একাই থেকে এসেছি। এমন ও হয়েছে, ওরা সারারাত পড়াশোনা করে ভোরের দিকে হস্টেলে ফিরে গেছে। আর আমি ভোরে দেখতাম অর্জুন আমার জন্য চা করে নিয়ে এসে আমাকে তুলছে। যতদিন ছিল আমাকে এই ভাবে ছোট ছোট খুশী ও দিয়ে গেছে। আসলে এটা সত্যি কথা যে ও ধীরে ধীরে আমার কাছে অভ্যাস হয়ে গেছিল। কখন হয়েছিল জানিনা । জানলে হয়ত নিজেকে আটকাতাম। কিন্তু কাজ শেষে ফিরে ওকে না পেলে কেমন যে করত মন টা বলে বোঝাতে পারব না। আর কেউ না জানলেও আমি জেনে গেছিলাম আমার ভালবাসা টা নিছক মাতৃ সম ভাল বাসা নয়। কিন্তু ভালোবাসা তো ভালোবাসাই। এর তো পিতৃ সম বা মাতৃ সম হয় না। কিন্তু মাতৃ সম ভালবাসায়, শারীরিক ভাবে টান টা থাকে না। আমার যে নেই সেই কথা তো বলতে পারি না। বা বুঝতে পারি না। এমন না যে ওর সাথে আমার কোন ভাবে ইন্টার কোর্স করতে ইচ্ছে হয়েছিল। ওই সবে আমার ঘেন্না হয়। সে ইচ্ছে আমার হয় না। আর সে আমি তুলে রেখে দিয়েছি, আমি যাকে বিয়ে করব তার জন্য। যদি করি তবে সেই পাবে। কোন পুরুষের উপরে আমার কোন মোহ নেই। কিন্তু ওকে দেখতে ইচ্ছে করত। শারীরিক মোহ বলতে ওর পাশে শুয়ে ওকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করত। কিন্তু কোন ও দিন ও পারিনি জড়িয়ে ধরতে। ওকে যে আমি প্রাণের থেকেও বেশী ভালোবাসি, সে নিয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। আমিও দেখেছিলাম ওকে আমার ছেলের, নজর দিয়েই। কিন্তু ওকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে সারাক্ষণ। সেটা আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না। ওর মা ওকে ফোন করে প্রায় ই। ও কিন্তু বলে না ওর মা কে যে ও আমার কাছে আছে। এটা বলেছে আমরা একি ইন্সটিটিউট এ আছি। দেখা হয়। মাঝে মাঝে আমি ওকে খাওয়াই। কিন্তু আমরা একি ঘরে একি খাটে শুই এটা ও ওর মা কে বলে নি। আমিও বলি না। বুঝেছিলাম, ও আমার ছেলের মত হলেও, বয়সের ফারাক আমাদের মাত্র ছয় বছর। দুজনাই যুবক যুবতী। এটা কেউ জানলে ভালভাবে মেনে নেবে না। বিশেষ করে বাড়ির লোকজন। কিন্তু আমরা দুজনাই জানি যে আমরা যথেষ্ট দুরত্ব বজায় রাখি। কিন্তু আমি কেমন অবসেসড হয়ে পড়েছি ওর উপরে। এক এক দিন ও থাকে না রাতে। গ্রুপ স্টাডি করে হোস্টেল এ কিম্বা ল্যাব এ থাকে। আমার ঘুম আসে না ওকে পাশে না পেলে। বললাম না অভ্যেস হয়েছে ও আমার কাছে। কিছুই না কিন্তু পাশে থাকলে আমি ঠিক থাকি। ওকেও দেখি দুদিন গ্রুপ স্টাডি করার পড়ে, তিন দিনের দিন যে কোন অজুহাতে চলে আসে এখানে। আমরা কি একে অপর কে কোন ভাবে ভালোবেসে ফেলছি? হয়ত তাই।