মন ১ - কাহিনীর নাম -সে আলোর স্বপ্ন নিয়ে ( সমাপ্ত) - অধ্যায় ১৬

পনেরো কেমন যেন অদ্ভুত ভালো লাগার সময় এটা। নিজেকে মনে হচ্ছে ওই বদমাশ টার বউ। বউ রা যেমন বর দের খেয়াল রাখে। এখন অস্টমীর আরতি চলছে, বর কি পড়বে? দেখি আমার সব দিদিরা নিজেদের সুটকেস থেকে কেউ পাজামা পাঞ্জাবী, কেউ পাঞ্জাবী ধুতি, তো কেউ শার্ট ট্রাউজার বের করে দিচ্ছে। আমার ও ইচ্ছে করছে, শয়তান টা কে, একটা কোবাল্ট ব্লু রঙের পাঞ্জাবী কিনেছি ওর জন্য, সেটা বের করে দিতে সুটকেস থেকে। ওকে পরলে দারুন লাগবে। সকাল বিকেল একটাই শার্ট আর প্যান্ট পরে থাকে। সেটাও মন্দ লাগে না। কিন্তু পুজো তো। একটু আরো ভ্যারাইটি পড়লে ক্ষতি কি। বড়দি টাও যাচ্ছেতাই। নিজের ছেলেকে বলতে পারে না কিছু। নিজেই সাজ গোজ করতে ব্যস্ত। আমার কোন কালেই ওই সবে ইচ্ছে, মানে সাজগোজ এ ইচ্ছে ছিল না। এখন খুব রেয়ার, অর্জুনের জন্য সাজগোজ করি। কিন্তু সেটাও কম। ওর ইচ্ছে হলে। না হলে ও বলে আমাকে সাধারন ভাবে থাকলেই সব থেকে সুন্দরী লাগে। জানিনা, ও হয়ত স্পেশাল। না হলে কেউ সাজতে বলবে আর আমি তার জন্য সাজছি, এটা কোন দিন ও মানতে পারিনি। এখনো ও ছাড়া কেউ আমাকে সাজতে বললে মারাত্মক বিরক্তি লাগে। হ্যাঁ ও যা খুশী আবদার করে আমার কাছে। আমি ওকে দেখি তখন শুধু আর ও যা করতে বলে করেও দি। সেটা সাজ গোজ ই হোক, কোন কবিতা আবৃত্তি ই হোক বা গান। গান তো আমার বাপের জন্মে আমি শিখিনি। কিন্তু ও বললে সব চলে আমার। কোথায় গেলো সে কে জানে? সারাদিন টইটই করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন নিজের ইচ্ছে হচ্ছে, টুক করে একবার এসে দেখে চলে যাচ্ছে। আমার ও ইচ্ছে করে দেখতে সেটা বোঝেই না। অদ্ভুত। ভাই যে ভাই সে ও আজকে সন্ধ্যের পরে পাজামা পাঞ্জাবী পড়েছে। আর সে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাঁধা গরু ছাড়া পেয়েছে। একবারই তো দেখতে চাই একটু পরে পরে, সেটাও কপালে নেই আমার। আমি একটা সাধারন হালকা রঙের তাঁতের শাড়ি পড়েছি একটা। পার্পল কালার যদি খুব ফেড হয়ে যায়, যেমন কালার হয় ঠিক সেই কালার। আর ডিপ পার্পল কালারের পাড়। মাঝে মাঝে ছোট বড় হালকা প্যাটার্ন এর কল্কা আঁকা। খুব দামী শাড়ি। ছোড়দি দিয়েছিল। খুব নরম শাড়ি টা। আমাকে খুব এলিগেন্ট লাগে এই শাড়ী টা পড়লে। সাথে ছোট একটা পার্পল কালারের টিপ কপালে। ছোট দুটো ডায়মন্ডের ট্যাপ কানের আর হীরের নাকছাবি টা। চুল টা খুলে রেখেছি। হালকা লিপস্টিক। হাতে কিছু নেই। অর্জুনের গিফট করা একটা রিস্ট ওয়াচ আছে বাম হাতে। আরতি দেখতে নেমে এলাম নীচে হাতে অর্জুনের জন্য পাঞ্জাবী টা নিয়ে। ছোড়দির ব্যাগে রেখে দিলাম। ওকে দেখতে পেলেই বের করে দেব। আমি দিলে হবে না। ছোড়দি কে দিয়ে দেওয়াতে হবে। না হলে কে কি ভাববে কে জানে? আমি নীচে নামতেই যেন কয়েকশ জোড়া চোখ আমার দিকে ফিরল। কারোর চোখে সমীহ। কারোর চোখে ভালবাসা। কারোর চোখে হিংসা তো কারোর চোখে আনন্দ। পাত্তা দিলাম না। যেদিকে মা কাকিমা আর ছোড়দি, দাঁড়িয়ে ছিল সেই দিকে আমি চলে এলাম। দিদিকে চুপি চুপি বললাম - সে এলে তাকে ধরে, এই টা পড়তে বলে দিস। - কি এটা - পাঞ্জাবী। দিদি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। আর ললিত দা, বড়, মেজো জামাই বাবু, ইন্দু দির বর কে, আর চাঁদের বড় কে দেখে নিল। বুঝে গেল সবাই যখন পাঞ্জাবী পড়েছে। কিছু বলল না। পাঞ্জাবী টা হাতে নিয়ে রেখে দিল নিজের। সবাই আছে, সে কোথাও নেই। তাকে পেলাম, মন্ডপে গিয়ে। গিয়ে দেখলাম, পাড়ার একটা ছেলের সাথে সাথে গল্প করছে। আমাকে দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিল মনে হলো। আমি গিয়ে মা কে প্রণাম করতেই দেখলাম একটু কাছে চলে এলো। আর জাস্ট হাঁ করে দেখতে লাগল। আমার যেন মনে হচ্ছিল, হে ঠাকুর, ধরনীকে দ্বিধা করে দাও আমি ঝাঁপ দিয়ে দি। ইশ কি লজ্জা! ছোড়দি ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।ওদের মধ্যে কিছু কথা হবার পরেই দেখলাম চলে গেলো বাড়ির দিকে। কিছু পরেই, এলো পাঞ্জাবী টা পরে। পাজামা টা পড়েনি। জিন্স এর উপরে গলিয়ে নিয়েছে পাঞ্জাবী টা। ওকে দেখে মনে হচ্ছিল জাস্ট… নাহ থাক। ওর মা আমার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলেকে নতুন সাজে দেখেই এগিয়ে গেল ছেলের দিকে। আঙ্গুল কেটে দিল অর্জুনের। আমি হেসে ফেললাম দেখে। ইইইসশশশশ ধেড়ে ছেলের আবার আঙ্গুল কেটে দিচ্ছে মা। আমিও দিতাম কেটে তবে আঙ্গুল না, ঠোঁট দুটোকে বেশ করে …… গ্রামের একজন বয়স্ক কে বলছিল বড়দি - কাকা এই আমার ছেলে। এবারে আই পি এস হয়েছে। আই এ এস ও পেয়েছিল। নেয় নি বদমাশ টা। সেই বয়স্ক লোকটি বলল- হবে না? ওর মাসী রা কি? সব এক এক টা রত্ন। বা বা বা। খুব ভাল। খুব ভাল থাক তোমরা। বলে তিনি চলে গেলেন। মধুর উপরে যেমন মৌমাছি ভন ভন করে। দিদির আশে পাশেও মেয়ের বাবা মায়েরা ঘোরাঘুরি করতে শুরু করল। নতুন পাঞ্জাবী টা কে দিয়েছে বলতেই অর্জুন ছোড়দি কে দেখিয়ে দিল। বড়দি , ছোড়দির দিকের তাকিয়ে হাসতেই, ছোড়দি ও একটু হেসে দিল। আমি দাঁড়িয়ে আছি একটু দুরেই। মা কে এখান থেকে ভালই দেখতে পাচ্ছি। দুই মা কেই। প্রতিমার মা তাকিয়ে আছে নির্ভীক, দয়ালু হয়ে সামনে দিকে, আর আমার মা প্রতিমার দিকে ভয় আর সমীহ নিয়ে। আমার পাশে এসে দাঁড়াল বদমাশ টা। খুব ভাবতে ইচ্ছে করছে এই ছেলেটা আমার , জাস্ট আমার। মেয়ের বাবা মায়েদের বলতে ইচ্ছে করছে। খবর্দার, ভুলেও নিজের মেয়েকে এগিয়ে দিও না। এ আমার। শুধু আমার। কি যে ভাবছি বাচ্চাদের মতন আমি কে জানে? আমি না একজন প্রফেসর? এই রকম ভাবনা, জেলাসি, পজেসিভনেস কি আমাকে শোভা পায় নাকি? নাকি ভরসা নেই নিজের ভালোবাসার উপরে। খুব আছে। খুব আছে ভরসা। আর ওই ভরসা টাই আমার ভয়। যে ও আমাকে কোনদিন ভুলবে না। গায়ে গা ঠেকিয়ে দাঁড়াল অর্জুন আমার। আমার সামনে সুবর্ন আর চাঁদের ছেলে খেলছে একটা পুড়ে যাওয়া ধানি ফটকা নিয়ে। আমি ই সামলাচ্ছিলাম ওদের কে। আমি ওদের কে দেখছি আর অর্জুনের গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। ঢাকের আওয়াজ। ঘণ্টা, কাঁসর বাজছে। সামনে ধুনুচি নিয়ে নাচছে আমার কাকা। সবাই কলবল করে কথা বলছে। আর আমি শুনতে পাচ্ছি পাশ থেকে অর্জুন বলছে - কি করে তুমি এতো সুন্দরী? বুঝলাম ভালোবাসা ছাপিয়ে আমার রূপে নজর পরেছে এখন মহারাজের। কাল থেকে দুবার আমাকে এই কথা টা বলল। লজ্জার সাথে সাথে একটা ভালোলাগা আমারো । তাকালাম ওর দিকে। নিজেকে স্পেশাল লাগে না? যখন এতো সুন্দরী সুন্দরী অল্প বয়সী মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ও আমাকে বলতে এসেছে এই কথা? তাও সবার নজর এড়িয়ে। - কি যে বলিস। দ্যাখ কত সুন্দরী রা এদিক ওদিক আছে। - কেউ তোমার ধারে কাছে লাগে না। আচ্ছা তুমি কি ভাব, সৌন্দর্য মানে কি বাহ্যিক? কিন্তু ভাব, যে একবার ভিতরে সুন্দরতা টা দেখে নেবে, সে বাইরের সৌন্দর্যে কি ভাবে ভুলবে? - এই শয়তান, তুই আমার ভিতরের সুন্দরতা কবে দেখলি রে? খুব পেকেছিস না? বলে ছিলিস না, এই সব কথা বলবি না আমাকে কোনদিন? হেসে উঠল ও আমার কথায়। আমি তাকিয়ে দেখতেই থাকলাম দুষ্টু টা কে। কি মারাত্মক টেম্পটিং। ও বলল - আরে? আমি মনের সুন্দরতা বলেছি। ইশ। কি লজ্জা। ও কি বলল আর আমি কি মিন করলাম। আমি হার না মেনে বললাম - ও। আমি কি ভাবে বুঝব? যে লেভেলের দুষ্টু তুই!! - ডার্টি মাইন্ড - কি? মার খাবি কিন্তু সুনু। - কবে থেকে তো রেডী মার খেতে। সেই ছোট থেকে। - আবার?? - আচ্ছা পাঞ্জাবী কিনেছ আমাকে বলনি তো - আমি কিনেছি নাকি? তোর মনি কিনেছে। - হ্যাঁ সে আমি জানি কে কিনেছে। শোন, ওটা তুমি ই কিনেছ? আমার চয়েস, আমি যে কোয়ালিটি ড্রেস পড়ি, সেটা আমার মা ও জানে না তুমি ছাড়া। আর মনি কি ভাবে জানবে? যেটা আমার একবার দেখেই পছন্দ হয় , হয় সেটা তুমি, আর না হলে তোমার কোন পছন্দ। আর পর্যন্ত এর অন্যথা হয় নি। - ভারী চিনেছিস তো আমাকে? - হ্যাঁ চিনি ই তো, ঠিক যেমন তুমি চেন আমাকে। তাই তো বলছি। ভাব ভাল করে ,ডিল টা ভেঙ্গে দিয়ে পালাবে কিনা আমার সাথে। বড় দুর্বল হয়ে পড়লাম কথা টায়। মানে অর্জুন ও ভেবেছে আমাকে নিয়ে পালানোর কথা। কি অদ্ভুত জীবন। একটা মানুষ আর একটা মানুষের সাথে থাকতে পারবে না। কারন তারা নিষিদ্ধ সম্পর্ক লিড করে। ইচ্ছে করছে ওকে বলি আমার হাত টা ধরে আমাকে নিয়ে পালিয়ে চল। একটু তো জোর করতে পারিস। এতো দায় আমি যে আর একলা নিতে পারছি না রে। আমিও তো বলতে চাই, আমি কি করব, আমাকেই জোর করে বিয়ে করেছিস তুই। জোর করে , জোর করে। আর আমিও সেই অবলা নারী দের মতন হয়ে থাকব। কাঁদব লোক দেখিয়ে। সেই জোর করার অধিকার তো তুই নিয়ে নিয়েছিস আমার থেকে, সেই রাতেই যে রাতে মিশিগান থেকে এলি আমার বাড়িতে। কিন্তু আমি তো আমার মনের কথা ওকে বলতেই পারি না। পাছে ও আরো দুর্বল হয়ে পরে। আমি ওকে দুর্বল করতে চাই না। ওকে সুস্থ সবল, সৎ ভাবে বাঁচতে দিতে চাই। যেদিনে আমি আমার মনের কথা বলব, সেদিনে ও আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না আমি জানি। তাও ভালো লাগে না, এখানে এসেও সারাদিন টইটই করে ওর ঘুরে বেড়ানো। মাঝে মাঝে এসে তো মুখ টাও দেখিয়ে যেতে পারে। ভাবলাম, ওকে ব্যাপার টা ক্লিয়ার করে দি। বললাম - কোথায় ছিলিস দুপুরের পর থেকে? - কেন আমার সাথে পালাতে? টাইমিং মিসম্যাচ হল? - আবার দুষ্টুমি? কোথায় ছিলি বল? - তোমার ভাই মাছ ধরতে গেছিল, আমি ছিলাম। দারুন ইন্টারেস্টিং ব্যাপার। আমি চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। রাগে পিত্তি জ্বলে উঠল আমার। দুপুর থেকে দেখতে পাই নি আর উনি গেছিলেন মাছ ধরতে? কিন্তু রাগ টা রইল না।চোখ দুটো বড়ই রইল, কৃত্রিম রাগ টা কখন যে ওর চোখের গভীরে ডুবে ভালোবাসা হয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি। যে ভাবে ও মাছ ধরা র ব্যাপারে ইন্টারেস্ট পেয়ে আমাকে বলতে শুরু করল, আমি ওতেই হারিয়ে গেলাম। শুনেছিলাম যারা টিনেজ প্রেমিকা তাদের এমন হয়। যাই হোক আমার তো টিনেজে প্রেমের অভিজ্ঞতা নেই। চমক ভাংতেই বললাম - থাক হয়েছে, আমি মাছ ধরার কাহিনী শুনতে চাই নি। - তবে? - তবে আর কি ওই মাছ ধরা নিয়েই তুই থাক, আমি যাই। - আরে? কোথায় চললে? আচ্ছা বাবা আচ্ছা, এর পর থেকে প্রতি তিন ঘণ্টায় , না না দু ঘন্টায় তোমাকে দেখা দিয়ে যাব একবার করে। আমি উল্ট দিকে ঘুরে হাঁটতে শুরু করে দিয়েছিলাম। কিন্তু ওর কথায়, বুক টা মোচড় দিয়ে উঠল। মনে হল এতো আনন্দ আগে কোন দিন ও পাই নি। আমি না বলতেই ও বুঝে গেলো আমি কেন রাগ করছি? এই রকম প্রেমিক গুলোর জন্যেই মনে হয় ভগবান লজ্জা নামক জিনিস টা প্রেমিকাদের অলংকার করে দিয়েছেন জন্মগত ভাবে। ঘুরে গেলাম আমি। বললাম - ইহহহ ভারী আমার রাজকুমার রে! ওকে নাকি আমাকে প্রতি দু ঘন্টায় দেখতে পেতে হবে। আমার দরকার নেই, অমন একটা ভোঁদড় কে প্রতি দু ঘণ্টায় দেখতে। তুই মাছ ধরা নিয়ে থাকগে যা। বলতে বলতে আমি চলে এলাম। মনে এক রাশ আনন্দ, এক রাশ ভাল লাগা। গায়ে গা লাগিয়ে থাকার সুখ। না না এমন গায়ে গা লাগিয়ে অনেক থেকেছি আমরা, কিন্তু এই সবার সামনে গায়ে গা লাগিয়ে থাকার মধ্যে একটা গ্রহন যোগ্যতা থাকে। প্রেমিক প্রেমিকা নিজেদের প্রেম সবাই কে জানাতে পারলে খুশী হয়। কিন্তু মনে ভিতরে সেটা থাকলেও, আমি নিজেই এ ব্যাপারে আমার সব থেকে বড় শত্রু। রাতে আমরা খাবার দাবারের জায়গা তে বসে আছি। উঠোনে খাচ্চে সবাই আর আমরা পাশেই একটা উঁচু দাওয়ায় বসে। আমরা সাধারনত, খেয়ে দেয়ে এখানে বসে গল্প করি। মানে দিদিরা, মা কাকি গল্প করে আমি বসে থাকি চুপ করে আর ওদের গল্প শুনি। এবারে আমাকে হাত লাগাতে হয় নি। মেজদির ছেলে, ভাই, চাঁদের বর মিলে পরিবেশন করে দিচ্ছে। জামাই পরিবেশন করছে দেখে আমি উঠেছিলাম। কিন্তু চাঁদের বর ছেলেটা নিতান্তই ভাল ছেলে। আমাকে বলল - তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে না। এ বাড়ির কি কেউ নই আমি? তুমি বস। আমার ভাল লাগল। কোন দিন ও কথা বলিনি ওর সাথে আমি। মানে ইচ্ছে করে নি। হয়ত ও ভেবেছে আমি একটু অহংকারী। কিম্বা চাঁদ হয়েত বলেছিল, আমার অনেক কাহিনী ওকে। এড়িয়ে চলত সেও আমাকে। বা চলেও অনেকে। যেমন দিদি দের বরেরা, মেজদি, ইন্দুদি। আমি এগোতেই ও কিন্তু আমাকে একেবারে চুপ করিয়ে দিল। বেশ ভাল ছেলে চাঁদের বর টা। চাঁদ আমার কাছেই বসে ছিল। আনন্দে গাল টা টিপে দিলাম আমি ওর একটু । ছোড়দি এল আমাদের কাছে। - কি কথা হচ্ছিল দুটি তে সন্ধ্যে বেলায় আরতির সময়ে? দিদির ভয় আমরা প্রেমালাপ করছি কিনা। আমি আমার মনের কথা বলে ফেলছি কিনা অর্জুন কে। আমি দিদির দিকে তাকিয়ে নিরস হাসলাম দিদির দিকে। মনে মনে ভাবলাম, ওরে সেটা বললে তুই কি আটকাতে পারবি? কিন্তু মুখে বললাম - না না তেমন কিছু না। ওর ট্রেনিং কবে থেকে শুরু হচ্ছে এই সব কথাই হচ্ছিল। ততক্ষনে, চাঁদ বলে উঠল - বুনপো আমাদের নান্দু ছাড়া কোথাও মুখ খোলে বলে জানা নেই। একমাত্র নান্দুর সাথেই ওর কথা হয়। আমি তো এটাও জানিনা যে ওর গলা কেমন? - খুব গম্ভীর - তাই? - হুম। কথা আমার শেষ না হতে হতেই, গম্ভীর আওয়াজ টা পেলাম - মিমি তোমরা এখানে বসে? খাওয়া হয়ে গেল? আমি তাকালাম চাঁদের দিকে। ইশারায় বললাম, গলা শুনে নে। আমি অর্জুনের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বললাম খাওয়া হয় নি। ও সেটা দেখে সামনের দিকে চলে গেল। চাঁদ তখন বলে উঠল - ওরে অর্জুন, আমরাও বসে আছি। আমাদের ও জিজ্ঞাসা কর একটু বাবা। আমার হাসি পেয়ে গেল। অর্জুন দাঁড়িয়ে গেল। আর যথারীতি চুপ করে দাঁড়িয়ে গেল। বুঝে গেলাম ওর কথা বলার ব্যাটারী খতম। আমি হাল ধরলাম। বললাম - মানে তুই যে তোমরা বলেছিলি তাতেই সবাই ছিল তাই তো? মানে তোমাদের খাওয়া হয়েছে মানে আমাদের সবার টাই মিন করেছিলি, তাই না? ঘাড় নেড়ে জবাব এল হ্যাঁ। বলেই এগিয়ে গেল সামনের দিকে পরিবেশন করতে। আমি চাঁদ আর ছোড়দি হেসে গড়িয়ে পড়লাম। যে এতো কম কথা বলে সে অফিসার হবার পরে কি করবে, এই নিয়ে চাঁদের বিশাল চিন্তা হয়ে গেল। ওর এতো প্রশংসা করে সবাই। আর আমার সেটা ভালো লাগে। সে ওর সরল মনের কথাই হোক বা ওর মারাত্মক হ্যান্ডসাম দেখাই হোক। সেবারের পুজোটা আমার জন্য অনেক ভাবেই গুরুত্বপূর্ণ। হয়ে গেল বহু দিন। কিন্তু তাও ঘটনা গুলো এমন ভাবে আমার মনে কোঠায় সাজানো, মনে হয় এই হয়ত হয়েছে। আমার জীবনের সব থেকে ভালো দূর্গাপুজা। সবাই মিলে আনন্দ করে সেই শেষ দুর্গাপূজা আমি কাটিয়েছি। তার পরেও দশ টা পুজো হয়ে গেল আমার জীবনে। কিন্তু ওই রকম মিস্টি আনন্দে ভরা পুজো, আমি আর কোনদিন কাটাই নি। কত বার যে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচেছি সে আমরা জানি। সেদিনে খেয়ে দেয়ে, আমরা বসে গল্প করছি। পরের দিন ভাই কে দেখতে আসবে পাত্রী পক্ষ। সবার মধ্যে একটা উত্তেজনা। মেয়ে নিজেও আসছে। শশুর বাড়িতে দূর্গাপুজো। যদিও মেয়েটি ভাই এর নিজের পছন্দ করা ছিল। যতদুর জানি অর্জুন ও মেয়েটা কে চেনে। আমার ভাই এখন যথেষ্ট রোজগার করে এবং বেশ ভালো ছেলে। ছোট বেলার মতন ওকে আমার আর কোন ভাবেই অপদার্থ মনে হয় না। আমাকে ভালবাসে খুব। কাল কেও সীমানাপুর গিয়ে আমার জন্য অনেক কিছু নিয়ে এসেছে যেগুলো আমি খেতে পছন্দ করি। আমি তো ভাবতেও পারি না, এ বাড়িতে আমার জন্য এতো ভাবার লোক জন ও আছে। কাজেই ছোড়দি আমাকে বলছিল কালকে যেন আমি শাড়ি পড়ি। আমার সেটাই সমস্যার। আজকে পড়তে ইচ্ছে করেছিল পড়েছিলাম। দেখা যাক। দিদি বলছে যখন পড়তেই হবে। আমি অর্জুন কে খুজেও পেলাম না এই ভীড় এ। কিছু পরে দেখলাম, সব কিছু গুছিয়ে ও আর ভাই এলো আমাদের কাছে। ইশ ভাল পাঞ্জাবী টা তে বুকের কাছে ডাল কিম্বা তরকারি লাগিয়েছে। ধুয়ে দিতে হবে, না হলে নষ্ট হয়ে যাবে পাঞ্জাবী টা। ওকে ইশারা করে বললাম ফোন টা দেখতে। ও ফোন টা দেখতেই ওকে লিখলাম - পাঞ্জাবী তে কি লাগিয়েছিস? - ইশ ডাল পরে গেছিল তখন। - খুলে দে আমি কেচে দিচ্ছি। - সেটা মুখে বললেও হতো। - ইশ, সবার সামনে বলব খুলে দে আমি কেচে দেব? কেন আমি তোর বউ নাকি? - হতে তো কেউ মানা করে নি? আর তুমি কেন হবে? আমাকে দেখতেই চাও না। আমি নাকি ভোঁদড়! - এই বেশ করেছি বলেছি রে। কেন শুনছিস না আমার কথা? খুলে ওই তারে লাগিয়ে রাখ আমি কেচে দিচ্ছি। - খুলব না - প্লিস - না আগে বল, তুমি কার? - আবার ওই সব ফালতু ইয়ার্কী - না না এটা ডিল এ ছিল, বলতেই হবে। - কি করছিস। রাত হচ্ছে খুলে দে না। আর শোন খুলে উপরে চলে যাবি আমার ঘরে। সুট কেস এ একটা ব্ল্যাক, গোল গলা পাতলা টি শার্ট আছে ওটা পরে নিবি। না হলে ঠান্ডা লাগবে কিন্তু। - কি যে বল। খুব গরম করছে আমার । - প্লিস। - সব করব, আগে যেটা বলতে হয় সেটা লিখে দাও। - না। ওটা বলব মুখে। - কখন? - সেটা তুই বুঝবি। - আচ্ছা, তখন যেন ভয় পেও না। - যা ভাগ। যা করতে বললাম কর। - ঠিক আছে দেখছি দাড়াও। ও খুলে দিল পাঞ্জাবী টা। আমি চুপচাপ উঠে গিয়ে বললাম, সবাই কে শুনিয়ে - ইশ কেমন তরকারির ঝোল লাগিয়েছে দেখ। এখনি কেচে দিতে হবে, না হলে আর উঠবে না আমার বড়দি, তেড়ে এলো একেবারে। এতো বড় ছেলে হয়েছে, কোন কান্ড জ্ঞান নেই। এটা খুলে তো পরিবেশন করবে বল। বক বক করতে করতে উঠে আসছে নিজেই কাচবে বলে। আমি হাত দেখিয়ে বড়দি কে মানা করে দিলাম। বললাম - তোরা গল্প কর। আমি তো শুধু শুনি। সে কাচতে কাচতেও শুনতে পারব। ইচ্ছে ছিল আমি ই কেচে দেব ওর পাঞ্জাবী টা। ওর মা পারত না। একটা ভাল পাঞ্জাবী নষ্ট করে দিত। কি সুন্দর লাগছিল এটা পরে আজকে ওকে। জানিনা কেন ওর কোন কাজ করতে আমার আনন্দ হয়। সেটা সে কেচে দেওয়াই হোক, বা হস্টেলে আমার কাছে থাকার সময়ে ওর প্রোজেক্ট লিখে দেওয়াই হোক। বা ওর জন্য জামা প্যান্ট বা কোন এক্সেসারিজ কিনে আনা হোক। বা ওর জন্য রান্না বান্না করাই হোক। আমি পাঞ্জাবী টা কেচে ,না নিংড়ে , জল সমেত ই মিলে দিলাম উঠোণের তারে। - কি রে নিংড়ে দিলি না? বড়দি জিজ্ঞাসা করল আমাকে। আমি বললাম, - ওর জামা কাপড় সব সুতির। কেচে নিংড়াবি না। কুঁচকে যাবে। এমনি ভাবে মিলে দিস, দেখবি শোকানোর পরেও ভাঁজ ইন্ট্যাক্ট থাকবে অনেক টাই। আমার কথায় বড়দি এবারে বলতে শুরু করল, নান্দু টা পাকা গিন্নী হয়ে গেছে। বিয়ের জন্য একেবারে প্রস্তুত। মনে মনে ভাবলাম, তোর ছেলের খিদমৎ খেটেই গিন্নী হয়েছি রে।