ছিন্নমূল ঃ কামদেব - অধ্যায় ২

দ্বিতীয় অধ্যায় বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ঐতিহাসিক ৭ মার্চের ভাষণ শুনে দেশে ফেরার জন্য ছটফট করে উঠতো মন।১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ রাতে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বাংলার মানুষের ওপর নারকীয় হত্যাকাণ্ড ও ধ্বংসযজ্ঞ চালায়। খুনিদের হাত থেকে রক্ষার জন্য অসংখ্য মানুষ দেশত্যাগ করে প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভারতে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। প্রথম থেকেই উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে শুরু হয়েছিল স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান প্রচার।রুদ্ধশ্বাসে এপারে বসে শুনতাম সেই সব খবর। পরবর্তীকালে কলকাতায় স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের কাজ চলত ছোট্ট একটা দ্বিতল বাড়িতে। অনুষ্ঠান নির্মাণের জন্য স্টুডিও ছিল মাত্র একটি। পরে আরও একটি কক্ষ খালি করে অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। তবে এগুলোতে আধুনিক স্টুডিওর মতো কোনো শব্দ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ছিল না, ছিল না প্রয়োজনীয় বাদ্যযন্ত্র ও যন্ত্রী। মাহিদিয়া গ্রামের নিস্তরঙ্গ জনজীবন,শাক সব্জী ফল মূলের জন্য কোথাও ছুটতে হতোনা।এখানে এসে মনে হল পুকুর থেকে নদীতে এসে পড়লাম।সকাল থেকে ব্যস্ততা জীবিকার প্রয়োজনে দু-দণ্ড বসে থাকার ফুরসৎ নেই।শহর থেকে গ্রাম গ্রাম থেকে শহরে ছুটছে মানুষ চরকি পাকের মতো।যেন নিরন্তর ধারায় বয়ে চলেছে স্রোতস্বিনী। চুন থেকে নুন যাই দরকার হোক কিনতে বাইরে দোকানে যেতে হবে। হরিচাদ স্কুলে আমিও ভর্তি হলাম।জুটলো নতুন নতুন বন্ধু।অল্প দিনের মধ্যে মানিয়ে নিলাম নতুন জায়গা নতুন পরিবেশে।স্কুলে যাই বাসায় ফিরি।পাস করে করে একসময় নাইনে উঠলাম।নতুন বন্ধু জুটলো গোবিন্দ মল্লিক।গত বছরে গোবিন্দ নাইনেই ছিল।বয়সে আমার চেয়ে একটু বড়।ছুটির পর ওর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অঞ্চলটা চিনতে থাকি।মেয়েদের সম্পর্কে কত অজানা কথা আমাকে বলতে থাকে শুনতে শুনতে শিহরিত হই।পড়াশুনার বাইরে ওর অনেক জ্ঞান টের পাই।একদিন ছুটির পর হাঁটতে হাটতে নদীর দিকে চলেছি।তলপেটে একটা বেদনা অনুভব করছি।সুবিধে মত একটা জায়গা পেয়ে জিপার খুলে দাঁড়িয়ে পড়লাম।গোবেও আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে।আ: বেশ আরাম বোধ করতে থাকি।প্রায় শেষ হয়ে এসেছে গোবে অবাক হয়ে আমার বাড়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।অস্বস্তি হয় আমি কাত হয়ে বাড়াটা আড়াল করার চেষ্টা করি। শেষে একটু ঝাকুনি দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত।হাঁটতে হাঁটতে বুঝতে পারি দুলু কিছু একটা বলতে চায়।প্রসঙ্গ বদলাতে বললাম,দেখতে দেখতে পরীক্ষা এসে গেল। --তোর বাড়াটা নেড়েদের মতো। বাড়ার মুণ্ডি খোলা সেটাই ও বলতে চাইছে। মুসলিমদের একটা অনুষ্ঠানে চামড়া কেটে দেওয়া হয় সেজন্য ওদের মুণ্ডি খোলা থাকে। আমার ছোটো বেলা থেকেই এরকম। --আচ্ছা সুখো তুই কখনো খেচেছিস? গোবের কথাটা বুঝতে পারি না।অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতে বলল,খেচলে মাল বের হয়। এইসব আলোচনা ভালো লাগে না।আমি যেন কিছু শুনছি না এরকম ভাব করি।গোবে বলল,খেচলে হেবভি সুখ,একদিন তোকে শিখিয়ে দেব। ছাত্র-ছাত্রীরা বাবাকে বি আরবি বলে চিনতো।আমিও স্বপ্ন দেখতাম বাবার মত অধ্যাপক হবো।আমি সুখদা রঞ্জন বোস আমাকেও সবাই এস আর বি বলে চিনবে। গাছে এক মাটি থেকে তুলে অন্য মাটিতে প্রতিস্থাপন করলে নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগে।অনেক সময় অনুকূল জল বাতাস না পেয়ে অকালে শুকিয়ে যায়।মাহিদিয়া ছেড়ে অনেকদিন হয়ে গেলেও সুখর মন পড়ে আছে সেই মাহিদিয়ায়। প্রতিদিন স্কুলে যায় বাড়ী ফিরে আসে। এইভাবে হেলতে দুলতে কাটছিল দিন গুলো। স্কুল থেকে ফিরে নজরে পড়ে টেবিলে একটা চিঠি পড়ে আছে।নাদিয়া আক্তার চাপদানী হুগলী।বৈচিমাসীর চিঠি। --মিতার চিঠি।ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল মা দাঁড়িয়ে আছে।মা বলল,একটা খাম এনে দিস তো,মিতাকে উত্তর দিতে হবে। দুই বন্ধুর যোগাযোগ টিকে আছে। --শোন মনু তোকে বাবা ডাকছে। সুখ অবাক হল কি ব্যাপার!বাড়ীতে বাবা সরাসরি তার সঙ্গে বেশী কথা বলে না।বাবার ঘরে গিয়ে দেখলাম একটা বই নিয়ে বাবা বসে আছে।আমি গিয়ে দাড়াতে একবার চোখ তুলে দেখে আবার বইয়ের পাতায় চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে,ঐ ছেলেটার সঙ্গে তোমার এত কিসের? বুঝতে পারি গোবিন্দের কথা বলছে,মৃদু স্বরে বললাম,আমরা এক ক্লাসে পড়ি। --আরো তো কত ছেলে পড়ে।শোনো ওর সঙ্গে বেশী মেলামেশা করবে না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি বাবা বলল,যাও পড়তে বোসো। ঘর থেকে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে বাচলাম।আমার বাবাকে কখনো উচু গলায় কথা বলতে শুনিনি কিন্তু যা বলে পাথর কঠিণ,অন্যথা করা সাধ্যাতীত।আমারও মনে হোতো গোবে ছেলেটা ভাল নয়।মেয়েদের নিয়ে বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি কথা বলতো।গোবেকে তারপর থেকে এড়িয়ে চলতাম। একদিন স্কুল থেকে বাড়িতে ফিরছি গোবে ছুটতে ছুটতে এসে বলল,কিরে আমার উপর রাগ করেছিস? --রাগ করব কেন?পরীক্ষা এসে গেছে তাই। গোবিন্দ সম্পর্কে সুখর একটা ধন্দ্বের ভাব ছিল।বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলে ভাল লাগে না আবার অবচেতনে জানার একটা আকাঙ্খ্যা ওকে উতলা করে তোলে। --চল ওই জঙ্গলে চল তোকে একটা জিনিস দেখাবো। কি দেখাবে?একটু ইতস্তত করে গোবিন্দর সঙ্গে জঙ্গলে ঢুকলো। জঙ্গলে ঢুকে জামার নীচে গোজা একটা ছবির বই বের করল।একেবারে উলঙ্গ নারী-পুরুষ বিভিন্ন ভঙ্গীতে দেখলে শরীরে কাপুনি শুরু হয়।মেয়েদের পেচ্ছাপের জায়গা একেবারে সমতল।অবাক হয়ে ভাবে কি করে পেচ্ছাপ করে।পৃষ্ঠা ওল্টাতে দেখল একটা লোক তার বাড়াটা পেচ্ছাপের জায়গায় ঢুকিয়ে দিয়েছে।মনে বৈচিমাসীর কথা।খানসেনারাও বৈচিমাসীর পেচ্ছাপের জায়গায় ঐরকম ঢূকিয়ে দিয়েছিল হয়তো।বৈচিমাসী জ্ঞান হারিয়েছিল। কিছু বলার আগেই গোবিন্দ বাড়াটা বের করে খেচতে খেচতে শুরু করে। --সুখো এইভাবে খ্যাচ ভালো লাগবে। আমি জঙ্গলের চারপাশ দেখতে থাকি গোবিন্দর মুখ কি ভয়ানক হয়ে উঠেছে। গোবিন্দ উৎসাহে জোরে জোরে খেচতে থাকে।এক সময় পায়ের গোড়ালী উচু হয়ে উঠল।কফের মতো ফিচিক ফিচিক বীর্য ছিটকে সামনে ঝোপের উপর পড়তে থাকে। এক সময় শান্ত হয় গোবিন্দ ফ্যাকাসে হেসে বলল,দেখলি কিভাবে খেচতে হয়। সেদিন আমার সামনে এক নতুন রহস্য উন্মোচিত হল।অস্বস্তিতে গোবিন্দর দিকে তাকাতে পারছিলাম না।আমার বাবা কলেজে অধ্যাপনা করত।এ আমি কার সঙ্গে মিশছি। এরপর থেকে এড়িয়ে চলতে শুরু করলাম। পাস করে ক্লাস টেন-এ উঠলাম।গোবিন্দ পাস করতে না পেরে স্কুল ছেড়ে দিল।