উপন্যাসঃ কেবল প্রান্তর জানে তাহা- নির্জন আহমেদ - অধ্যায় ১৬

অধ্যায় ১৬ ইন্টারভিউ এর জন্যে অদ্বৈতা নির্জনকে ওর গার্মেন্ট ব্যবস্থাপকের কাছে পারমিশন নিতে বললে, নির্জন বলে, “এটার কি দরকার আছে কোন? তুমি ইন্টারভিউ তো বাইরেও নিতে পারবে। ওদের বললে, ওরা যদি পারমিশন দেয়ও, ওরা শিখিয়ে পড়িয়ে দুই একজনকে তোমার সামনে আনবে। এতে তোমার রিসার্চের কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না।“ ফোনের ওপার থেকে অদ্বৈতা বলে, “সেটাও ঠিক। সমস্যা হলো, বাইরে আমি ওদের পাবো কোথায়? ওদের তো বাড়ি বাড়ি যাওয়া সম্ভব না!” “এদিকে বেশ কিছু কলোনি আছে, কয়েকটা মেয়েদের মেসও আছে। চাইলে আমি খোঁজ লাগাতে পারি। বেশ কিছু এনজিও আছে ওদের নিয়ে কাজ করে, ওদের সাথেও যোগাযোগ করতে পারো।” কয়েক সেকেন্ড ভেবে অদ্বৈতা বলে, “এসব করতেই তো সময় লাগবে। আমি তো আজই যেতে চাইলাম বিকেলে। ভাবলাম, তুমি থাকা অবস্থাতেই ইন্টারভিউ গুলা নিবো!” “আজই আসবে? আসো সমস্যা নাই তো। মেয়েরা একদম ঝাঁকে ঝাঁকে কৈমাছের মতো বের হয় অফিস ছুটি হলে। ওদের ধরে ধরে প্রশ্ন করতে পারি আমি। এ আবার এমন কী ব্যাপার?” “আচ্ছা, দেখি। আমি জানাবো তোমাকে!” ফোনটা রাখতেই নির্জনের বুকে প্রজাপতি নাচতে থাকে, খরগোশ দৌড়াতে শুরু করে, মৌমাছি গুনগুণ গাইতে থাকে, এমনকি একটা ছাগলের সদ্যজাত বাচ্চা তিড়িং বিড়িং লাফাতে শুরু করে। মুখে বেশ কয়েকদিন ব্লেড ছোঁয়ানো হয়নি বলে, রেজার নিয়ে বাইরের বেসিনের সামনের মাঝারি আয়নাটার সামনে দাঁড়াতেই ওর মনে হয়, এই খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়েই আজকাল মেয়েদের ফ্যাসিনেশন বেশি। সেভ না করাটাই ভালো। আবার সেভ করলে, অদ্বৈতা সেটা খেয়াল করে ভাবতেও পারে, তার জন্যেই নির্জনের এই সেভ করা। নির্জন যে আজ তার সেরা শার্টটাই পরবে, চুলে একটা জেল দেবে, সেটাও হয়তো নজর এড়াবে না ওর। হয়তো এতে ওর মনে একটা করুণা মিশ্রিত হাসিও খেলে যেতে পারে। না, অদ্বৈতার সামনে এতোটা ডেসপারেট প্রতিপন্ন হতে চায় না নির্জন। অবশ্য একটা ট্রিমারের অভাব বোধ করলো ও। একটা ট্রিমার থাকলে থুতনির নিচের মাত্রাতিরিক্ত লম্বা দাড়ি কয়েকটাকে সাইজে আনা যেতো। “অদ্বৈতা তোর দিকেই তাকিয়ে থাকবে নাকি বোকাচোদা? ও আসবে ওর কাজে, তোর থুতনির নিচের সামান্য কয়েকটা লম্বা দাড়ি দেখার ওর সময় আছে?” নিজেকেই বলল নির্জন। “আইজ কি অফিস যাইবা না নাকি?” আয়নার নিজের মুখের পাশে আফজাল মোহাম্মদের জান্নাতি দাড়িওয়ালা মুখটা দেখতেই নির্জন পেছন ফিরে তাকায়। বলে, “আজ যাওয়ার ইচ্ছা করছে না!” “হাজিরা বোনাস তো পাইবা না তাইলে। তোমাদের হাজিরা বোনাস কতো?” “৫০০।” “খারাপ না। একদিন মিস দিলে এই ৫০০ টাকা তো যাইবোই, হাজিরার টাকাও যাইবো। ডাবল লস। তোমরা হইলা যুবক, যাকে বলে নও জোয়ান। তোমরা কেন মিস করবা? মিস করবো আমরা। আমাগো অসুখ বিসুখ হইবো, গায়ে ব্যথা হইবো। তোমাগো তো আর সেই ব্যারাম নাই।” সকালে আফজাল মোহাম্মদের মুখ দেখাটাকে যেখানে নির্জন কালো বিড়াল দেখার মতো দুর্ভাগ্যের লক্ষণ মনে করে, সেখানে এখন তাকে তার কনফার্ম জান্নাতি ভাইবওয়ালা মুখটা তো দেখতে হচ্ছেই, সাথে শুনতে হচ্ছে উপদেশও। নির্জন বলে, “শরীর খারাপ। জ্বর জ্বর লাগছে!” “তাইলে শুয়া থাহো। অসুস্থ হইলে তো আর অফিস করন যাইবো না। তা তোমারে যে কইছিলাম আমার ভাইজানের মাইয়ার কথাডা, সেটা কিন্তু মাথায় রাইখো। মাইয়াডা আমাদের ফেলায় দেওয়ার মতন না।” আবার সেই ঘর জামাই হওয়ার প্রস্তাব! নির্জন বলে, “আপনি ছেলে খোঁজেন। আমার চেয়ে কয়েক কোটি গুণে ভালো ছেলে পাবেন আপনার ভাইয়ের মেয়ের জন্যে। আমাকে নিয়ে পড়ে আছেন কেন আপনি?” আফজাল মোহাম্মদ হাসে। তার হাসি দেখে নির্জনের মনে কু ডেকে ওঠে। আজকের দিনটা সত্যিই বুঝি আর ভালো যাবে না। হয়তো কিছুক্ষণ পরই অদ্বৈতা ফোন দিয়ে বলবে, সে আজ আসতে পারবে না কিংবা বলবে অন্য কোন গার্মেন্টসে তার কোন পরিচিত লোক ইন্টারভিউ নেয়ার পার্মিশন পাইয়ে দিয়েছে, নির্জনের এখানে আসার তার কোন আর প্রয়োজন নেই। আফজাল মোহাম্মদ বলেন, “তুমি ওরে তো দেখো নাই। দেখলে আর এই কথাডা কইতা না। ধইন্ন হয়া যাইতা যে তোমারে আমি প্রপোজালটা দিছি!” প্রপোজাল শব্দটা আফজাল মোহাম্মদ কোথায় শিখলো, এই শব্দটা একজন টেনেটুনে ম্যাট্রিক পাস করা ব্যক্তি জানতে পারে কিনা, সেটা নিয়ে ভাবতে শুরু করবে করবে করছিল নির্জন, তখন গমগম করে উঠলো আবার আফজাল মোহাম্মদের গলা। বলল, “ওয় নাকি আসবে আবার এইহানে। জাহাঙ্গীরনগর ভর্তির জন্যে এখানে নাকি নোট পাওয়া যায়। তা আমি কইছি, আমার এইহানেও যেন আইসা একবেলা খায়া যায়। যদি আসে, তোমারেও খাওয়ামু ঐদিন। ঐদিন তোমার দাওয়াত।” নির্জনকে দাওয়াত দিয়ে খাওয়াচ্ছে যেহেতু সে, সেহেতু তার উপদেশ দেয়ার অধিকারও আছে, এই সমীকরণ মিলিয়েই বোধহয় আফজাল মোহাম্মদ আবার উপদেশ ছাড়ে আরেকটা। বলে, “অকারণে অফিস মিস দিও না। কত্রিপক্ষ এইডারে ভালো ভাবে নেয় না। নতুন আসছো, বুঝবা পরে। তহন আর অফিস মিস দিবার মন চাইবো না!” নির্জন দ্রুত ওর সামনে থেকে নিজের রুমে এসে ঢোকে এবং আক্ষরিক অর্থেই দরজা লাগিয়ে দেয়। নির্জন গা এলিয়ে দেয় বিছানায় এবং আবিষ্কার করে মানুষ অভ্যাসেরই দাস। প্রতিদিন এই সময়ে সে অফিসে ঢোকার লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে আর তার আগে সে তাড়াহুড়ো করে চাট্টা খায় ফইজুল মামার দোকানে। তারও আগে, আফজাল মোহাম্মদের মুখটাই যেন উঠেই দেখতে না হয়, সে বাথরুমে ঢোকে সবার আগে আর আফজাল মোহাম্মদের চোখে পেচুল জমা মুখ দেখার আগেই রুমে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দেয় আর আফজাল মোহাম্মদ বাথরুমে ঢুকলেই বেরিয়ে পড়ে। আজ এই অসময়ে বিছানায় শরীর এলিয়ে দিলেও তাই তার দেহে কোন আমেজ আসে না আর আমেজ আসে না বলে বিরক্ত হয় সে। ঘরের গুমোটে ঘামতে থাকে নির্জন আর শোনে পাশের রুমে নাসরিন ভাবির গলা, তার ছেলের স্কুলে যাওয়ার আগের উচ্চস্বরে কেতাব পাঠ। এই সময়ে সে বাইরে থাকে বলে, এসব অনাহুত শব্দের সাথে সে প্রায় অপরিচিত। কিছুক্ষণ পর, নিজের অখণ্ড অবসরে বিরক্ত হয়ে নির্জন ফোন ঘাঁটতে শুরু করে আর এক পর্যায়ে ফোন লাগায় অদ্বৈতার নাম্বারে। “তুমি কি আজ আসবে, অদ্বৈতা?” কণ্ঠে প্রায় মধু ঢেলে বলে নির্জন। এমন কণ্ঠে কবে শেষ কার সাথে কথা বলেছিল সে, নিজেই মনে করতে পারে না। অবাক হয়তো হয় অদ্বৈতাও। বলে, “এই তুমি আজ অফিসে যাওনি? তোমার তো এখন অফিসে থাকার কথা!” নির্জন বুঝতে পারে, সে আরেকটা ভুল করে ফেলেছে। ও এসময় অফিসে থাকবে জেনেই অদ্বৈতা ওকে ফোন দিয়েছিলো সাড়ে সাতটার দিকে। এখন অদ্বৈতা বুঝে গেল সে অফিসে যায়নি আর যায়নি সে আসবে বলেই! নিজেকে ডেস্পারেট প্রতিপন্ন করতে না চাওয়ার আপ্রাণ প্রচেষ্টা নির্জনকে আরো ডেস্পারেট করে তোলে। নির্জন ধরা খাওয়ার গলায় বলে, “না। গেলাম না। জ্বর জ্বর লাগছে!” এই প্রথম বোধহয় অদ্বৈতা সজ্ঞানে মিথ্যে বলল নির্জন। খারাপ লাগে নির্জনের। “পাপ হলো তোর। পাপ! পাপ! হাবিয়া দোজখে জ্বলবি তুই!” ফোনের অপাশ থেকে ভেসে আসে অদ্বৈতার চিন্তিত উদ্বিগ্ন স্বর, “জ্বর? তুমি ঠিক আছো তো? ওখানে দেখার কেউ আছে?” নির্জনের বলতে ইচ্ছে করে, “কেউ নেই অদ্বৈতা। মরে পড়ে থাকলেও কেউ দেখবে না। তুমি আসো। আমাকে দেখে যাও!” “না না। চিন্তিত হওয়ার মতো কিছুই না। তুমি আসবে তো না?” “আমি গেলে কি তোমার সমস্যা হবে, নির্জন? তুমি না হয় রেস্ট করো না হয়!” নির্জন দ্রুত বলে ওঠে, “না না। সমস্যা নেই। এটা সামান্য জ্বর। একটা নাপা খেলেই ঠিক হয়ে যাবে। জ্বর জাস্ট অফিস না যাওয়ার একটা বাহানা। মাঝেমাঝে এভাবে অফিস কামাই করতে আমার ভালোই লাগে।“ “আচ্ছা, ঠিকাছে। আমি কয়টায় গেলে মেয়েদের পাবো?” “তিনটার পর থেকেই পাওয়া যাবে। একেকসময় একেক শিফট ছুটি হয়। এমনকি এখন এলেও পাবে। যারা নাইট শিফটে কাজ করে, তারা এখন ফিরছে।“ কিছুক্ষণ ভেবে অদ্বৈতা বলে, “তবে আমি একটায় বের হবো। তিনটার মধ্যে পৌঁছতে পারবো তো না? জ্যাম আশা করি দুপুরে এতো থাকবে না!” “আচ্ছা ঠিকাছে। তুমি বের হয়েই আমাকে ফোন দিও!” ফানটা রেখেই নির্জন বসে পড়ে বিছানায়। ও জানে না কেন, রক্ত ওর টগবগ করে, লাফাতে ইচ্ছে করে। ওর ইচ্ছে করে, রোম্যান্টিক গান শুনতে, প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করতে। দরজায় ঠকঠক আওয়াজ শুনে বিরক্ত হয় নির্জন। নাসরিন ভাবির ছেলেটা আবার এলো নাকি? গত কয়েকদিন ধরে বিরক্ত করছে ছেলেটা। পরশু এসে ওর কাছে টিকটক একাউন্ট খুলে নিয়েছিলো। কিছুদিন পর এ না আবার মেয়ে সেজে হিন্দি গানে ঠোঁট মিলায়! নাসরিন ভাবির সুপুত্র না, নাসরিন ভাবি। বলেন, “অফিস গেলা না কিল্যাই। শরীল খারাপ করলো নাকি?” সত্য বলে এবারে, “একজন আসবে তো দুপুরে। গেলাম না।“ “হাফ অফিস করতে পারতা। হাজিরা বোনাসডা মিস হইতো না!” নির্জনের ৫০০ টাকা মিস হওয়ায় ওর নিজের চেয়ে এদের আফসোস বেশি। মাত্র ৫০০ টাকার জন্য, মাত্র আবার বলে কী করে নির্জন? ওর নিজেরই তো দিন হাজিরা তার আশেপাশেই, এদের আফসোসের সীমা নেই অথচ ছেলেকে পর্ন ও টিকটক করার জন্যে ফোন কিনে দিয়েছে ২০ হাজার টাকার! নির্জন বলে, “কী আর করার আছে। মাঝেমাঝে অফিস মিস দেয়া ভালো!” “হ ভালা। তুমি মিস দিলে আমার জন্যে ভালা!” দরজায় দাঁড়িয়েই কথা বলছিল নির্জন। ওকে ঠেকে ভেতরে ঢোকে ভাবি। নাসরিন ভাবি বলেন, “এমনে মাঝেমাঝে মিস দিবা। তোমারে সাথে তো এহন আবার দেখাই হয় না!” নাসরিন ভাবির সাথে আসলেই নির্জনের মোলাকাত হচ্ছে এখন কম। সেই সেদিন বৃষ্টির রাতের পর আফজাল মোহাম্মদকে আর অসময়ে কোথাও যেতে হয়নি। আর তার ডিউটি আর আফজাল মোহাম্মদের ডিউটি একই সময়ে হওয়ায়, নির্জন আর সুযোগ পায়নি ভাবির কাছে যাওয়ার। “তোমার সাথে আমার এই কাহিনীডা শুরুই তো হইলো তুমি অফিস মাঝেমাঝে যাইতা না দেইখা।“ নির্জন হাসে আর সিগারেট ধরায় একটা। ভাবির মুখ ঘামে ভেজা। ঢোলা যে জামাটা পরে আছে, সেটাও ভিজে গেছে এখানে ওখানে ঘামে। এতক্ষণ রান্না ঘরে ছিলেন। যেভাবে আয়েশ করে বসেছেন নির্জনের বিছানায়, দেখেই ও বুঝে নেয়, ছেলে জ্ঞানার্জনের উদ্দেশ্যে স্কুল, কোচিং, টিউশনি ও ইত্যাদি ইত্যাদি জন্যে বের হয়ে গেছে। জ্ঞানী হও, বাছা। পিতা, মাতা ও দেশের মুখ উজ্জল করো! ধোঁয়া ছেড়ে নির্জন বলে, “আপনি কিন্তু বলতে পারবেন না যে আপনার দিকে আমি হাত বাড়াইছি। আপনাকে কিন্তু আমি সম্মানই করতাম। আপনার দিকে প্রথম কয়েকদিন কিন্তু আমি ঐ দৃষ্টিতে তাকাইও নাই!” নাসরিন ভাবি লাফিয়ে উঠে বলেন, “হ। আসছে আমার সচ্চরিত্রবান নাগর। তুমি যে কী ছিলা মিয়া সেইডা আমি জানি আর আমার আল্লা জানে!” “কী ছিলাম? কী করছি আমি?” “কেন তুমি আমার লগে ফাওয়াজের বাপ আর ফাওআজ চইলা গেলে কামে না গিয়া গল্প করতা না? রান্না ঘরে বস্তা না?” নির্জন কৌতুক করে বলে, “সে তো যেতাম আপনার চায়ের লোভে। অফিসে না গেলে তো আর বাইরে গিয়ে চা খাওয়া যায় না। চা সিগারেটের দোকান তো দূরে!” “আর এতো ঘনঘন অফিস মিস দিতা কেন? আমার লগে ভাব মারার লাইগাই তো?” নাসরিন ভাবি পুরো ঝগড়ার মুডে চলে গিয়েছেন। ঝগড়া না হলেও অন্তত বিতর্কের মুড তো বটেই। “আমার ভালো লাগতো না। প্রথম প্রথম আসছি। প্রতিদিন যাইতে ইচ্ছা করবে না স্বাভাবিক!” নাসরিন ভাবি হাত ঝাঁকিয়ে বলেন, “হ এহন সব দোষ আমার। আমিই তোমার ফুস্লাইছি। আমিই তোমারে কইছি আমারে আইসা চোদো!” নির্জন এমন কথায় হাহা করে হেসে ওঠে। নির্জনের হাসি দেখে নাসরিন ভাবির রাগ বোধহয় আরো বেড়ে যায়, বলতে থাকেন তিনি, “তুমি তো আমার সাথে যাব লাগানোর জন্য আমারে কথা কইতা। আমি সুন্দরী, আমারে নাকি দেখতে নায়িকা পপির লাহান লাগে। কৈ এহন তো কও না? এইসব বুঝি, এইসব ছিলো ফুসলানোর লাইগা।” “আরে আমি আপনার দোষ দিচ্ছি না তো", নির্জন ভাবির হাত ধরে তাকে পাশে বসায়। বলে, “তালি তো এক হাতে বাজে না। আমার আপনাকে ভালো লেগেছিলো। তাই মাঝেমাঝে একটু ফ্লার্ট করতাম। আপনিও তো কম যেতেন না, দেখিয়ে দেখিয়ে আমার সামনে বাথরুম থেকে গোসল করে শুধু গামছা পরে বের হতেন। কোন কোন দিন তো ঐ অবস্থায় আমার সাথে কথাও বলছেন!” নাসরিন ভাবি দুদিকে মাথায় ঝাঁকিয়ে বলেন, “জি না। আমি তোমার সামনে কহনো ঐভাবে যাই নাই। তুমিই কেমনে জানি, আমার গোসল শ্যাষ হইছে বুঝতে পাইরা, ঐ সময় ঘর থাইকা বাইরে আসতা, সিগারেট খাইতা। কথাও কইতা। কথা কইলে কি আমি উত্তর দিমু না?” নির্জনের ভালো লাগে স্মৃতিচারণ করতে। এইতো কিছুদিন আগের কথা। চারপাঁচ মাস সর্বোচ্চ। অথচ কতোদিন আগের কথা মনে হয়। মনে হয় কতোদিন বুঝি ও এখানে, এই বদ্ধ কুঠুরিতে বন্দী হয়ে আছে আর ক্রীতদাসের মতো খাটছে ঐ বড় বড় উঁচু দেয়ালওয়ালা কোম্পানিগুলোর গুমোট ঘরে। নাসরিন ভাবিকে মনে হয় কতোদিনের চেনা। জেমসের মতো করে নির্জনের গাইতে ইচ্ছে করে, “ভাবি, কতোদিন কতোদিন চুদেছি তোমায়!” নির্জন নাসরিন ভাবির ঘামে ভেজা মুখে হাত দেয়। তুলতুলে গালদুটো টিপতে টিপতে বলে, “আপনি আমাকে একদিন কী বলছিলেন খেয়াল আছে? ঐদিন আপনার স্বামী বাসায় ছিলো!” “কী কইছিলাম?” “বলছিলেন, জোয়ান ছেলে হইল পাডার লাহান। বলছিলেন, ঠিক সময়ে বিয়া না হইলে পাডার মতো যেইখানে সেইখানে হান্দাইবা!” “তা কী হইছে। এইডা তো ঠিক কথা। এইডায় খারাপ কী?” “খারাপ তো কৈ নাই। আমি কী বলছিলাম খেয়াল আছে? বলছিলাম, আমি তো এখনো যেখানে সেখানে হান্দাই নাই। এইতো আপনি আছেন, আপনাকে কোনদিন হান্দাইছি?” “হ কইছিলাম বোধহয়!” “বোধহয়? আপনি বলেছিলেন, ‘এহনো হান্দাও নাই। হান্দাইতে আর কয়দিন!” নির্জন দেখে, ভাবির মুখে হাসি ফুটে ওঠে। বলে, “সব মনে রাখছো না? কোনদিন কী কইছি! মনে রাইখো, এক হাতে তালি বাজে না!” নির্জন বলে, “আরে সেটাই তো বলছি। আপনাকে তো এখনো হান্দাই নাই, এইটা ছিলো আমার পাঞ্চলাইন। এটা বলায় আপনি হেসেছিলেন। সেই হাসি দেখেই বুঝেছি, সত্যি সত্যি আপনাকে হান্দাইলে, আপনি কিছু কইবেন না!” “কচু বুঝছিলা!” “বুঝি নাই? তার দুই দিন পরেই তো আপনাকে প্রথম লাগাইলাম। ঐদিন আপনার স্বামী কৈ যেন গেছিল। কী পীরিতের আলাপ যে শুরু করছিলেন। আমার বিয়ে হয়নি, এখনো কেমন করে যৌবন ধরে রাখি। এসব আলাপ কে করে?” “হইছে। এইসব নিয়া আর কথা কইতে হইবো না!” নির্জনেরও মনে হয় যথেষ্ট ইতিহাস চর্চা হয়েছে। বলে, “আপনার গরম লাগছে না? জামাটা খোলেন না কেন?” “ন্যাংটা হয়া ঘুরমু নাকি? গরম তো সারাদিন লাগে!” নির্জনের প্রশ্নের পাল্টা জবাব দিলেও নাসরিন ভাবি পরনের জামাটা খুলে ফেলেন। ভাবির স্তন ঘেমেছে। স্তনের মাঝের গিরিপথে ঘামনদীর ভেজা পথ। বগলের চুলে ভিজে চেপ্টে আছে। পেটের চর্বির ফাঁকে ফাঁকে ঘাম চিকচিক করছে। নির্জন বলে, “আপনার পাছাটা তো দেখি দিনদিন উঁচু হচ্ছে। ভাইসাব পাছা চোদা শুরু করছে নাকি?” “এই কও এইসব আজেবাজে কথা? পাছা চোদা হারাম!” নির্জন হাসে। কোন সময়ে ঈশ্বরের বানী স্মরণ করতে হবে আর কোন সময়ে নয়, এ জ্ঞানটা ভাবির একজনই নেই। বলে, “একটি উপুড় হন তো। দেখি পাছাটা!” ভাবি নির্জনের কথা মতো ডগি পজিশনে চলে যান। নির্জন হাত রাখে ভাবির পাছার ফুটায়। বলে, “ভাবি, পেট পরিষ্কার হইছে তো সকালে?” “হইবো না কেন? আমি নিজের হাতে রান্না করা খাবার খাই। আমার পেড ঠিক আছে। তোমাদের মতন এইহানে ঐহানে খাইনা যে পেট পরিষ্কার হইবো না!” নির্জন মনে মনে বলে পার্ফেক্ট। নির্জন থুথু দিয়ে ডান হাতের মধ্যমাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলে, “আপনি বাঁধা দিয়ে না জাস্ট!” নির্জন ভাবির পাছায় একটা ঠাস করে থাপ্পড় মেরেই মুখ লাগিয়ে দেয় পুটকির ফুটায়। “এই কোথায় মুখ দিতাছো। ভোদা আমার নিচে!” মুখ তুলে নির্জন বলে, “খারাপ লাগলে বলবেন। না লাগলে চুপ করে থাকুন!” নির্জন ভাবির পায়ুপথে আস্তে পাস্তে জিভ চালাতে থাকে। ভোদার তুলনায় এই পরিধি ছোট, কম জায়গায় জিভ চালাতে হয় বলে চাটতেও সুবিধা। নাসরিন ভাবির পাছা থরথর করে কাঁপতে থাকে। নির্জন নিজের মধ্যমায় থুথু দিয়ে আস্তে আস্তে ঢুকাতে চেষ্টা করে পাছায়। চট করে সরে যান ভাবি। “তোমার কি আমার পাছা চোদার শখ উঠছে নাকি?” “হুম!” “সেইটা হইতেছে না!” “কেন? ভালো লাগে তো!” “তোমার লাগবার পারে, আমার লাগে না!” “তারমানে করছেন আগে?” “করমু না? আমার বিয়ার কতো বছর হইতাছে জানো?” “বুঝছি!” “ফাওআজের বাপের করছিল। ব্যথা পাইছি। আর জীবনেও করমু না। তোমার কাছে আহি মজা পাওনের লাইগা। তুমি আমার পাছা চুইদা আমারে ব্যথা দিবা কিল্লাই?” লেজিট! নির্জন বলে, “আচ্ছা আসেন। ভোদাই চুদি! কী আর করার আছে!” নির্জনের অদ্বৈতার কথা মনে পড়ে। ও যদি নির্জনকে এমন অবস্থায় দেখে কোনদিন? যদি জানে নাসরিন ভাবির কথা? চিন্তাটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে নির্জন। জানলে জানবে। ওর তাতে কী? অদ্বৈতাকে পাবে কোনদিন ও? কোনদিন হবে অদ্বৈতা ওর? তবে? ও কী ভাবলো না ভাবলো তাকে নির্জনের কী আসে যায়? সবকিছু অদ্বৈতার চিন্তার মাপকাঠিতে কেন মাপবে নির্জন? নির্জন ভাবির শরীরে মন দেয়। মাংস দুলছে, মাংস ফুলছে, মাংস ঘামছে।