উপন্যাসঃ কেবল প্রান্তর জানে তাহা- নির্জন আহমেদ - অধ্যায় ৪

অধ্যায় ৪: প্রতিদ্বন্দ্বী জুম্মার নামাজের পর আকাশ নবোদ্যমে মুততে শুরু করায় এবং ‘তারা বাইরে বাতাসের ঝাপটায় ভিজে যাচ্ছে’ কথাটা কোন মাধ্যমে কতৃপক্ষের কানে যাওয়ায় কিংবা জুম্মার আগেই অনেকের ইন্টারভিউ খতম হয়েছে বলে জায়গা ফাঁকা হওয়ায়, একজন পিয়ন ছাতা মাথায় এসে তাদের ভেতরে যেতে বলে। ভেতরে ফ্যানের বাতাসে নির্জনের ভেজা শার্ট আবার শুকিয়েছে। বসে থাকতে থাকতে পাছা ঝিমঝিম করছে ওর। দুপুরে পেটে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়া পেটে কিছুই যায়নি বলে চোঁচোঁ করছে পেট, ঝিমঝিম করছে মাথা। “মাত্র দুই জনকে নেবে। এতজনকে তাহলে ভাইভার জন্য ডাকার দরকার কী ছিলো? রিটেনে কম করে টেকালেই পারতো!” সেই মেয়ে দুইটির একজন এতক্ষণে মুখ খোলে এতক্ষণে। নির্জন মেয়েটির দিকে তাকায়। বেশ ড্যাবড্যাবে চেহারা। ফোলা গোলগাল মুখের মতোই বুক। ঝুলে পড়েছে। গ্রাভিটি বোধহয় ওর মুখের চামড়াকেও টানছে খুব করে। ত্বক ঝুলতে শুরু করেছে এর মধ্যেই। অপরজন সায় দেয় তার কথায়। বলে, “বৃষ্টির কারণে দেড়গুণ ভাড়া দিয়ে সিএনজিতে এলাম তাড়াহুড়া করে। এসে দেখি এতক্ষণ লেট। আমি তো বাসেই আসতে পারতাম!” “আপনি তো তাও সিএনজি পেয়েছেন। আমি তো রিক্সার জন্যে আধঘণ্টা দাঁড়ায় ছিলাম। কোন রিক্সাই যাবে না। পরে তো রাস্তা পর্যন্ত হেঁটে হেঁটে এসে বাস নিলাম!” বিরক্ত হয়ে কানে হাত দেয় নির্জন। সবার শুধু অভিযোগ, অভিযোগ আর অভিযোগ। কার জীবন চলছে ছলছল করে? চেনা পরিচিত হলে ধমকে মুখ বন্ধ করাতো কুঁইকুঁই করতে থাকা ছানা দুটোর। নির্জন চোখ কান বন্ধ করে ধানসিঁড়ির মুখটা মনে করার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। মায়ের মুখটাও আসে না। একটু আগেই না দেখলো। তবে? মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করে নির্জনের। ও শুধু মেয়েটির দৃঢ়, কঠিন, স্পষ্ট গলার স্বর শুনতে পায়। এখনো যেন কাজে বাজছে মেঘ আর জলের আওয়াজ ছাপিয়ে। কিন্তু আশপাশের কোলাহল ওকে ধানসিঁড়ি থেকে দূরে দিয়ে যায়। এর মধ্যেই ছেলে কয়েকটা নিজেদের মধ্যে কানাঘুষা শুরু করে দিয়েছে। কাকে নেবে, এটা যে ওরা আগেই ঠিক করে রেখেছে আর তার কাছ থেকে যে অলরেডি টাকা খেয়ে যে এরা ঢেঁকুর পর্যন্ত তুলে ফেলেছে, এ ব্যাপারে তারা প্রায় নিশ্চিত। এই দিনভর ভাইভা নেয়া যে শুধুই নিয়মরক্ষা, এ ব্যাপারেও তারা একমত হয়েছে। কিন্তু এটা জেনেও তারা কেউ চলে যাচ্ছে না। বাইরে জন্যে বোধহয়! নির্জনের নিজের ধারণাও এমন। এদেশে কোন জিনিসটা বৈধ পথে হয়? শুকনা ভোদায় বাড়া ঢোকানোর জন্য যেমন থুথু দিতে হয়, পাছা চোদার জন্যে যেমন লাগে লুবরিকেন্ট, তেমন এদেশেও সব কাজ করার জন্য মাল ছাড়তে হয়। এসব তো সবাই জানে। বলে কী লাভ? তারচেয়ে বরং আশা করা ভালো। হতেও তো পারে, এই স্কুলটা পঙ্কের পঙ্কজ! আরো প্রায় ঘণ্টা দুই বসে, দাঁড়িয়ে, ফোন টিপে, মেয়ে দুইটির মুখ, পাছা ও বুক দেখে, বৃষ্টি মেঘের সঙ্গম শীৎকার শুনে কাঁটিয়ে দেয় নির্জন। তারপর তার সিরিয়াল আসে। ডাক পড়ে। ডাক পড়তেই বড় একটা নিঃশ্বাস নিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল নির্জন। ভেতরে ঢুকতেই ওর ফাইলটা জমা নিলো একজন, সার্টিফিকেট চেক করবে বোধহয়- বেশ কয়েকটা জবের ইন্টারভিউ দেয়ায় প্রক্রিয়াটা মুখস্ত হয়ে গেছে। প্রথম প্রশ্নটা কী হবে সেটাও আন্দাজ করতে পারছে। “আপনার সিভিতে মাস্টার্সের তথ্য দেয়া নেই। মাস্টার্স করলেন না কেন? নাকি করছেন?” প্রশ্নকর্তা সাধারণ পোশাকেই বসে আছেন। ইন্টারভিউ বোর্ডের স্টেরিওটাইপ ভাঙবেন এমন পণ আছে নাকি ওর? “সিম্প্যাথি সিকিং এর চেষ্টা করা যাবে না”, কোথায় যেন দেখেছিলো এমন একটা রুল। যারা চাকরির ভাইভা দিতে আসে, সবারই চাকরিটা প্রয়োজন। নিজের দুরবস্থার কথা বলে লাভ নেই। শখ করে কেউ ভাইভা দিতে আসে না। “আমি আসলে নিজেকে একটু সময় দিচ্ছি। কিছু স্কিল ডেভেলপ করার চেষ্টা করছি। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা থেকে একটা হাইয়েটাস নিয়েছি বলতে পারেন। নেক্সট ইয়ারেই মাস্টার্সে ভর্তি হবো, সব কিছু ঠিকঠাক থাকলে!” “ওয়েল ডা, ব্রাদার। এই তো বেশ মিথ্যা বলা শিখে গেছো। তোমার উন্নতি ঠেকায়! কিছুদিনের মধ্যেই সমাজসেবক হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করবে!”, নির্জনের মনে হয়, ওর আল্টার ইগো পাশে বসে থেকে ওর পিঠ চাপড়ে দেয় আনন্দে। যে লোকটা প্রশ্নটা করেছিলো, তার পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবারে প্রশ্ন করলেন, “লেহন করা যায় যা- তাকে এক কথায় কী বলে?” “ভোদা”, নির্জনের পাশে বসে থাকা নির্জন বলে ওঠে। নির্জনও তাই বলছিল- জবাবটা ঠোঁটের ডগায় আসার আগে উত্তর পাল্টে বলল, “লেহ্য” “অভ্রান্ত জ্ঞান?” “প্রমা।” “পূর্ণিমার সাথে বন্যার কোন সম্পর্ক আছে কি” এই প্রশ্নটা করেছে আরেকজন। তার দিকে তাকিয়ে, যথাসম্ভব বিনীত স্বরে গুছিয়ে জবাব দেয়ার চেষ্টা করলো নির্জন। “নিও কলোনিয়ালিজম সম্পর্কে তোমার কী ধারণা?” আরেক প্রশ্নবান। পূর্নিমা আর বন্যার সম্পর্ক সম্পূর্ণ করার আগেই নিও কলোনিয়ালিজম নিয়ে বলতে শুরু করতে হলো ওকে। “তিস্তা সমস্যা সমাধানে বাংলাদেশ কী পদক্ষেপ নিতে পারে?” “Elaborate the waves of feminism…” “ইউক্রেইন রাশিয়া যুদ্ধে বাংলাদের অবস্থান কী প্রভাব ফেলতে পারে এদেশের অর্থনীতিতে?” “Explain the role of foreign media in our liberation war…” “চর্যাপদের মোট কয়টি পদ পাওয়া গিয়েছে? একের পর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায় নির্জন। নির্জনের মনে হয়, এরা প্রশ্ন করা থামাবে না। প্রায় পনেরো মিনিট পর ক্লান্ত হয় প্রশ্নকর্তারা। “আপনি এখন আসতে পারেন!”, ওর ফাইলটা এগিয়ে দিয়ে বলে একজন। নির্জনের পাশে বসে থাকা আরেক নির্জন বলে, “এবার কুকুর হ, শালা। লেজ নাড়তে থাক। সবাইকে ঝুঁকে সালাম দে। দে দে। নইলে চাকরি পাবি না। পারলে গিয়ে পাছা শুঁকে চেটে দে একটু জিহ্বা বের করে!” নির্জন নির্জনের আদেশ মান্য করে। মেরুদণ্ড বাঁকা করে হাত পিছনে নিয়ে গিয়ে এক এক করে সবাইকে সালাম দিয়ে বের হয়ে আসে ও। “দেখো, ধানসিঁড়ি, আমি একটা কুকুর হয়ে গেছি। আমাকে একটু শাসন করে মানুষ করো না, তুমি। পারবে না?” নির্জন বৃষ্টির মধ্যেই রাস্তায় নেমে পড়ে। অন্ধকার আকাশের দিকেই যেন হাঁটতে থাকে ও। গান গায়, “আকাশ এতো মেঘলা যেও নাকো একলা...” [পরবর্তী আপডেট শুক্রবারের আগে দিতে পারবো না বোধহয়। সারাদিন পড়ার পর রাতে ল্যাপটপ নিয়ে বসব এই এনার্জি থাকে না। ]