উপন্যাসঃ কেবল প্রান্তর জানে তাহা- নির্জন আহমেদ - অধ্যায় ৫

অধ্যায় ৫ঃ বিবিধ চরিতামৃত জীবনানন্দের পাখিরা যখন ফিরছে নীড়ে, সন্ধ্যার আকাশে পাল্টাতে শুরু করেছে মেঘের গিরগিটি রঙ, নির্জন ছাদে এসে দাঁড়ায়। যেদিন ওভারটাইম থাকে না, সেদিনই এখানে এসে দাঁড়ায় ও। আকাশ দেখার এটুকুই সুযোগ। মেঘলা কিংবা রোদের আদর জড়ানো রক্তাভ সলাজ নীলিমা দেখার সাথে সাথে কোনকোন দিন ওর কপালে সুন্দর একটা মুখ জোটে। দূরাগত হাসির আভা জোটে। কম্পিত অনিশ্চিত চাহনি জোটে। পাশের ছাদে প্রতিদিন বিকেলে যে মেয়েটি এসে দাঁড়ায়, ওর মতোই তাকিয়ে থাকে দূরের জলার দিকে, সে বোধহয় আসেনি আজ। কিংবা এসেছিলো আগেই, ফিরে গেছে আগেই। ও তো আর নির্জনের জন্য ছাদে আসে না! নির্জন সেই খোলা ছাদটির দিকে বেশ কিছুক্ষণ আশাহত চোখে তাকিয়ে থাকে। মেয়েটি থাকলে চঞ্চল ফড়িং এর মতো সময়টা কাঁটিয়ে দিতে পারতো ও। মেয়েটির বদলে সেই ছাদে আজ একটা দামড়া বসে ভুসভুস করে সিগারেট টানছে। লোকটাকে এই এলাকায় কোনদিন দেখেছে বলে ওর মনে পড়ে না। ব্যাটা ঊরু পর্যন্ত তুলে রেখেছে, গেঞ্জি বের করে হাওয়া খাওয়াচ্ছে বোয়াল মাছের পেটের মতো ভুঁড়িটাকে। চোখ ফিরিয়ে নেয় নির্জন। আরেক পুরুষের রোমশ ঊরু আর ভুঁড়ি দেখার চেয়ে কাদের সাহেবের বক্তৃতার ভিডিও দেখা বেশি সুখকর। সাভারের এ অংশটা এখনো বস্তিতে বস্তিতে ভরে যায়নি। এখনো খালি পড়ে আছে অনেক জমি। কোনদিন নগরায়ন হবে এই আশায় জলার মধ্যে দেয়াল তুলে রেখেছে কয়েকজন! যে বিল্ডিংটার ছাদে সে দাঁড়িয়ে, সেটাও একটা জলাই ছিলো, শুনেছে নির্জন। এখানেও মাছ ছিল, ব্যাঙ ও সাপ ছিলো। পোকামাকড়ের ঘরবসতি ছিলো, কিছুর বকের সান্ধ্য ভ্রমণের ঠিকানা ছিলো, কিছু ডাহুকের ডিম ছিলো। দূরের ঐ অলরেডি দখল হয়ে যাওয়া জলাও ভরে যাবে একদিন। সেপর্যন্ত উন্নয়ন পৌঁছাতে আর কতদিনই বা লাগবে? জলপোকা থাকবে না, কলমি লতা থাকবে না, ধনেশ থাকবে না। থাকবে শুধু মানুষ আর ইট, কাঠ, রড় আর পাথর। নির্জন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। ওর নিজেকে দূরের জলার দেয়ালে চুপচাপ বসে থাকা বকটার মতো মনে হয়। ঐ বকটার চারণভূমির মতো, দখল হয়ে গেছে ওর আকাশও। কোথাও এতটুকু জায়গা নেই, বসার ঠাই নেই। ছাদের দরজা খোলার শব্দে ভাবনায় ছেদ পড়ে নির্জনের। নাসরিন ভাবি। নির্জনকেই দেখেই মুখে বিশাল হাসি ফুটিয়ে বলে, “তোমাকেই খুজতেছিলাম। দেখি তুমি ঘরে নাই!” হাসিমুখ দেখে নির্জনের চিন্তা বাষ্পীভূত হয়। বলে, “কেন খুঁজছিলেন?” ভাবি ওর পাশে এসে দাঁড়ায়। চোখ রাখে আকাশে। বলে, “এমনেই খুজতেছিলাম। কোন কারণ নাই। সারাদিন তো একাই থাহি, ভাল্লাগে না!” নির্জন একটা সিগারেট জ্বালায়। কোন কারণ ছাড়াই নির্জন বলে, “আপনি তো সারাদিন সিরিয়াল দেখেন আর ইউটিউবে ওয়াজ দেখেন। তা সিরিয়াল দেখা কি জায়েজ?” “জায়েজ হবে কেন? তয় নবির আমলে তো সিরিয়াল ছিলো না, এইটা নিয়া হাদিস নাই। আমি জানি না, হুজুররা জানে!” নির্জন মুচকি হাসে। বলে, “সব তো হুজুরেরাই জানে দেখছি!” ভাবি একবার নির্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে রমনতৃপ্ত কোকিলার মতো মধুমাখা গলায় বলে, ঢুলে ঢুলে, “ঐ বাসার মাইটারে দেখবার জন্যে আসো, সেইটা তো বুঝি। ঐ মাইয়ার কাহিনী জানো তো?” “কোন মেয়ে?” “কোন মাইয়া? ঐ যে ঐ বাড়ির খানকিটা। প্রতিদিন যে ছাদে আসে পুরুষ মানুষ দেখার জইন্যে!” নির্জন একবার বাড়িটার ছাদে দিকে তাকায়। আগেরবারের মত ভুষকোটা পেটে চোখ পড়ে বলে দ্রুত চোখ সরিয়ে বলে, “ঐ মেয়েকে দেখার জন্য আসি না। আসি হাওয়া খেতে। ঐ মেয়ে চোখে পড়ে, আমি তো দেখতে চাই না!” নাসরিন ভাবি এবারে কিন্তু হাসে না। বরং তার মুখে একরাশ গাম্ভীর্য এসে ভর করে। জিজ্ঞেস করে, “মেয়েটা তোমারে ইশারা টিশারা করে নাকি?” অবাক হয়ে যায় নির্জন। ইশারা করবে কেন? সে দেখতে এমন আহামরি কেউ নয় যে মেয়েরা ইশারা করবে ওকে। “আজব ভাবনা আপনার, ভাবি। ইশারা করবে কেন? আমি কি ব্রাড পিট নাকি? আপনি তো আবার ব্রাড পিটকে চেনেন না। আমি কি শাকিব খান নাকি? মেয়েরা আমার জন্যে পাগল, এই ধারণা আপনার হলো কবে থেকে?” নাসরিন ভাবি বলেন, “ইশারা করতেও পারে। এই মেয়ের চরিত্র ভালো না। আমার স্বামীকে ইশারা করতো!” এবারে সত্যিকার অর্থে চোদনা হয়ে যায় নির্জন। লেস্টার প্রিমিয়ার লীগ জেতায় যতোটা অবাক হয়েছিলো, যতোটা অবাক হয়েছিলো রোনালদোর জুভেন্টাসের বিরুদ্ধে ওভারহেড কিকের গোলে, ততোটাই অবাক হলো ও। ওমন একটা মেয়ে, যে কিনা চাইলে বিজ্ঞাপনের মডেল কী সিনেমার নায়িকা পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে, সে কিনা ইশারা করতো আফজাল মোহাম্মদের মতো একটা লোককে! বলে, “তাই নাকি? কী হইছিলো ঘটনাটা?” ভাবি বলতে শুরু করেন, “আগে উনিও আসতো ছাদে খুব। এই মেয়ে নাকি ওনার দিকে তাকায়া হাসতো। ইশারা করতো। আমার স্বামীও তো পুরুষ মানুষ। চরিত্র হয়তো ভড়কায় গেছিলো। ওমন হুরের লাহান মাগী ইশারা করলে কার চরিত্র ঠিক থাকতো?” বুঝতে শিখেছে যে বালক, কৈশোরে পদার্পন করেছে সবে, সে যেমন করে শোনে রূপকথার গল্প, তেমন নিরাসক্ত কৌতূহলেই কান পেতে থাকে নির্জন। “উনিও একটু ইশারা করছিলো। এক হাতে তো তালি বাজে না। আর যেই ইশারা করছে, ওমনি ঐ মেয়ে চেঁচামেচি শুরু কইরা দিছে। লোক ডাকছে, বিচার বসাইছে। আমার স্বামী নাকি ওরে অশালীন ইঙ্গিত করছে। কও দেখি, কেমন মাইয়া। নিজে পরথমে আগ বাড়ায়া ডাকলি, পরে তুই এমন কেচ্ছা করবি কেন?” “কী ইঙ্গিত করছিলো আপনার পতিদেবতা?” “দ্যাবতা কেন হইব? * র লাহান কথা কও কেন?”, ভাবি উঁচু গলায় প্রতিবাদ করে নির্জনের শব্দচয়নের। “আচ্ছা আর বলব না। আপনি বলেন কী ইঙ্গিত করেছিল!” “কী আবার। চোখের ইশারা করছিল বোধহয়। এইটাতেই মাইয়া খেপছে!” হাসিমাখা মুখে শোনে নির্জন। ভাবির মুখ অভিযোগ ভরা। মেয়েটা ওর স্বামীর নামে এমন অপবাদ দিয়েছে, সে ক্ষোভ যে তিনি ভোলেননি, বোঝা যায় মুখ দেখেই। নির্জন বলে, “আমাকে তো কোনদিন ইশারা করেনি!” ভাবি রেগে যায় এবারে। বলে, “আমি কি তোমারে মিথ্যা কইতাছি নাকি? ঐ ঘটনা ঘটছে বইলাই হয়তো আর করে না। ঐ মেয়ের চরিত্র ভালো মনে করছো? আগে একটা স্বামী ছিলো। ঐটারে তালাক দিছে। তারপর পড়ছিলো আমার স্বামীর দিকে নজর। আমার স্বামী ভালো মানুষ, বুঝতে পারে নাই!” ভালো মানুষই বটে। ভালো মানুষ তো বেগানা নারীর কুহুক ছলনে ভুলবেই! নির্জন হাসতে হাসতে বলে, “আপনিও তো কম ভালো মানুষ না! স্বামী আছে, তাও আমাকে জন্য পা ফাঁক করে দিচ্ছেন!” ভাবি মুখ নিচু করে এবারে। বলে, “সেইটা তো আলাদা ব্যাপার!” নির্জন ভাবির মুখের দিকে দেখে। লজ্জায় লাল হয়ে গেছে মুখ। “কি আলাদা ব্যাপার?” ভাবি জবাব দেন না। মুখ নিচু করেই থাকে। নির্জনের হঠাত মনে পড়ে, বাসা কেউ নেই এখন। ফাওয়াজের, ভাবির ছেলের, আসতে এখনো অনেক দেড়ি। নির্জন বলে, “এইসব রাখেন তো। আপনি বরং নিচে চলেন, আমিও নামতেছি। চার পাঁচদিন করি নাই!” নাসরিন ভাবি শঙ্কিত দৃষ্টিতে নির্জনের দিকে তাকায়। ভয় পাওয়া গলাতেই বলে, “না না। এখন না। ওনার আসার সময় হইছে। আজ তো নাইট ডিউটি নাই। সাতটা বাজতে বাজতেই চলে আসবে!” নির্জন ঘড়ির দিকে তাকায়। যথেষ্ট সময় আছে এখনো। এমন সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারানোর মানেই হয় না কোন। “চার পাঁচদিন করি নাই। আপনার তো স্বামী আছে, গাদন খেয়েছেন। আপনার চোদার আঁশ নাই। আমার আছে, আমার তো আর কেউ নাই!” “আমিও করি নাই কিছু!” নির্জন জোর গলায় বলে এবারে, “তাইলে দাঁড়িয়ে আছেন যে? আপনি নিচে যান তো। অনেক সময় আছে। ভয় নাই, আপনি ধরা খাবেন না!” ভাবি একবার অনিশ্চিত চোখে নির্জনের দিকে তাকায়। তারপর কিচু না বলেই হাঁটতে শুরু করে দরজার দিকে। নির্জন বলে, “আমার রুমে যাবেন। আমি সিগারেটটা শেষ করেই যাচ্ছি!” সিগারেটে পরপর কয়েকটা টান দেয় ও। গরম হয়ে যায় ফিল্টার। কিন্তু সিগারেট শেষ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে না ও। হাতে নিয়েই সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করে ও। ত্রিশ মিনিটের মতো সময় আছে, কাজে লাগাতে হবে। নির্জন ঘরে ঢুকতেই ভাবি বলে, “জামা খুলতে পারব না কিন্তু। হুট কইরা আসলে জামা পরার টাইম থাকবো না!” গত কয়েক দিনের কৌমার্য সাধনার ফলে নির্জনের বাড়া এর মধ্যেই ফুলতে শুরু করেছে। লুংগির নিচে জাঙ্গিয়া নেই বলে, কোনরকম বাঁধা ছাড়াই বাড়াটা সার, জল রোদ পাওয়া গাছের মতো টপ করে মহীরুহ হয়ে যায়। লুঙ্গি খুলে চুদবে নাকি পরনে থাকবে এই চিন্তা করতে করতেই লুঙ্গিটা ঢোলা হয়ে নিচে পড়ে যায়। ভাবি নির্জনের উদ্ধত বাড়া দেখে বলে, “এইটার কী হইছে? অন্যদিন তো চুষলেও দাঁড়ায় না!” নির্জন কথা বলে না, পাছায় একটা থাপড় মারে ভাবির। বোধহয় একটু জোরেই দিয়েছিলো। ককিয়ে ওঠে ভাবি। “আঃ আস্তে। অন্যের বৌ পাইছো দেইখ্যা এমনে চাটা মারা লাগবে?” নিজেই পাজাটা খুলে ফেলে ভাবি। উন্মুক্ত হয় বিশাল পাছা। শিমূল তুলার কোলবালিশের মতো ফুলে আছে। কিম কার্দেশিয়ান, ডুয়া লিপা, ইকার্দি সাহেবের বৌ- কী যেন নাম?- ওয়ান্ডা নারা- এদের পাছা এর কাছে কিছুই নয়। ওদের মতো স্কোয়াটিং করা, সার্জারির চাকুর কারুকাজ করা পাছা নয়। বাংলার জল হাওয়ায় লালিত অকৃত্রিম পাছা। আহা! “বাংলার পাছা আমি দেখিয়াছি... পৃথিবীর পাছা চুদিতে চাহি না আর...” ভাবিকে হেলতে বলে পাছায় মুখ ডুবিয়ে দেয় নির্জন। ভোদা থেকে আসা নোনতা গন্ধ আর ঘেমে যাওয়া কুঁচকির কটু গন্ধ নির্জনের নাককে যৌথ প্রযজনায় আক্রমণ করে। কেঁপে ওঠে ও। প্রাণ ভরে শ্বাস নেয়। ভাবি বলে ওঠেন, “চাটা লাগবে না। তাড়াতাড়ি ঢুকাও। টাইম নাই!” নির্জন শোনে না। ভাবির পাছার খাঁজে জিভ বোলাতে থাকে। ভোদাটা মুখ খুলেছে, শুরু করেছে ভিজতে। নির্জন ভোদা থেকে বাটহোল পর্যন্ত চুষে দেয় ভাবির। অস্থির হয়ে যায় ভাবি, কাঁপতে থাকেন। কাঁপে সেই সাথে পাছার মাংস। “আঃ আঃ আঃ!” ভাবির উগ্র শীৎকারে ভয় পেয়ে যায় নির্জন। “এত জোরে শব্দ করলে তো আপনার স্বামী দরজা থেকে শুনবে। আস্তে!” ভাবি বলে, “তোমার মোবাইলে গান নাই? গান ছাইড়া দাও। শুনবে না তাইলে!” নির্জন সাউন্ড বক্সের সাথে ফোন কানেক্ট করে, ফুল সাউন্ডে ওয়াজ ছেড়ে দেয় ইউটিউবে সার্চ করে। আবার ফিরে আসে ও ভাবির পাছায়। “গান ছাড়তে কইলাম। এইটা কী ছাড়লা?” “গান ছাড়লে লোকে কমপ্লেইন করতে পারে। ওয়াজ ছাড়লে করবে না, বরং ভাববে হেদায়েতের পথে আছি!” দুই হাতে বুড়া আঙ্গুল দিয়ে ভাবির ভোদা ফাঁক করে নির্জন। দেখার চেষ্টা করে ভেতরে। কিন্তু লালিমা ছাড়া কিছুই নজরে আসে না। ভাবির ভোদার বালও অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। ভোদার ভেতরে জিভ ঢুকাতেই ছিটকে সরে যায় ভাবি। ঝাঁঝালো গলায় বলে, “হইছে আর না। তুমি আসল কাজ করো। বাড়া ঢুকাও। টাইম নাই কইলাম না। আরেকদিন যতো ইচ্ছা চুইসো। চুষলে তো আমারই ভালো লাগে। আমি নিষেধ করতাছি। বুঝতাছো না ক্যান?” এবারে নির্জন কথা বাড়ায় না। এসে দাঁড়ায় দুপায়ের ফাঁকে। নির্জনের পড়ার টেবিলে হেলান দেয় ভাবি। উঁচু করে পাছা। নির্জন ভোদায় বাড়া সেট করে ঠাপ দেয়। থপথপ শব্দে ভরে ওঠে ঘর। যেন কেউ তালি দিচ্ছে বড় মোটা হাতে। ওর ঊরু আর ভাবির পাছার মাংসের আঘাতের আওয়াজ কান ভরে শোনে ও। ভাবি প্রাগৈতিহাসিক ভাষায় কথা বলতে থাকেন। “উম্মম উম্মম উম্মম্ম উম্মম” নির্জন ঠাপাতে থাকে। টেনে ধরে ভাবির লম্বা চুল। “জোরে দেও না ক্যান। আরো জোরে দেও... উম্মম...” নির্জন সামর্থের সবটুকু দিয়ে ঠাপ দিতে থাকে। মাঝেমাঝে পিছলে বের হয়ে যায় বাড়া। আবার সেট করে, ঠাপ দেয়। “মাল বের হবে আমার ভাবি। ধরেন!” “কইরো না বের। আরেকটু ঠাপাও। আমার হয় না। আরেকটু...” দাঁতে দাঁত চেপে ঠাপাতে থাকে নির্জন। এভাবে আর পারছে না ও। ওকে মনোযোগ অন্য কোথাও দিতে হবে। ভাবতে থাকে ও। যা তা। বাংলাদেশের জনসংখ্যা এতো বেশি কেন? রাশিয়ার জনসংখ্যা নাকি ১২ কোটি। ১ কোটি কিলোমিটার যেদেশের আয়তন, সেই দেশে মাত্র দেশে ১২ কোটি লোক। মানে বারো জনে এক কিলো। আহা কত ভালো। কানাডাও বিশাল। আরেকটা বড় দেশ যেন কোনটা? ব্রাজিল? হ্যাঁ, ব্রাজিল। সাউথ আমেরিকা। আর নর্থ আমেরিকা? সেটা তো হলো পৃথিবীর গোয়া। নটি আমেরিকা। সাউয়া আমেরিকা। “যার আমেরিকার মতো বন্ধু আছে, তার শত্রুর দরকার নেই!”, কে যেন বলেছিল? কাস্ত্রো? কে জানে? নাও হতে পারে। গুয়েভারা বলতে পারে, শ্যাভেজ বলতে পারে। আর কে পারে? আলাদীন পারে। এডমিরাল জেনারেল আলাদীন! আলাদিন মাদারফাকা! “আমার হইতেছে। আমার হইতেছে... উম্মম্ম উম্মম্ম উম্মম আঃ... জোরে জোরে জোরে...” নির্জন ঠাপাতে থাকে সর্বশক্তি দিয়ে। ওর দেহের ঘাম পড়তে থাকে মেঝেতে। ভাবিও ঘেমে গেছে। পাছা গেছে ভিজে। “মা আআআ! দরজা খোলোওও...আম্মা!” ঠিক তখনই দরজায় ঝিকঝিক শব্দ হয়। ফাওয়াজ এসেছে! ডাকার সাথে সাথে দরজায় আঘাত করতে থাকে ও। শব্দ যেন না হয়, তাই ভাবির মুখ চেপে ধরে। উপর্যুপরি ঠাপ দিতে থাকে ও। “এতক্ষণ লাগে। কী করতেছো? মা আঃ আঃ” ৩০ সেকেণ্ডের মধ্যেই ভাবির কোকানি থেমে যায়। অবশেষে অর্গাজম! “আমার হইছে। তুমি সরো। আমি যাই!” নির্জন ছাড়ে না। ভোদায় মাল না ফেললে চোদন পূর্ণতা পায় না ওর। নির্জনও ছেড়ে দেয় মাল! ভাবির ভোদা ভরে যায় নির্জনের শ্বেত রসে। এতক্ষণে সাড়া দেয় ভাবি। দ্রুত পাজামাটা পরতে পরতে। “আসতেছি বাবা। বাথরুমে গেছিলাম। তোমার কোচিং নাই? এতো আগেই ছুটি?” কপালের ঘাম মুছে, নির্জনকে ইশারায় দরজা লাগাতে বলে, দরজা খুলতে যায় ভাবি। দরজা লাগিয়ে সিগারেট জ্বালায় নির্জন হাঁপাতে হাঁপাতে। সিগারেটে টান দিতেই মেঝেতে চোখ আটকে যায় ওর। ভাবির ওড়নাটা পড়ে আছে। তাড়াহুড়োয় নিতে ভুলে গেছে! নির্জন ওড়নাটা তুলে ওর ফ্যাদায় মাখামাখি হয়ে যাওয়া বাড়াটা মুছতে থাকে।