উপন্যাসঃ কেবল প্রান্তর জানে তাহা- নির্জন আহমেদ - অধ্যায় ৬

অধ্যায় ৬ঃ প্রত্যাবর্তন সপ্তাহের প্রথম দিন থেকেই চাতকের মতো শুক্রবার কামনা করতে করতে, শুক্রবারটা চলেই আসে। সপ্তাহের মাঝে, সোম কিংবা মঙ্গলবার ওর মনে হয়, শুক্রবার বুঝি আর আসবেই না, ওকে আজীবন সকাল আটটা পাঁচটা কামলা খাটতে হবে হাবসি গোলামদের মতো আর সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে শরীর ছেড়ে দিতে হবে ক্লান্ত বিছানায়। যেদিন সত্যিই চলে আসে বৃহস্পতিবার, সেদিন ও বুঝতে পারে না কী করবে! যে অবসর ও প্রার্থনা করে, যে অবসরের জন্যে হাপিত্যেশ করা পুরো সপ্তাহ, সেই অবসরই ওর শত্রুতে পরিণত হয়। কী করবে ও এই অখণ্ড অবসরে? এখানে ওর কোন বন্ধু হয়নি। সবাই ওকে পরপর ভাবে। ওদের দলে মেশার চেষ্টা করে দেখেছে নির্জন। পারেনি। কী একটা দেয়াল ওকে আলাদা করে রেখেছে গার্মেন্টসের আর সব শ্রমিকদের থেকে। কয়েকটা অবিবাহিত খেটে খাওয়া টান টান ফিগারের মেয়ে আর বিবাহিত দুএকজন শুধু ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে, বাঁকা চোখে তাকায়- হরমোনের টান, জানে নির্জন- আর কিছুই হয়। আজও তেমন এক বৃহস্পতিবারে কী করবে বুঝতে না পেরে একের পর এক সিগারেট ফুঁকতে থাকে ও। সারাদিন ভ্যাঁপসা গরমের পর সন্ধ্যার আকাশটা হঠাত ম্যাদা মেরে যাওয়ায়, স্বস্তি ফিরেছে একটু জনমনে। নির্জনের প্রতিবেশী কয়েকটা তেলাপোকা ঘরের দেয়ালে দেয়ালে পাখা মেলে উড়ছে, দেখছে তাদেরই নির্জন শূন্য চোখে, নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে। কাফকার কোন যেন এক গল্প নাকি উপন্যাসে, একজন শুঁয়োপোকা হয়ে যায় না? তেমন হতে পারলে ভালো হতো। এদেরই জীবনই বাড়া কাঙ্ক্ষিত হওয়া উচিত। শুধু জন্মানো, খাওয়া, রমণ, সন্তানোৎপাদন আর মৃত্যু। মাঝে শালার কিছুই নেই। প্রত্যাশা, দায়িত্ব, চাপ নেই। আশাভঙ্গের প্যারা নেই। অন্তত সারা সপ্তাহ অপেক্ষার পর অখণ্ড অবসরে কী করবে, সেটা ভেবে মরার কারণ নেই! “ভাই সাহেব, আছেন নাকি?” দরজায় আফজাল মোহাম্মদের ছায়া দেখতে পায় নির্জন। এমন খারাপ সময়ে, ঠিক যেটা ও চায় না, সেটাই হয়ে থাকে ওর সাথে। আফজাল মোহাম্মদের সঙ্গ প্রথমদিন থেকেই অসহ্য লাগে ওর। ভাবির স্বামী না হলে, ভাবি ওকে সপ্তাহে অন্তত দুতিন বার লাগাতে না দিলে, ওকে এমন ঠাট্টা করে “ভাইসাহেব” বলার কারণে হয়তো রক্তারক্তি করে ফেলতো নির্জন। “আছি। আসেন!” সিগারেটটায় একটা টান দিয়ে একটা ভাঙ্গা প্লেটে, যেটাকে ও ব্যবহার করে আসছে এসট্রে হিসেবে, মোতাটা ফেলে দেয়। খালি গায়ে পান চিবুতে চিবুতে ঘরে এসে নির্জনের সামনে থাকা চেয়ারে আয়েস করে বসে আফজাল মোহাম্মদ। ওর বসার ধরণ দেখেই নির্জন বুঝতে পারে, দু মিনিটের মধ্যে এর চলে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই! আফজাল মোহাম্মদ বলে, “তা কী করতেছিলা? ফ্রি আছো তো নাকি?” “ফ্রি বলতে, যাচ্ছি এক জায়গায়। অনেকদিন ক্যাম্পাস যাই না। ভাবলাম একটু আজ ক্যাম্পাস থেকে ঘুরে আসি!” কথাটা বলে নির্জন নিজেই চোদনা হয়ে যায়। ক্যাম্পাসে যাওয়ার কোন ইচ্ছেই ছিলো না ওর। এখন এই ভর সন্ধ্যায় সাভার থেকে ঢাকা ইউনিভার্সিটি পৌঁছাতে অন্তত ঘণ্টা তিনেক লাগবে! আফজাল মোহাম্মদ বোধহয় এই উত্তর আশা করেনি। তাকে বেশ আশাহতই লাগে। বলে, “ইউনিভার্সিটি যাইবা? তা যাও সমস্যা নাই। তোমার সাথে আমার কিছু কথা ছিলো আরকি!” নির্জন আফজাল মোহাম্মদের মুখের দিকে তাকায়। লোকটা নির্জনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, লম্বা দাঁড়িতে ঢাকা মুখে ফুটে নেই কোন অভিব্যক্তি। চাহনি শীতল। আমচকা নির্জনের বুক ধুকপুক করতে থাকে। এই লোক নাসরিন ভাবি আর ওর পরকীয়ার ব্যাপারটা জেনে ফেলেছেন নাকি? সেদিন তো ওর ছেলে ছিল দাঁড়িয়ে- ছেলেকে দরজায় রেখেই নির্জন চুদেছে ওর মাকে। ও কিছু বুঝতে পারেনি তো? বলে দিয়েছে কথাটা আফজাল মোহাম্মদকে? নাকি আফজাল মোহাম্মদ নিজেই জেনেছে কোন উপায়ে? সেদিন বেশ জোরে চাপড় মেরেছিলো নির্জন ভাবির পাছায়, সম্ভবত দাগ বসে গিয়েছিলো। আফজাল মোহাম্মদ সে রাতে ভাবিকে চুদতে গিয়ে খেয়াল করেনি তো সে দাগ? আবার ভাবে, “ওটা হলে কী এমন শান্ত ভঙ্গিতে কথা বলার কথা? নির্জন আমতা আমতা করে বলে, “বলেন, কী বলবেন?” “এসব কথা আসলে তাড়াহুড়ার না। তুমি না হয় আসো। তারপর বলবো!” নির্জন বলে, “না না। আপনি বলেন। সমস্যা নাই। সেদিনও কী যেন বলতে চাইছিলেন...“ “তাই বইলাই ফেলি। দেড়ি করনের দরকার নাই!” নির্জন উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে যায়। ভাবির কথা বলতে বলতে যদি লোকটা ক্ষেপে যায়, পালাতে হবে তো! আফজাল মোহাম্মদ বলে, “আমার ভাইয়ের একটা মেয়ে আছে। বড় ভাই আরকি। মেয়েটা এইবারে অনার্স ভর্তি হইব। এডমিশন টেস্ট ফেস্ট দিবো। মেয়েটা সুন্দরী। অনেক সুন্দরী। বিয়ার কথাবার্তা চলতাছে।“ ধরে প্রাণ আসে যেন নির্জনের। কী না কী ভেবেছিলো ও! আফজাল মোহাম্মদ থামে, এবং থেমে নির্জনের মুখের দিকে তাকায়। বলে, “কী হুনতাছো তো?” “হ্যাঁ, আপনি বলেন।” “বিয়ার যেহেতু কথাবার্তা চলতাছে। ভাই আমাকেও কইছে, ভালো পাত্র থাকলে তারে জানাইতে। তা আমি ভাবলাম, ভালো পাত্র তো আমার জানাই আছে। তুমি তো আর খারাপ ছেলে না। তা তুমি চাইলে মেয়েটাকে একবার দেখবার পারো। কসম খ্যায়া কইতা পারি, মেয়ে আমাদের অপছন্দ করার মতন না। এক্কেবারে পরীর মতোন সুন্দরী!” আফজাল মোহাম্মদ আবারও থেমে প্রতিক্রিয়ার আশায় নির্জনের দিকে তাকিয়ে থাকে এবং ও কিছু বলছে না দেখে বলেন, “কী কথা কইতেছো না কেন? শরম খাইতেছো নাকি?” লজ্জা ওর পাওয়া উচিত কিনা সেটা ভাবে নির্জন। জীবনে এই প্রথম কেউ একজন ওর সাথে বিয়ের আলোচনা করছে, অথচ ও লজ্জা পাচ্ছে না, এটা কি অস্বাভাবিক কিছু? ও কি প্রতিদিন একটু একটু করে স্বাভাবিকতা বর্জিত মানুষে পরিণত হচ্ছে? আফলাল মোহাম্মদ তার পানে খাওয়া হলুদ দাঁত বের করে হাসার মতোন একটা মুখভঙ্গি করে বলে, “আসলে শরম খাওয়ারই কথা। এইসব তো আমার বলার কথা তোমার মুরুব্বির সাথে। মুরুব্বি যেহেতু নাই, কাজেই...” নির্জন বলে, ওকে বলতেই হয়, “আসলে, ভাই, আমার বিয়া করার ইচ্ছা এখন নাই। এই চাকরি করে নিজেরই চলে না। বাড়িতে টাকা পাঠাতে হয়। এক বোন আছে অবিবাহিত...” নির্জনকে শেষ করতে দেয় না আফজাল মোহাম্মদ। বলে ওঠে, “আরে এইসব তো আমি জানি। খোঁজ নিছি আমি তোমার ভাবির কাছে। এইসব সমস্যা তো সবারই থাহে। আমারে দেইখ্যা কিন্তু আমার বড় ভাইরে বিচার কইরো না। ভাই আমার গেন্ডারিয়ায় থাকে। কাঠের ব্যবসা আছে। বড় ব্যবসা। টাকা আছে। আমি তো কপালের দোষে আজ গার্মেন্টস খাটতে আসছি। আর ছুডো ভাইটার অবস্থাও ভালো!” নির্জন কিছু না বলে শুনতে থাকে। আফজাল মোহাম্মদ চালাতেই থাকে তার বাকযন্ত্র! “তোমার দাবি-দাওয়া মিটাইতে পারবে। সেই ক্ষমতা আমার ভাইজানের আছে। আর মেয়ে ভাইয়ের একটাই! ভাইয়ের ইচ্ছা, একটা ভালো পাত্র পাইলে মেয়েকে নিজের কাছেই রাখবে। জামাইও থাকবে। ব্যবসায় সাহায্য টাহায্য করবে!” “মানে, ঘর জামাই?”, এবারে থাকতে না পেরে প্রশ্নটা করে নির্জন। আফজাল মোহাম্মদ ব্যস্ত হয়ে বলে, “আরে ঘর জামাই না। ঘর জামাই না। নিজের কাছে রাখতে চায় আরকি। ঢাকায় নিজের বাড়ি আছে। ছেলে তো নাই। বাড়ি ব্যবসা সব তো মেয়েরই। মেয়ে থাকবে নিজের বাড়ি। জামাইয়ের ইচ্ছা করলে অন্য ব্যবসা করবে। খালি ভালো একটা পাত্র দরকার। ছেলে ভালো হইলে ভাই ব্যবসা করার পুঁজিও দেবে বলছে!” এবারে খোলসা হয় নির্জনের কাছে। এতক্ষণে অরিন্দম বুঝিলা বিষাদে! আফজাল মোহাম্মদের ব্যবসায়ী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আফজাল মোহাম্মদেরই ভাষ্য মোতাবেক, তাহার অতীব সুন্দরী একমাত্র সুকন্যার সহিত বিবাহ প্রদানের নিমিত্তে জন্য একজন বোকাচোদা ধরণের শিক্ষত গরীব পাত্র খুঁজিতেছেন যাহাতে সে ঘরজামাই হইয়া তাহার মেয়ের গোলাম হইয়া থাকিতে পারে এবং তাহার সম্পত্তি পুত্রের মতো দেখাশোনা করিবার সহিত মেয়েকেও বছরান্তে একটি করিয়া সন্তান দান করিয়া বংশ রক্ষা করিতে পারে! নির্জন, “ঘর জামাই’ই! এটাকে আর ভালো করে বলার উপায় নাই! আপনার মিয়া কেমন করে মনে হলো, আমি এমন প্রস্তাবে রাজী হব?” আফজাল মোহাম্মদ বলে, “আরে বাবা, না। ভাই আমার বড়লোক। আর দরকার একটা ভালো পাত্র। আর কিছু না। ছেলে কিছু না করলেও তার যায় আসে না!” এমন ঘটনার কথা অনেক শুনেছে নির্জন। শুনেছে, একসময় নাকি কন্যাদায়গ্রস্থ বাবারা সলিম্মুল্লাহ হল আর ইকবার হল (বর্তমান সার্জেন্ট জহুরুল হক হল) এর সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকতো। গ্রাম থেকে দরিদ্র পরিবারের কোন সন্তান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এলেই খোঁজ লাগাতো তার জন্যে। দরিদ্র পরিবারের সেসব ছেলে ধরাও দিতো সেসব ফাঁদে। বাড়িতে না জানিয়ে বিয়ে করে সংসার ফেঁদে ফেলার ঘটনাও কম ঘটেনি। সেসময়ে বেশিরভাগ ছেলেই অল্প বয়সে বিয়ে করতো বলে, অনেকেই ঢাকায় দ্বিতীয় বিয়ে করার সুযোগও পেয়েছিলো এ কারণেই। এটাও সেইম কেইস। নির্জন বলল, “আপনি আমার কথা বুঝছেন না। আমার এখনো বিয়ার বয়সই হয় নাই! এই তো কেবল অনার্স শেষ হলো। চাকরি টাকরি করি আগে!” “চাকরি তো একটা করতাছো। এইটা কী চাকরি না? বেতনও তো কম না শুনছি!” নির্জন কী করে এই সাভারেই অর্ধেক জীবন কাঁটিয়ে দেয়া অর্ধশিক্ষিতকে বোঝাবে, এদেশে সম্মানজনক আরো অনেক চাকরি আছে যেখানে অন্তত এখানকার মতো গতর খাটাতে হয় না! নির্জন বলে, “না ভাই। এখন না। আমার এইখানে পড়ে থাকার কোন ইচ্ছা নাই। আমি সরকারী চাকরির চেষ্টা করছি!” নাছোড়বান্দার মতো আফজাল মোহাম্মদ বলে, “মেয়েটাকে একবার দেখো খালি। আমি তো কইতাছি, এই মেয়েরে তোমার অপছন্দ হবে না। অতীব সুন্দরী। এতো সুন্দরী মেয়ে আমি চর্মচক্ষে দেখি নাই।“ আফজাল মোহাম্মদ এতোবার “অতীব” শব্দটা ব্যবহার করায় বিরক্ত হয় নির্জন। আর কি কোন বিশেষণ জানার নেই লোকটার? অত্যন্ত, খুব, অনেক, অপূর্ব এমন অঢেল প্রচলিত শব্দ তো ব্যবহার করতে পারে! “আমার ভাবিজান, বড় ভাইয়ের বৌ, অনেক বড় ঘরের মাইয়া। তিনিও অতীব সুন্দরী ছিলেন বয়সকালে। তার বাপে পাকিস্তান আমলে একবার স্থানীয় পরিষদ নির্বাচনে খাড়াইছিলো। মুসলিম লিগ থাইকা। অনেক বড় ঘর আছিল। মেয়ে পাইছে তার মায়ের রূপ! কোন দিক থাইকাই তোমার অপছন্দ হওয়ার কারণ নাই! আর আমার বড় ভাই তো তার শ্বশুরের ব্যবসাই করে এহনো। এই কইরাই তো আজ কোটিপতি!” অতীব সুন্দরী কন্যার বাপ, আফজাল মোহাম্মদের ভাই, নিজেও তবে ঘর জামাই! বংশ পরাম্পরা রক্ষা করতে চায় নাকি? মেয়েটাকে দেখার যা’ও বা একটু ইচ্ছে ছিলো, তার নানার মুসলিমলীগের সাথে সম্পৃক্ততার কথা শুনে, সেটুকুও মরে গেল নির্জনের। বললো, “বিয়া করবোই না যেখানে, সেখানে দেখে কী লাভ? আর এতো সুন্দর মেয়ে, বাপের এতো সম্পত্তি, ছেলের কী আর অভাব হবে? কতো ছেলে হাঁ করে আছে এমন মেয়ের জন্যে!” আফজাল মোহাম্মদ উঠে দাঁড়ায় এবারে। তার মুখে অসন্তুষ্টি চাপা থাকে না। “তাইলে আর কী করার। তোমার অনেক বড় ইচ্ছা। চাকরি করবা। অফিসার হবা। দেখো। খোয়াব দেখতে তো অসুবিধা নাই। তয় কিনা এমন সুযোগ আর পাইবা না কইলাম!” জবাবে বলে না কিছুই নির্জন। দরজা ঠেলে বাইরে চলে যাচ্ছিলেনই- আফজাল মোহাম্মদ ফিরে দাঁড়ায় কী মনে করে। জিজ্ঞেস করে, “সেদিন তোমার ভাবির কাছে শুনলাম। কীসের একটা ইন্টারভিউ না কী যেন দিতে গেছিলা? হইছে চাকরি ঐটার?” “হয় নাই!” “ও আচ্ছা। আচ্ছা তাইলে থাকো...” যেমন এসেছিলেন, হাতির মতো মন্দ্রগমনে, গেলেন তার ঠিক উল্টো গতিতে, গটগট করে। শেষের প্রশ্নটার উত্তর তিনি জানতেন নিশ্চয়ই, ভাবিকে ঐ স্কুলে চাকরি না হওয়ার কথাটাও বলেছে নির্জন। সে খোঁচাটা মারতে আফজাল মোহাম্মদ ভুললেন না। যাওয়ার সময় যেন বলে গেলেন, “খুব তো চাকরি করবো, আফিসার হবো হবো করতাছো। পাইতাছো কৈ? সামান্য স্কুলের একটা মাস্টারির চাকরি- সরকারিও না আবার সেইডা, পাইলা? পাইলা না!” নির্জন গুম হয়ে বসে থাকে। হঠাত আফজাল মোহাম্মদকে বলা কথাটা মনে পড়ে ওর। হ্যাঁ। ক্যাম্পাসেই যাবে ও। এখানে আর এক মুহূর্ত না। অন্তত কয়েকটা ঘণ্টা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলা হাওয়ায় শ্বাস নিয়ে আসবে। হলের সিটটা তো এখনো যায়নি। হলের ফ্লাইওভারে বসে খোলা আকাশের নিচে, আর দশজন মধ্যবিত্ত স্বপ্নবাজের মতো সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখবে ও। এতোদিন যেমন দেখতো, এখানে চাকরি নেয়ার আগে। বড় স্বপ্ন দেখে আসবে ও। সুন্দর, সললিত স্বপ্ন। এখানে এই কানাগলিতে ও কোন স্বপ্ন খুঁজে পায় না, আলোর আভাস দেখতে পায় না। এখানেই কেউ স্বপ্ন দেখে না। ভাগ্যের সাথে লড়াই করে, সকাল সন্ধ্যা খেটে কারো আর শক্তি অবশিষ্ট থাকে না স্বপ্ন দেখার। বড় স্বপ্ন দেখতে ওকে ঢাবির মুক্ত প্রান্তরেই যেতে হবে। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে ব্যাগ গোছাতে শুরু করে নির্জন! (চলবে)