হেমন্তের অরণ্যে - অধ্যায় ১৩

অকস্মাৎ জানালায় নজর পড়ল; অনতিদূরে নিম গাছটার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক আদিম পুরুষ। আজ হাটবার। দিন কতক বৃষ্টির পর আজ রোদ বেরিয়েছে। রোদটা তাই আজ বেশ কড়া। সামনের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে টাঁড়ে নিজে হাতে কয়েকটা গাছ লাগিয়েছেন হেমেন দা। কুছুয়াকে দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে বিশেষ পরিচর্যায় হাত লাগালেন। আলমগীর বাজার দিয়ে গেছে কতক্ষণ আগে। কাবেরী ব্যাগটা পাল্টে সব্জীগুলো ধুয়ে রাখলো পরপর। বারান্দায় ঠান্ডা পড়ে গেছে চা'টা। হেমেন রায় কাজ সেরে মুখে চুমুক দিয়ে বললেন--খুকু চা'টা ঠান্ডা হয়ে গেছে রে। কাবেরী রান্না ঘর থেকেই বললে---দিচ্ছি। আলমগীরকে বলে হাট থেকে একটা নতুন পুতুল আনিয়েছে কাবেরী। কুশি পুতুল পেয়ে ওর সাজসজ্জায় ব্যস্ত। কুন্তীটাও ছেলেমানুষ, কত আর বয়স মেয়েটির, বোনের সাথে সেও খেলায় মগ্ন। কাবেরী লক্ষ্য করল দু'জনকে; এই মেয়ের নাকি বুধন বিয়ে দিতে চেয়েছিল, পুতুল খেলার বয়সে অবশ্য মুন্ডা মেয়েরা সংসার করে। শহরেও যে হয় না, তা নয়। কাবেরীর মনে পড়ল তার কলেজে পড়া রেজিনা বলে মেয়েটির কথা। হাতের লেখা ছিল অভূতপূর্ব, মেয়েটা অঙ্কও পারতো বেশ। বাংলা উচ্চারণও স্পষ্ট ছিল। যা সচরাচর কলকাতার বস্তি এলাকার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না। ক্লাস ফোরের পর কাবেরীই নিজে গিয়ে ওকে ভর্তি করিয়েছিল গার্লস কলেজে। সেভেনে পড়বার সময় বিয়ে হয়ে যায়। সেদিনের রেজিনাকে রক্ষা করতে না পারলেও কুন্তীকে রক্ষা করতে পেরে কাবেরীর মনে একটা স্বস্তি রয়েছে। দু'বছর আগে কানাডার মন্ট্রিল থেকে দুজন ফরাসী দম্পতি এসেছিলেন হাঁসড়ায়। মুসানী নদীর ধারে মুন্ডারীদের জন্য ক্যাম্প করে প্রয়োজনীয় ঔষধ বিলি করেছিলেন। ওদের ইচ্ছে ছিল একটা কলেজ গড়ার। হেমেন রায়কে বিষয়টা জানিয়ে রেখেছিলেন অর্জুন কুমার। পারতডিহিতে একটা দু'কামরার অতিথিশালা আছে বটে। তবে বিশেষ খাতিরদারীর বন্দোবস্ত নেই। হেমেন রায় চেয়েছিলেন ওই ফরাসী দম্পতি তার বাড়িতেই উঠুক। অর্জুন কুমার অবশ্য সরকারী কর্তাদের সাথে একযোগে একটা মিটিং করবার লক্ষ্যে জামশেদপুরটাকেই বেছে নেন। আলমগীরের বাড়ী জামশেদপুর। পারতডিহির দু' কামরা ঘরে ও একাই থাকে। অনেকদিন বাড়ী যায়নি। জামশেদপুর যাওয়ার সুযোগে এক হপ্তা ছুটি চেয়ে বসল হেমেন দা'র কাছে। চা খেয়েই স্নানে ঢুকলেন হেমেন দা। কাবেরী ভাতে ভাত খেয়ে যাবার কথা বললে, হেমেন রায় বললেন--ওখানেই দুপুরে খাবার ব্যবস্থা করেছে খুকী। আমার জন্য চাল নিস না। হেমেন দা বেরোলেন আধ ঘন্টা হল। কুছুয়া এসে ডাকলে---দিদিমণি, কাম হইছে, এইবারটা যাই। কাবেরী বললে--দাঁড়া আসছি। হাঁড়িটা ওভেনে চড়িয়ে বেরিয়ে এলো কাবেরী। সামনের চত্বরটা সাফ-সুতরো করে ফেলেছে কুছুয়া। যদিও ক'টা দিন পর আবার ঘাস-আগাছায় ভরে যাবে, তখন চলা কষ্টকর। ---জলটা তুলে দে কুছুয়া। দেখ ওদিকে কোথাও ড্রাম রাখা আছে। এখানে ইলেক্ট্রিসিটি নেই, বাড়ীর পেছনে একটা হ্যান্ড পাম্প আছে। জল তোলা বড্ড শক্ত। ঝুঁকে দীর্ঘক্ষণ পাথুরে জমি থেকে জল তোলা কাবেরীর পক্ষে সম্ভব নয়। ড্রামে ভরা জলে প্রতি সপ্তাহে পটাশিয়াম পারমাঙ্গনেট দেওয়া হয়। ওই জলেই চৌবাচ্চা ভরানো হয় স্নানের জন্য। মুন্ডারীরা মুসানীর জল খায়। কুন্তী বলেছিল মুসানীর জল নাকি মিঠা। সেই জল নাকি স্বয়ং বোঙ্গা দেবতাও পান করে থাকেন। মুসানীর জল চেখে না দেখলে, নদীটা বড্ড ভালো লেগেছে কাবেরীর। নিবিড় অরণ্যের মধ্যে বিশ-পঁচিশ মিটার প্রস্থের একটা খরস্রোতা নদী। গভীরতা নেই, খুব বেশী হলে স্থানে স্থানে কোমর অবধি জল, ইতিউতি পাথর খন্ড মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। মুসানীর পাশ দিয়ে হেঁটে গেলে কাবেরীর এক চমৎকার আদিমতা অনুভব হয়। প্রকৃতির প্রতি আশ্চর্য সুখানুভুতিতে মাথা নুয়ে আসে। রান্না ঘরে গিয়ে ভাতের ঢাকনাটা খুলে দেখল, ভাত বসে গিয়েছে তলের দিকটায়। সামান্য জল দিয়ে নেড়ে দিল। অকস্মাৎ জানলায় নজর পড়ল; অনতিদূরে নিম গাছটার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক আদিম পুরুষ। চওড়া দীর্ঘ প্রস্তর খোদাইকৃত শরীরটা খুব সহজে চেনা যায়, মানুষের ভিড় হোক বা অরণ্যের গাদাগাদি বৃক্ষ, বা হাঁসড়ার গ্রামের জনজাতিকে অতিদূর থেকে পর্যবেক্ষণ করলেও তার মাঝে বুধন মুন্ডাকে চিনতে অসুবিধা হয় না। তাছাড়া কাবেরী তাকে ভুলবেই বা কী করে, শরীরের আনাচেকানাচে বুধনের হাত তাকে যাচ্ছেতাই ভাবে স্পর্শ করেছিল সেদিন, যোনিগহ্বরে খনন করে চরম সুখের অনাকাঙ্খিত সমুদ্দুরে নিয়ে গেছিল বুধনের উরুদেশের অস্বাভাবিক অস্ত্র। বুধনের চোখ কাবেরীর দিকে স্থির। এই চোখে লালসা আছে, বাসনা-কামনা আছে, সর্বোপরি কাবেরীকে যেটা টানে এই চোখের উগ্র খুনে আদিমতা। কাবেরী চোখ সরিয়ে কাজে মনোনিবেশ করতে লাগলো কিছুটা সময় জুড়ে। আস্তে আস্তে আনাজগুলো কুঁচিয়ে রাখলো বেতের ঝুড়িতে। বুধন তখনও ওই একই জায়াগায় মূর্তির মত দন্ডায়মান। এবার কাবেরী চোখ সরাতে পারলো না। কঠোর বাদামী কালচে পুরুষটির দেহের শক্ত বাঁধন; বারবার তাকে মনে করাতে লাগলো সেদিনের তীব্র মৈথুন। প্রথমে অস্বস্তি, ধীরে ধীরে অস্থির হয়ে উঠছে কাবেরীর শরীর। প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠছে তার মধ্যবয়স্কা নারী মন, সদ্য যৌবনা ষোড়শীনির মত। একটা পোকার নড়াচড়া টের পেতে লাগলো কাবেরী। পোকাটি দুষ্ট, বড্ড অশ্লীল। অথচ সুতীব্র ভালোলাগা আছে। আজ হেমেন দা নেই। জামশেদপুর গেছেন, সন্ধের আগে ফিরবেন না। কুন্তী, কুশি আছে। স্নানঘর থেকে বেরোবার আগে পর্যন্ত কাবেরী কতবার নিজেকে সংযত করেছে আপনা আপনি। তবু পাষন্ড যোনিকীট ক্ষুধার্ত হয়ে কুটকুট কামড় দিচ্ছে কাবেরীর দুই উরুর ফাঁকে। কলেজে ভূগোল অনার্সের পাশে কম্পালসারি ছিল ইংরেজী সাহিত্য। অধ্যাপক সুবিরেশ রায় পড়িয়েছিলেন কাবেরীদের: O Rose thou art sick. The invisible worm, That flies in the night In the howling storm: Has found out thy bed Of crimson joy: And his dark secret love Does thy life destroy. যোনিকীট প্রসাদ চায়। যে কোনো মানবীর মত কাবেরীও চায়। চুয়াল্লিশ ঋতু পার হওয়া শরীর তার এখনো নদীর মত। বনজ দেবতার কাছে সমর্পণের জন্য আলোড়িত হচ্ছে তার দেহের আনাচকানাচ। কালিয়া দমনের জন্য বিষ্ণুর জন্ম হয়েছিল কৃষ্ণ রূপে। অরণ্যের বুকে জন্ম হয়েছে বুধনের। স্রোতস্বিনীর বুকে যোনিকীট দমনের বিধি নিয়ে তার জন্ম। কাবেরী রতিপ্রত্যাশী হলেও, পরিণত। কিশোরী মেয়েদের মত অস্থির হলে তার চলে না, নিজেকে শান্ত করল সে। সময় ও সুযোগের খোঁজ শুধু সে নয়, কাবেরী জানে অরণ্য দেবতার অবতারও তার চারপাশে ছায়াবৃত্তের মত সুযোগসন্ধানী দৃষ্টিতে অপেক্ষায় রয়েছে; "In the howling storm: has found out thy bed of crimson joy"।